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«ПТИЦА РУССКОГО СЛОВА…»

***

Неужели нам вновь пригибаться завещано,
Вспомнив строки, что в память вошли навсегда:
«А ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины?..»
Ну а дальше по тексту, совсем, как тогда…

Неужели же снова дороженька узкая
Приведёт к полотну посреди суеты,
Чтоб шептать: «По бокам-то всё косточки русские…»
Про Некрасова, Ванечка, знаешь ли ты?

Что ты скажешь, когда перелеском, пригорками
С автоматом зимою пойдёшь сквозь снега?
А «Катюшу» ты слышал?.. А слышал про Тёркина?
А ты знал, что «до смерти четыре шага»?

Пожалею тебя – не спрошу про Русланову,
И какие тут «Валенки»? Валенок нет!
Вам придётся всё это осваивать заново,
Только вот не пришлют вам из тыла кисет.

Вновь оставит снаряд в колоколенке трещину,
Вновь обрушится небо, живое губя…
Это, Ванечка, Русь… И какая-то женщина
Всё равно, глядя вслед, перекрестит тебя.

РУССКОЕ СЛОВО
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Не умею сказать по-французски
Ни «природа», ни «блузка», ни «лес»…
У француженок яркие блузки,
Видел всяких –и в блузках, и без…
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Всё блуждается в том, полудетском
Восприятьи… Что Бог триедин,
Не умею сказать на немецком,
Хоть мы некогда брали Берлин.

Не умеешь… Не знаешь… Не видишь…
О, словесности водораздел!
Ни иврит мне неведом, ни идиш,
И английского не одолел.

Всё на русском… Конечно же, плохо
Помнить лишь «камарад» и «капут»!
Но, когда озверела эпоха,
Только крикни: «Ура!» … И поймут…
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Этот рокот вселенский.
Мрачны небеса. 
На душе пустота… Только снова
Белоснежным крылом ослепляет глаза
Птица русского слова.

А казалось – Батыи
Всех чёрных эпох
Закопытили ширь, затоптали.
Знали, слово – основа, за слово  – под вздох,
Пусть подохнут в печали…

Только в келье строчил
Неизвестный монах
Книгу жизни, что зла и сурова.
Не за харч, не за славу…
Чтоб взмыла сквозь страх
Птица русского слова.

Тяжелы были мысли…
И жить – тяжело.
Жалкий лучик пустив сквозь бойницы,
Солнце тысячи раз за деревья зашло…
Он писал, яснонолицый…

Выцветали чернила,
Болело в груди.
Кровью харкал… Знал – нету другого.
И молился, и Бога просил: огради
Птицу русского слова…
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Горизонт непонятным
Свеченьем объят.
На Руси, под гортанные крики,
Нынче русские русским по-русски велят
Знать другие языки…

***

Наступает такая пора –
Золотая пора листопада.
Кроме спички и кроме пера
Ничего-то мне больше не надо.

Спичкой нервною чиркну в ночи,
Подожгу эти нищие стены…
Про пожар – не звони, не кричи,
В нём все фразы, что не сокровенны.
Всё, что лгало в красивости строк,
Все наброски в набухшей тетради,
Всё, что прежде не смял и не сжёг,
Что явились напрасности ради…

Пусть огонь шуганёт в облака,
Выше мрака, обмана превыше.
Пусть останется только строка,
Да перо ещё строчку припишет.
Если выживут, значит судьба…
Выжить – больше, чем смертная кара.
И торчат, как печная труба –
Там… На огнище… После пожара.

***

Этот мир, мучительный и грешный,
Эта, в боль струящаяся, даль…
Всё пройдет…  И я пройду, конечно,
Как проходят август и печаль.
Как слепец проходит возле края
Бездны, до которой полруки,
Как проходит женщина босая
Через луг, и дальше напрямки.
Всё пройдёт… И горечь под гортанью…
И любовь… И этот сизый дым.
Непременно станет синей ранью



То, что было поздним и ночным.
Будет даль… И будет свежий ветер
Гулко дуть судьбе наперерез.
И кого-то снова не заметят,
Что прошёл… И в сумерках исчез.

***

Увидеть свет в конце тоннеля,
Когда растаявшая мгла
Вдруг воротит и звон капели,
И свет из дальнего угла.
Польётся – прежде осторожно! –
На стол, на тумбочку, на срез,
Где кольца всё ещё тревожны,
Где запах смоли не исчез.

Увидеть свет в конце тоннеля…
И вздрогнуть – наконец-то свет!
Понять, что стёкла запотели,
Что звук дыханием согрет.
Что, отделяясь осторожно
От бесконечной темноты,
Другой явился свет – тревожный,
А с ним и тень твоя…  И ты…

Увидеть свет в конце тоннеля,
Воспрянуть – кончился тоннель.
Увидеть чёрное на бели
И белое на чёрном… Щель
Замазать густо…Взять собаку,
Бродить, не чувствуя того,
Что мы опять летим ко мраку,
Летим, не помня ничего.

***

 

Быстроглазая боль не прощала грехи,
Уносилась крылом в золотистую млечность.
И сомнения капали с мокрой стрехи,
И цеплялись мозолями за бесконечность.
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Было всё бесконечно – и выдох, и тишь,
И к морозным губам прикипевшая влага,
И вдали – бесконечная выгнутость крыш,
И вблизи – бесконечная утренность шага.

Было что-то тревожное в этих шагах,
В неразлучности, что предвещала разлуку.
Воздух поздней любовью причудливо пах,
И перчатка не грела озябшую руку.

Было что-то напрасное в близкой дали,
В том, как чёрные ветви причудливо гнутся.
И какие-то тени растерянно шли,
Чтобы с тенью моею на миг разминуться.

И казалось – всё кончится там, за углом,
Где давно, среди шума, счастливо молчалось.
Две руки, два дыхания плыли вдвоём,
И дыхание с выдоха вновь начиналось.

***

Один алкаш… Второй – беспутен,
Но не Рубцов он, не Распутин,
А так – форсистая шпана.
Рыгнут… Ругнутся… И уходят…
Да вот душа не колобродит,
И строчка истиной бедна.

О, сколько было этих выжиг –
Помятых, рыжих и не рыжих,
Но завсегдатаев канав…
Их похмелив, спешили снова
Твердить про нового Рубцова,
Не за стихи, увы, – за нрав…

Что слово им?.. Гуляли, пили,
Беспечно в землю уходили,
Оставив тощенький блокнот
С размытым следом от стакана…
Их извлекали из тумана
И миру говорили: «Вот!
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Глядите! Он пророк, он гений!
Не Евтушенко, не Евгений,
Который в гении спешит,
На ложь заказов не скрывая…
А здесь – живое, стать живая!
Поэт!.. В нём русское кипит!..»

Пусть автор глух к посмертной славе,
Но что-то булькало в канаве,
Где новый дозревал пророк.
Ещё неведомый планете,
Он нёс цветы подружке Свете…
Но не донёс… Вздремнуть прилёг…

Не стыдно им? И мне не стыдно!
Мне лишь за русское обидно,
За тех, чей не буянен нрав,
Кто без лукавства, без канавы,
Уходит в небо мимо славы,
Листки с прозреньями скомкав.

ДАТЫ

10 февраля 1837 года умер А. Пушкин
10 февраля 1890 года родился Б. Пастернак

Смерть Пушкина… Родился Пастернак –
Есть в совпаденье дат большая тайна.
Что ни скажи, а это не случайно,
И в этой тайне зрится божий знак.

И Тютчев, русской музы дворянин,
Упрямый сын магического слова,
И Лермонтов – один мудрей другого,
Ушли в июле…. В знойный день один.

А в ноябре напомнит стынь и мрак,
Что Блок родился в день рожденья Цвейга…
Лишь год спустя… Присядь… Чайку налей-ка,
Подумав, что и в этом – божий знак.

А в мае, неподвластное уму,
Тебя заставит удивиться снова:
Чайковский с Брамсом умерли седьмого…
Совпали числа… Как и почему?...
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Судьба – судьбою… Каждому своё.
Ошибка… Рок… Невыпавшая карта…
Ахматова ушла в день пятый марта,
И Сталин, что не жаловал её…

Их души вознеслись под Зодиак…
Мгновенен миг, а жизнь еще мгновенней!
Уходит гений… И родится гений…
Родится ли?... Вот в этом – божий знак…

***

Вновь золу разносит по земле,
Вместе с нею – терпкий запах гари.
Но не говорите о золе,
Говорите лучше о пожаре.

Пусть золой проулочек пропах,
Где на плач сменяется молчанье.
Но не говорите о слезах,
Говорите лучше о рыданье.

Хоть тонка связующая нить
И оборвались иные нити,
О словах не надо говорить,
Вы о песне лучше говорите.

А когда на меркнущей заре
В подреберье боль ударит снова,
Зашипит слезиночка в золе,
Принесёт немолвленное слово.

***

Лампа коптит… Тень из угла…
Мамина ласка….
В гемоглобин с детства вошла
Русская сказка.

Как от неё сердцу тепло
Ночью суровой!..
Сказка… А с ней в сердце вошло
Русское слово.
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Слово поёт… С ним по утрам
Встать интересней.
Включишь с утра радио… Там
Русская песня.

Чуть подпоёшь… Выпьешь вина …
Вот и не люто.
Только б не знать, как же страшна
Русская смута!

Не виноват? – Казнь без вины,
Бой до победы…
Боже ты мой, как же страшны
Русские беды!

Бой отгремит, боль отойдёт…
Вновь, без опаски,
Чей-то малец на ночь прочтёт
Русскую сказку…

***

Куда ни приедешь – 
повсюду «великие» люди –
Повстанцы… Поэты… Легенды Отчизны своей.
Везде повторяют: 
«Мы их никогда не забудем…
Они не смирились… И рушили гнёт москалей…»
Глупцы-московиты… 
Вы знанья несли, как Мессии,
Спасали от варваров сущность славянских племён…
Спасали Шевченко… 
А он ненавидел Россию…
И против России Мицкевич сбирал легион1.
Ученый-историк вам разве что скажет на ушко,
До этого молвив:
 «Костюшко – герой, генерал…», –
Что улица в Питере носит названье Костюшко,
Наверно, за то, что он русских, где мог, убивал…
Прикрыла Московия 

1 Во время Крымской войны (1853–1856) будущий классик польской литературы Адам Миц-
кевич пытался сформировать отдельный еврейский легион, который должен был воевать против 
России  на стороне Турции. Акция провалилась, поэт скончался от холеры в Константинополе в 
1855 г.
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белым крылом исполинским
Славян от монголов, французов, едва не сгорев.
«Прощание с Родиной»… Михал-Клеофас Огинский…
Великая музыка…
«Польска не згине, пся крев!..»
Брожу по Москве… 
Наблюдаю… Твержу без укору:
«Неужто, столица, 
тебе и теперь невтерпёж
Собратьев спасать от беды в эту смутную пору,
Встречая лопатками 
братьями всаженный нож?..»

***

Снег летит, залепливая лица –
В позднем марте липкие снега.
На Руси метелица кружится,
Над Литвой и Польшею – пурга.

Запуржило всё… Присыпав крыши,
Чуточку прикрыв неверный лёд,
Русская метель всё тише, тише
Сквозь пургу нерусскую метёт.

***

Я позабыл этот снежный взгляд,
Ночь, огоньки, пургу.
Я никогда не глядел назад
И не кивал врагу.

Я никогда не шагал сквозь боль,
Плетку спиной ища.
Рыцарь – не рыцарь… Кинжал? Изволь…
В джинсах и без плаща.

Я никогда… Но зачем теперь
Клясться, когда твой взгляд
В спину нацелен?.. И верь не верь –
Я не гляжу назад.
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Я… Ну, послушай… Но сколько «я»
Можно твердить ещё?
Тайна, иную тайну тая,
Прячется под плащом.

Правде не верю… И в свой черёд,
Волчий потупив взгляд,
Если ты люто пошла вперёд,
Я оглянусь назад…

***

Позовите меня –
Я приду… И скажу… И заплачу…
Потому что дождит… 
Потому что позвали меня.
Выпивохам раздам 
эту скользкую, мокрую сдачу –
пусть содвинут стаканы,
портвейном желудки черня.
И пойдёт разговор…
Про погоду… Про деньги и женщин,
неустроенность быта
и вечный мирской неуют…
Будет вечер пустой 
мировой пустотою увенчан,
мрачно выпьют и снова
торопко и мрачно нальют…
И, отспорив своё,
Не поверят ответному слову.
И почувствуешь –
злоба у парня вскипает в груди.
Опрокинет стакан:
«Уходи подобру-поздорову…»
Опрокинет бутыль: 
«Уходи поскорей, уходи…»
Покачнётся и вновь
глухо скажет, что выпили лишку.
А всё этот… Заезжий…
Ату его, ёшкина вошь…
Скрипнет хлипкая дверь,
на крыльце приобнимешь парнишку…
И нетвёрдой походкой
пойдёшь вдоль оврага,
пойдёшь…
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А вокруг – никого…
Лишь голодный и брошеный Шарик
подбежит на минутку,
глазами проводит: «Иди…»
Догорает звезда…
Вдалеке остывает фонарик…
И такая тревога… Такая тревога в груди… 

***

В напрасном мире полусонном
Всё чудится, что вижу я,
Как над стремительным вагоном
Восходит звёздная струя.

Чуть извивается… Искряще
Насквозь пронзает облака.
И крестит лоб ненастоящий
Ненастоящая рука…

Мне это чудится… Но светом
Едва колеблема в ночи,
Нисходит тень… Зачем об этом?..
Зачем об этом?.. Помолчи…

Ведь жизнь устроена зеркально –
То, что бесценно, то тщета…
Печален я …  И ты печальна…
И между нами пустота.

Проходит всё… Сотрутся лица.
Но ослепит ночной порой
Тот свет, что истово дробится
В твоей слезинке золотой.

***

Всё бренно и всё мгновенно,
Нам вечности не продлят.
Из вечного – взгляд и пена,
Но всё-таки лучше взгляд.
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Он чьей-то души осколок,
Взгляд, брошенный из-под век.
Пусть злобен и пусть недолог,
Он глаз твоих не избег.

Взглянувший, с походкой лисьей,
К чужому несчастью – слеп.
Из бренного – хлеб да листья,
Но всё-таки лучше хлеб.

Пусть корочкой смехотворной,
Пусть крошками, пусть трухой.
От чёрного горя – чёрный,
От ржавой муки – сухой.

В кармане потёртой свитки
Нашарить его успеть…
Из сущего – смерть и пытка,
Но всё-таки лучше смерть.

И пусть золотые зори
На брызги дробит роса.
Memento… Memento mori… 

И звёздная пыль в глаза.

***

Ещё снежок скрипит на улице,
И Тузик трётся возле ног.
Ещё мы умники и умницы,
И завтра снова на урок.

Ещё домашнее задание
Без мамы выполнить слабо –
В тетрадке по чистописанию
С нажимом две страницы «О»…

И маме плачется от этого:
«Послал же Бог ученика…»
И ей совсем не «фиолетово»,
Как фиолетится строка.
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Ещё ношу «невыливаечку»
В мешочке красном на урок,
А кляксы всюду – и на маечке,
И на носу, и между строк…

Как всё промчалось… Время каяться,
Что жил не так, неверно жил…
Но всё с ладони не смывается
Та фиолетовость чернил.

***

Посреди весны
Мне всё снятся сны,
Посреди весенней метели –
Что мои сыны,
От любви пьяны,
Поперёк судьбы полетели.

Я шепнуть лишь мог:
Детки, я не Бог,
Не нужны вам мои советы.
Пусть волна у ног,
Пусть потом в острог,
Вы любовью навек согреты…

Это вам – лететь…
Ну а мне – не петь,
Слух замкнуть, слова забывая…
Понимать, что впредь
Даже злато – медь,
Что судьба мне дана такая…

А когда потом
Воротитесь в дом,
С дерзких крыл синеву стряхнёте,
Будет дом – вверх дном,
Напою вином,
Мне расскажете о полёте!

Бросит мне юнец:
Ты был прав, отец:
Ты не Бог и мы все – не Боги.
Но ты швец и жнец,
На дуде игрец…
Вспоминали тебя в остроге…
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Вспоминали, да!..
И когда беда
Нам тугие крыла ломала,
А ещё когда
Тонкой кромкой льда
В половодье любовь пропала.

Что, отец, молчишь?
Только Бога злишь,
Ты – как памятник добрым людям.
Но, когда взлетишь
В заревую тишь,
Мы рыдать о тебе не будем.

Будем ладить дом,
Будет в доме том
Твой портретик – в углу, средь хлама.
И его потом 
Бросим в водоём,
Где ныряли и ты, и мама.

Будут наши лбы
От ума рябы,
В переулке споткнётся слово.
Не плывут гробы
Поперёк судьбы –
Им судьба не простит такого.

***

Там, на изломе крика и любви,
А может быть, и жизни на изломе,
Меня своим ты больше не зови –
Тобою полон дом… И пусто в доме…

Тебе одной, печальнице моей,
До сей поры всё так же непонятно,
Чей это плач – в ночи, из-за дверей?..
Что за слова бормочутся невнятно?

Всё знает ночь… Одна сплошная ночь,
Что ослепила дух на две недели.
Которую не в силах превозмочь
Ни свет зари… Ни белый свет метели.
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Она явилась, плечи мне вдавив
В пуховую раздумчивость подушки.
И сердце застучало – на разрыв,
И заструились медленные стружки…

Всё, как всегда – не бойся, не проси…
Но гложет чувство, зло и неминуче –
Чтоб вознестись туда, на небеси,
Вначале упади, сорвавшись с кручи.

***

Высокая полночь… Ни вскрика, ни тела.
Мы будто у бездны на самом краю.
Ты просто молчанья от бездны хотела,
А я по касанью тебя узнаю.

Мы нежным касанием бездну остудим,
Спугнём над обрывом непуганых птиц.
Былое припомним… Себя позабудем,
И небо наколем на трепет ресниц…

Прощаясь, обнимемся дважды и трижды,
А больше не нужно, всё лишнее – ложь.
И в бездну безвольную не полетишь ты,
А звёздно и радостно в небо вспорхнёшь.

Тяжёлые камни с обрыва сорвутся,
Дробясь на песчинки у бездны на дне.
Я буду к тебе в поднебесье тянуться,
А ты – с поднебесья – тянуться ко мне.

И весь без остатка, до донышка, весь я
В той шири, где ты укротишь небеса…
И будет о бездне рыдать поднебесье,
А в чёрную бездну – стекать небеса…

***

Долго птицы дрались и кричали…
А теперь и в золе, и в крови
Голубиные крылья печали,
Ястребиные крылья любви.
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На подкрылках заря золотится…
Все равно, выбиваясь из сил,
С голубиными крыльями птица
Ястребиных чурается крыл.

Разлетятся, простившись едва ли,
Разлетятся, зови не зови,
Голубиные крылья печали,
Ястребиные крылья любви.

И останется очень немного –
Полутень, полужизнь, полумгла,
Голубиная эта тревога,
Ястребиная хищность крыла.

А душа?.. Душу будто изъяли.
Только меркнущим взором лови
Голубиные крылья печали,
Ястребиные крылья любви…
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