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Александр БАЛТИН

ТИХАЯ МОЩЬ НИКОЛАЯ РУБЦОВА

   1

Необыкновенное, тонкое и грозное ощущение Руси у Рубцова выливается в чекан-
ную формулу:

Россия, Русь! Храни себя, храни!

Сколько мет истории, сколь пышных и ярких звёзд высыпано в реальность этим сти-
хотворением:

Пустынный свет на звездных берегах 
И вереницы птиц твоих, Россия, 
Затмит на миг 
В крови и жемчугах 
Тупой башмак скуластого Батыя!..

Любовь к Руси – не просто характерная черта всякого большого русского поэта: это 
код творчества, у Рубцова данный в напевности и метафизическом осмыслении дым-
ных исторических далей и торжественного движения рек:

...Как я подолгу слушал этот шум, 
Когда во мгле горел закатный пламень! 
Лицом к реке садился я на камень 
И все глядел, задумчив и угрюм, 
Как мимо башен, идолов, гробниц 
Катунь неслась широкою лавиной, 

И кто-то древней клинописью птиц 
Записывал напев ее былинный...

Клинопись птиц – мимолётное, и навсегда остающееся в сознанье движение: не-
бесных буквиц, сложенных в дыхание легенд, небесных знаков, дающих грозное или 
великое предзнаменованье...

«Философские стихи», звучащие сгустками смыслов, уводят лестницей времени к 
осмыслению бытийного кода: будто даётся через образный строй, поддержанный не-
обыкновенной напевностью, код самой Руси...

Но «Философские стихи» – это и подспудный ключ, родником бьющий в большинстве 
стихов мастера, ибо без осмысления жизни нет жизни: холостая инерция тела, не боле.

А Рубцова в той же мере можно посчитать поэтом-философом, как и словесным жи-
вописцем русской жизни – всегда на фоне великолепно выписанных пейзажей.
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...ибо и тяжесть может обернуться лёгкостью.
Ибо – угрюмо – столько раз повторённое в одноимённом стихотворении, кончается 

провидческим просветлением:

И стало угрюмо, угрюмо 
И как-то спокойно душе.

Поскольку без высокого спокойствия, выношенного лучшими сынами Отечества, 
жизнь зашла бы в тупик – когда не провалилась бы в гнилую яму.
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Холмы возникают, как символы – пейзажа, жизни, тревоги; ибо спокойствие под-
разумевает гладь; холмы в стихотворении Рубцова, исполненном исторического движе-
ния, возникают, светясь былым:

Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны, 
Неведомый сын удивительных вольных племён! 
Как прежде скакали на голос удачи капризный, 
Я буду скакать по следам миновавших времён…

Тут не будет «еловой готики русских равнин», и каждая строфа будет замкнута на за-
мок точки; готика эта, перенасыщенным культурологическим раствором, возникнет у 
Бродского – в стихотворении «Ты поскачешь во мраке…»

И там, и там – быстрое движение.
И там, и там холмы…
Невозможен лесной царь, обернувшийся к стихотворению Рубцова; невозможна жа-

лость к разрушенным церквям в стихотворении Бродского.
 Невозможно сближение – и вместе – оно очевидно: так, на противоречиях держится 

многое.
 Таинственная тревога, разлитая в строфах Бродского, пропитана светом луны: или 

даже – солнцем луны: приглушённым, холодным.
Таинственное путешествие по временам у Рубцова согрето необыкновенной гру-

стью, разлитой в недрах всего его поэтического свода.
 Конский топот, страх, одиночество всадника.
Щедрость пейзажа, оборачивающаяся его скудостью.
Движение и холмы, холмы и движение…
 Рубцов завершает стихотворение более прозаически; Бродский – уже глаголет не о 

жизни, а о:

… а другая какая-то боль 
приникает к тебе, и уже не слыхать, как приходит весна, 
лишь вершины во тьме непрерывно шумят, словно маятник сна.
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Словно, проскакав положенное, некто оказывается в запредельности.
Или – может быть, не было скачки?
Или всё приснилось всаднику?
Возможно, и стихотворения – такие разные, во многом перекликающиеся, просто 

приснились авторам, в результате чего поэзия несомненно выиграла…
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Таинственные мерцания, непроизвольно ощущаемые чутким читателем, за поэти-
ческой формой и сутью стиха, свидетельствуют – помимо подлинности дара – о нена-
писанности стихотворения, а об услышанности его, доказуя, таким образом (пусть кос-
венно) наличие иных измерений, помимо нам привычных.

 Ибо – откуда приходят стихи, часто неизвестно и самому поэту…
 Ибо, когда мы читаем (перечитываем):

В горнице моей светло. 
Это от ночной звезды. 
Матушка возьмет ведро, 
Молча принесет воды…

Мы ощущаем магические, волшебные вибрации: тайны, космоса, далёких недр ми-
роздания.

 Самые простые слова, простейшая картинка деревенской жизни, но…
 Ведь ночью не приносят воду!
Так не положено, а у сербов (братская культура, братская же мифология) принесён-

ная ночью вода считается не чистой и питию не подлежит.
Так возникает потусторонний колорит, и вся картина, выписанная словесным ма-

стерством Рубцова виртуозно, точно увидена сквозь плёнку, характерную для потусто-
роннего существования, про которое ничего не известно…

 Банально повторять, что поэт предчувствовал раннюю смерть, однако вчитываясь:

Красные цветы мои 
В садике завяли все. 
Лодка на речной мели 
Скоро догниет совсем.

Ощущаешь, будто означенные строки именно живописуют не совсем обычную ре-
альность, и лодка… вовсе не то транспортное средство, что известно всем.

И хоть дальше говорится о грядущем дне, завершение стихотворения можно вос-
принимать двойственно:

Буду поливать цветы, 
Думать о своей судьбе, 
Буду до ночной звезды 
Лодку мастерить себе…
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Лодка тут, возможно, та, что увозит в последнюю  запредельность…
Так, вроде бы простой деревенский колорит стихотворения раскрывается вдруг со-

вершенно инако: оно вырастает до фантастического мистического цветка, чьи лепестки 
отсвечивают такой тайной, которую разгадать не представляется возможным.
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Святая Русь и Родина-мать; волшебный, осиянный Китеж, бесконечно всплывающий 
и никак не всплывущий; богатыри, потеснённые современностью; святые, оставшиеся 
в золотых недрах веков…

Мало у какого народа есть такое отношение к Родине.
Старая добрая Англия?
Да, но это больше связано с земным.
Прекрасная Франция?
Опять же – шанс победы…
Разве что матерь Индия, великая, переливающаяся огнями небесных самоцветов 

страна…
И – Русь.
И мало кто из поэтов так выразил чувство Родины, жившее во многих (сейчас уже – 

под гнётом технократизма и колоннами капитала – вряд ли):

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.

      
 Хрестоматийные, но – каждый раз по-новому звучащие строки; нежность тишины, 

всеприемство – в духе великого утописта и провидца Николая Фёдорова – данные на-
чалом стихотворения:

Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи…
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.

       
Тут тишина икон, великое молчание пакибытия, разлив смыслов, как разлив рек, чьи 

излучины так серебряно-точно передавал Михаил Нестеров.
Рубцову достаточно бы было написать одно стихотворение, чтобы засияло оно, каж-

дой гранью облучая грядущих людей, достаточно, но…
У него – несмотря на его полубезумную, архитяжёлую, насквозь пробитую жизнь – 

целый пласт стихов; стихов, где слова стоят густо, где подогнаны они одно к другому так, 
что невозможен скальпель критического разреза:

Стоит жара. Летают мухи.
Под знойным небом чахнет сад.
У церкви сонные старухи
Толкутся, бредят, верещат.
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       Это – навскидку, просто пример, выписывать можно долго.
Но главное, что определяло, что звучало через стихи Рубцова: голос России – России 

тихой, со скорбными избами, бесконечными, уходящими в «небеси» пластами полей, 
и – будущей: России Китежа, солнца духа и света, которого нам не представить сейчас.
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От родного воздуха – то прокалённого зимним морозом, то прогретого лучевой силой 
солнца – идущие стихи: с тою мерой естественности, как будто и не написаны они: ус-
лышаны, со зримостью образов, точно перешедших, легко и добровольно, в них: такие 
народные…

 Понятие «народность» – применительно к поэзии – сильно третировалось последние 
годы, пожалуй, оно вообще сведено на нет; тем не менее именно ощущение пульсаций, 
идущих в плазме, в гуще народа, определяет высоту и подлинную меру стиха.

Н. Рубцов слышал её: пульсацию народа, тонкие токи земли.

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.

Как мощно, легко и природно, выдохнуто, введено в реальность…
 Молитва словно мерцает за строками: высокая, данная силою небесных пластов, 

великолепно-поэтическая молитва.
 …а вот – низовое, вечно бурлящее и бушующее в русском естестве, не поддающе-

муся сужению:

Сколько водки выпито!
Сколько стекол выбито!
Сколько средств закошено!
Сколько женщин брошено!
Чьи-то дети плакали,
Где-то финки звякали...
 
Эх, сивуха сивая!
Жизнь была... красивая!

Страшно и точно, или – страшно точно.
 …кладбище часто возникает в поэзии Рубцова: и как конкретика, ожидающая всех, 

и как глобальный символ; кладбище, чьи могилы становятся звёздами, перекликающи-
мися таинственно с пургой:

Я пойду по угрюмой тропе,
Чтоб запомнить рыданье пурги
И рождённые в долгой борьбе
Сиротливые звезды могил.
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Но звёзды иные манили Рубцова – сияющие из запредельных пространств духа, обе-
щающие преображение всего: через грусть, через сквозные, и такие вроде бы спокой-
ные ритмы хрестоматийного стихотворение «В горнице моей светло…», через всё бездо-
рожье российское, головотяпство, частое нежелание убирать грязь у себя под ногами: 
звёзды той силы и тайны, которые рождали легенды о запредельном будущем, которое 
должно состояться, которое творится уже сейчас: в том числе благодаря высотам, кото-
рые может предложить поэзия.
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Чудо Рубцова – в простоте интонации: такой общедоступной, такой своей…
Неповторимость каждого природного вида обретает неповторимость поэтической 

 формулы; и они, соединённые в свод, сияют своеобразным исследованием России: 
тихой Родины.

Она тихая, кроткая, тяготеющая к святости.
Она тонущая в пьянстве, не способная убрать грязь под ногами.
Рубцов не отворачивался ни от чего, исследуя полюса, организующие русский кос-

мос…
Или он должен состоять только из лучевидных сияний?
Линии лучей-строк Рубцова очень тонки: они входят во многие души, облагораживая 

их, заставляя иначе чувствовать, несколько иначе думать…
И продолжает длиться чудо: простоты, естественности интонации – будто поэт дышал 

стихом, как воздухом…
 

КИТЕЖ И КОСМОДРОМЫ НИКОЛАЯ ТРЯПКИНА

От деревни – до космоса: стихи, обнимающие пространство, пронизывающие его 
движением незримых дуг – мысли и ощущений; Тряпкин, напряжённо чувствуя мистику 
русской деревни, в чём-то продолжая линии Клюева, но будучи совершенно самостоя-
тельным, зная до подоплёки бытование в недрах деревни, точно прозревал за космо-
дромами мистику всеобщности, о которой некогда вдохновенно писал старый русский 
философ Фёдоров…

 И космодромы Тряпкина пронизаны ощущением храма (в определённом смысле 
таковым можно рассмотреть и саму вселенную):

Где-то есть космодромы,
Где-то есть космодромы.
И над миром проходят всесветные громы.
И, внезапно издав ураганные гаммы,
Улетают с земли эти странные храмы,
Эти грозные стрелы из дыма и звука,
Что спускаются кем-то с какого-то лука,
И вонзаются прямо в колпак мирозданья,
И рождаются в сердце иные сказанья:

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ



А всё это Земля, мол, великая Гея
Посылает на небо огонь Прометея,
Ибо жизнь там темней забайкальского леса:
Даже в грамоте школьной никто ни бельмеса.

Шум и ширь двадцатого века, открывшего возможность человека ворваться в кос-
мос (словосочетание «покорение космоса», конечно, нелепо, учитывая соответству-
ющие масштабы человека и того сверх-океана просторов), слишком противоречили 
деревенскому укладу, который возникает в следующей строфе платформой противопо-
ставления:

А в печах в это время у нас в деревнюшке
Завывают, как ведьмы, чугунные вьюшки,
И в ночи, преисполненной странного света,
Загорается печь, как живое магнето.
И гашу я невольно огонь папироски,
И какие-то в сердце ловлю отголоски,
И скорее иду за прогон, к раздорожью,
Где какие-то спектры играют над рожью…

Столь многое смешалось в алхимическом сосуде стихотворения Тряпкина!
Столь многие элементы, играя сложными огнями-оттенками, легли в него, суля свое-

образие словесного пламени: здесь и органы, чей стволовой лес издаёт космическое гу-
дение, и деревенские вьюшки, отсылающие к патриархальной неизменности, и колпак 
мирозданья, и грохочущие ураганные гаммы…

 Тряпкин – сложный поэт: поэт, совмещающий полюса, – и нечто едва уловимое, 
нежнее пуха гагары вливается в жёсткие ритмы, сглаживая контура; и мелодия стиха 
отражается – мистически и метафизически – в прекрасно отполированных зеркалах 
вечности, мироздания, непредставимости.

 Но – «Летела гагара…» – и образы лесные, солнечные, косматые прорастают сквозь 
страницу:

Летела гагара,
Летела гагара
На вешней заре.
 
Летела гагара
С морского утеса
Над тундрой сырой.
 
А там на болотах,
А там на болотах
Брусника цвела.

Кричала гагара,
Кричала гагара
Над крышей моей.
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Кричала гагара,
Что солнце проснулось,
Что море поет.
 
Что солнце проснулось,
Что месяц гуляет,
Как юный олень.

Море синеет – в финале; северное, где в оттенках волн много белизны, море пред-
стаёт вариантом пристанища Китежа: вечно не всплывающего, сулящего покой и гар-
монию вечно мятущемуся русскому духа.

 Китеж – расписанный по-княжески: с драгоценными узорами райских трав, с не-
виданными зверьми, чьи глаза исполнены мудростью и кротостью, с разнообразием 
сказочных троп, что начинают виться за ним, обещая новое содержание жизни.

 Китеж Тряпкина – волшебными огнями осиянный, северный, самородный, славный.
 И он – в пределах самой привычной жизни, отблеск его играет на листьях дубо-

вых, живописанных с философской страстью и той особой оптикой, что отличала поэзию 
Тряпкина:

Листья дубовые! Сучья угластые!
Злат ворошок!
Дайте подвесить под сени гривастые
Думный мешок!
 
Пусть он качнется под той наговорною
Кущей моей.
Пусть она схлынет, вся нежить упорная,
С наших полей.
 
Добрую силу, густую, медяную,
Дайте ветрам.
Сыпьтесь в рубашку мою полотняную,
Кланяюсь вам!

Угластые! – какое горластое, но и дерущее слово!
Как мощно встроено оно в пространство – всё более и более в наши дни насыщаю-

щееся компьютерно-деловым словесным стандартом.
…и какая народная мудрость заключена в поклоне – листьям, дубу, ветру…
Онтологический ветер крепко продувал поэзию Тряпкина.
А вот – море, белизна его, русский эпос, словно гонящий волны, чей росчерк на бе-

реговой кромке так похож на начертания буквиц праязыка (также и узоры на древесной 
коре):

Белая отмель. И камни. И шелест прилива.
Море в полуденном сне с пароходом далёким.
Крикнешь в пространство. Замрёшь. Никакого отзыва.
Сладко, о море, побыть на земле одиноким.
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 Где-то гагара кричит над пустынею водной.
Редкие сосны прозрачны под северным светом.
Или ты снова пришёл – молодой и безродный –
К тундрам и скалам чужим, к неизвестным заветам?

Снова гагара – любимая птица поэта; и – одиночество, что становится медовым.
Поэт, в сущности, есть одиночество в квадрате, если не в кубе, ибо только в его не-

драх может вызреть гроздь стихов.
Или – могут проявится их письмена: не имеющие ничего общего с грозно-преду-

преждающими, возникшими на знаменитом библейском пиру.
 …совсем простой: даже не стих – скорее стишок, вроде бы отдающий детской счи-

талочкой, но – вглядеться коли, вслушаться – растёт из него философское древо осозна-
ния – роли и доли, русскости и планетарного её космоса:

Не бездарна та планета,
Не погиб еще тот край,
Если сделался поэтом
Даже Тряпкин Николай.
 
Даже Тряпкин Николай
Ходит прямо к богу в рай.
И Господь ему за это
Отпускает каравай.

Караваи Тряпкина были выпечены изрядно: хватит духовной пищи надолго…
 Ноздреватый, тёплый хлеб его стихов питает даже опустошённые уголки взыскую-

щих душ…
 Травы, взращённые Тряпкиным, имеют райские признаки; тонкие завитки мыс-

лей и ощущений так красиво инструментованы и преподнесены – пространству, граду, 
миру, конкретному читателю…

 Песня его вздымается высоко: в ней есть и византийское, от икон и базилик, от 
лестниц и огненной аскезы; есть и деревенское – родное, избяное, тёплое, и есть – все-
общее, грандиозным куполом объединяющее макрокосм.

ПОЭТИЧЕСКИЙ ВЕКТОР ВЛАДИМИРА МАКАРЕНКОВА

Мир, сконцентрированный в луче любви, раскрывается разнообразием глубин и 
красок, в том числе поэтических, и В. Макаренков, чётко обозначив своё отношение к 
предложенному пространству, ярко зажигает свои поэтические огни:

«Люблю…», – не ново, плагиат.
Но повторю я грешный:
Люблю восход, люблю закат,
Как щебет из скворечни!
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Люблю, когда ветра шутя
Доводят лес до дрожи,
Когда жемчужины дождя
Блестят на ствольной коже!

Нежность множится на собственную оптику, и вспыхнувшие жемчужинки кажутся 
волшебством воды: как мощное гудение прилагательного «ствольной»…

 Строки тяготеют к формулам краткости, и ёмкость, присущая им, крепко характери-
зует поэта.

 Раскрываются цветы бытия, каким свойственен свой язык:

Цветы слагают на свету
Свое живое слово
И выражают красоту
И смысл всего живого.

Ибо поэзия есть свойство мира: такое же первоосновное, как математика (если ве-
рить утверждению Галилея), и Макаренков, чувствуя с тонкостью сейсмографа необык-
новенное в обыкновенном, чудо в повседневности, разбивает свой поэтический сад, 
культивируя разные растения.

 Есть грозовые раскаты в его поэзии, есть богатырское начало – уводящее к корням 
былин:

Алёша, Илья и Добрыня.
Легенды славянских племён.
Звучит богатырское имя
Грозово из древних времён.
 
Защитник для рода! А ныне –
Не имя, а кличка для душ.
Не встретишь в народе Добрыни,
И нет тех Алёш и Илюш.

Но… путь от корней бытия к современности и участие в оной не дают, увы, оптими-
стического лада: слишком всё разворочено, слишком изувечено само бытие в нынеш-
ней отчизне, где змеиный эгоизм и костляво-бессмысленный прагматизм объявлены 
чуть ли не наиважнейшими качествами человека.

Разумеется, поэзия противостоит оному: ибо она – всегда от светового начала.
Именно современность подвергается нелицеприятному анализу в поэзии Макарен-

кова: сарказм есть своеобразная мазь, наносимая на раны и расчёсы социума:

Богу – богово,
А человеку – логово.
Со светом, газом,
Фаянсовым унитазом.
Да конём личным.
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Желательно – заграничным.
Газуй да рули!..
А ещё бы… ещё рубли.
Да венец власти…
– Алло! Алло! Бог? Ну, здрасте…
…Нет вакансии?..
Чёртово безобразие!

Точно обрисованное состояние современной жизни свидетельствует об особой опти-
ке поэта, замечающего главное…

А то, что главное это отливает антрацитом – не вина поэта.
И проглядывает от оного состояния общества серая безысходность: шершавая, как 

наждак – проходящийся по сердцу.
Но – чудо мира остаётся чудом, и крошечное существо, всем знакомое с детских лет – 

божья коровка – подтверждает это не хуже, чем… скажем, громады гор:

Приложишь к уху – и неловко
За детской страсти волшебство.
Шуршит пленённая коровка, –
Как все мы, – божье существо.

В. Макаренков болеет Россией: нерв, раскалённо-вибрирующий – за долю её в 
юдоли, за боли и скорби, одолевающие отчизну, проходит сквозь многие стихотворе-
ния поэта:

В годину крушения и передела
Пытался я образ России найти.
В смятенье душа о свободе радела,
Наивно мечталось о вышнем пути.
 
Остался я с образом шестидесятых
Двадцатого… века сомнений и бед:
Поэзии и танцплощадок дощатых,
Космической эры, хоккейных побед.

Есть и необычность эпитетов, сквозь которую просвечивает характер дарования:

Читал молитву иеромонах.
И я вослед в смирении крестился.
И святый крест таинственно светился,
Как кровяной потусторонний знак.

Здесь «кровяной» играет особую роль, крепко омывая сознание читающего различ-
ными ассоциациями.

В. Макаренков творит своеобразнейший поэтический манускрипт, и, открытый миру, 
он требует острого слуха и чуткого сердца…
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