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***
Стихи выдавливать по капле,

как кровь из пальца в полусне,

и время изводить, пока плеврит 

не смоет по весне –

о том ли в горле пело утро,

когда, гадая по руке,

я светлые черты маршрута

проглядывала вдалеке,

и выбегала на дорогу,

и чувствовала, как легко

мои босые ноги могут –

и по камням, и над рекой...

О, сколько было этих весен,

пока затягивало в дым,

где в обмороке зимних сосен

мои закутало следы.

И кажется: зима навеки

и в горле блеск ее блесны,

и льдинки падают на веки,

и капают под веки сны...

И слышно, когда все стихает,

как снега сонного бруски

шипят и тают под стихами,

накапавшими из руки.

***
Как мало стен в однушке для двоих!

Захочешь быть хоть сколько-то поэтом,

Закроешься, зачнешь тоскливый стих,

Заходишь ты – за ручкой, за советом –

на пять минут. Проходит два часа.

Тебе звонят, ты куришь на балконе...

И света вечереет полоса,

и щеки упираются в ладони.

Квартплата, власть, фейсбук, электорат,

культура, самиздат, литература...

И сам ты собеседнику не рад,

и падает окурок на окурок.

А я уже пролезла две стены,

я съела все конфеты из коробки,

но никакие буквы не видны

на ровно сложенной бумажной стопке.

И никакие не видны стихи

в ближайшем будущем, как равно и в далеком,

и нужно рыбу чистить для ухи...

И нет смешнее в мире чепухи,

чем навалять любимому с намеком

вот эти стихотворные штрихи.

***
Что-то немощно стало дышать,

расшатались качели строки...

Отойду, чтобы вам не мешать,

похожу у весенней реки.

Безо всякой печали, легко,

не жалея о годе былом,

совершается ледоход –

все, что крепло и вызрело льдом

превращается в мягкость воды,

забывает углов острие,

умирает обмылком седым

и стихи, умирая, поет.

Вы учили не звать и не греть,
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представляться гранитом руки –

и на том вам спасибо, но впредь

я учиться хочу у реки.

Я кусок огрубевшего льда

из продрогшей груди извлеку

и волне молчаливой отдам,

и сама за волной побегу.

Далеко, далеко, далеко

разольется больная шуга

молодою веселой рекой –

я ее заведу под рукав,

через горло и грудь пропущу.

Я была слюдяною скалой,

а теперь, улыбаясь, плещусь

рядом с вашей сухою толпой.

Бейте смело ногами в меня!

Собирайте в усталой горсти.

В каждой капле весенней звеня,

я спою вам на память стихи.

***
Куда пойти из дома сонного

за дорогими разговорами?

Гудит пространство заоконное

словами вздорными, раздорными.

Зайдешь в какую-нибудь комнату,

робея дружбы и поэзии,

а попадешь в кружочек сомкнутый,

где все о памятниках грезят.

Я тоже, в общем, из беспамятных,

но помню слово изначальное,

и я прошу: поставьте памятник

моим родителям печальным.

Не провели, но время сделали

из собственной горячей крови,

и ничего они не ведали

на свете, кроме глаз коровьих.

И ничего они не видели,

а только маялись, работали,

а мира солнечные жители

на их плечах толклись обутыми.

И все держалось, да и держится,

пока на кухне ранним утром

фиалки розовые нежатся –

на подоконнике протертом.

Фиалки розовые, синие –

согреты маминой рукою,

а папы руки парусиновые

растили нежностью другою.

Не жизни ярким победителям

и не поэтам этим скверным

прошу, а памятник родителям

поставьте в Первомайском сквере.

***
Над городом – пасхальный перезвон.

У мамы все готово для обеда,

и я, поднявшись в полдень, к маме еду

и на ходу застегиваю сон.

Во сне весна и верба за окном

и на губах победная молитва –

окончена очередная битва,

и поле брани в холоде стальном,

и я как будто ангел в поле том.

Чернеют лица павших в лунном свете

косыми ранами, и раны эти

я исцеляю огненным крестом.

И тот, кто был посланником небес

и кто на бой из-под земли поднялся –

все, оживая, я могу поклясться,
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поют один куплет: Христос воскрес!

Христос воскрес, оплатим за проезд!

Автобус. День. Расстегиваю куртку.

Громоподобный праздничный кондуктор

в конец салона сквозь толпу пролез.

Возьми, кондуктор, деньги и оставь

меня с моими ласковыми снами,

нас всех когда-то дерево познаний

стреножило и выбросило в явь –

с тех пор мы любим спать и сочинять,

и на застольях поднимать бокалы...

Верни, кондуктор, сдачу, что упала,

и расцветет с тобою благодать.

Скандал. Автобус. Выбираюсь вон.

Обед. Диван. Усталость. Телевизор.

Любовью беспредельною пронизан –

над миром всем – пасхальный перезвон.

***
У Рябова настроен «Телеграм»,

а дух расстроен.

Я Рябову свой легкий дух отдам

и в сердце встрою.

Задышит Рябов часто и светло

и скажет: «Криста!

Я видел, как сквозь тусклое стекло,

теперь – все чисто».


