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* * *

Ты просила стихи.

Я не знаю, как пишут стихи,

Как рождается ритм,

Как слова вдруг находят друг друга,

Превращаясь в строку…

Вот уж две, вот четыре строки…

Но я знаю, что это

Есть самая сладкая мука.

Как – вздохнуть на заре,

Вырываясь из душного сна,

Как испить из криницы воды

В самый зной полудённый,

И я знаю еще,

Что такое души глубина

И как в эти минуты

Становятся души бездонны.

Ты просила стихи,

Но стихи ведь приходят не вдруг,

А придут, то испить 

Эту горькую чашу забвенья,



Принимая ее

Из чьих-то божественных рук

Так легко 

И так трудно.

Но вот оно – стихотворенье…

И опять ты один.

Что осталось в душе – тишина,

Тишина, понемногу сходящая 

в опустошенность.

Как терзает она, 

Как пронзает всю душу до дна,

И как больно душе, 

И как страшно душе

Обнаженной.

* * *

Нет женщины моей на этом свете белом…

Ведь даже та, которую считал

Венцом своей любви, земным ее пределом,

Была ль она моей –  я так и не узнал…

Скорее, не была. Жила другой судьбою,

Жила другим, другими и подчас

Ко мне спускалась тенью, не собою,

И наша связь рвалась… Была ли эта связь?

Скорее, не была. Вот почему так остро

Сегодня прошлое саднит и ранит так…

…Остался в дальнем море чудный остров,

Остался шрам в душе –  навечно вбитый знак…

Остался личный крест, осталась ночь Голгофы.

Распята жизнь моя и каждый день ее.

Вот почему горьки, надсадны эти строфы,

Вот почему остро и хладно рифм копье…

Ты говоришь, что в памяти 

то – стёрто,

То – выжжено, 

то – чёрное пятно…

Ты розою была божественного сорта,

Ты и сейчас она, вчера и ныне, но…
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* * *

Я допустил одну ошибку.

Одну-единственную сделал…

Что было прочно, стало зыбко,

Что было ярко – потемнело.

Я допустил промашку вроде…

Промашка развернулась в промах.

Он – плодовитый по природе –

Дал всходы сразу сотне новых.

Где было озеро – болото.

Где было поле – стала пустошь…

О, жизнь – духовная работа!

О, жизнь – духовное искусство!

О, мудрость вглядываться. Случай

Любой рассматривать духовно.

Угрозу смерти неминучей

Сводить к случайности бескровной. 

* * *

У нее ахматовский профиль

И глубокий вырез ноздрей.

Буду помнить и на Голгофе,

На кресте своем я –

         о ней.

Из нее истекала нежность.

Я не знал, что такая есть.

Ее хватит, чтобы безбрежность

Муки крестной мне перенесть. 

«я завтра приезжаю в Палех…»

Я завтра приезжаю в Палех…

Еще там листья не опали,

Еще там краски не остыли, 

Еще там Бога не забыли.

Рассветы там не отсинели,

Закаты там не оталели,

Еще там мастера при деле



В иконописной той артели.

Я завтра приезжаю в Палех…

Там красоту не затоптали,

Не затоптали, не затерли

До слез, рыданья, спазмов в горле.

Я завтра приезжаю в Палех,

Где подлинное не в опале,

Где настоящее в фаворе,

Где небо и земля не в ссоре.

Я завтра приезжаю в Палех,

Где чувства не отполыхали,

Где в тигле жарком все, в накале,

Где мир в истоке, мир в начале.

Я завтра приезжаю в Палех,

Я перееду речку Люлех.

Цветы души там не опали,

Они моей души коснулись.

нарспи

  Ирине Митта

Я предчувствовал Нарспи –

Девушку из грёз.

Ветром распускал в степи

Шёлк её волос.

Чистой волжскою водой

Чуть касался ног,

И росинкой дождевой 

Нежил ей висок.

Я предслышал звон монист,

Я предугадал

Её образ: как он чист,

Как он хрупок – знал.

Я предчувствовал её –

Голос, тайну уст.

Всё её я, как своё,

Знал я наизусть…
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 на озере (тютчевское)

Люди плывут и лебеди: рядом – 

В несколько лишь гребков.

Всюду божественный вижу порядок, 

Стройность и строгость основ.

Люди и лебеди, люди и сосны,

Люди и небо, и лес.

Всё хорошо, всё божественно просто,

Не внахлест, не вразрез.

Мальчик плывет. Рядом рыба плеснула –

Тысячи, тысячи брызг.

Кажется, вечность к нам прикоснулась,

Небо спустилось вниз.

ответ конфуция

Христа-ребенка вижу на иконе.

Младенец Кришна держит мир в ладони.

«Старик-дитя» – так звали Лао-цзы. 

Они все дети – эти мудрецы.

Спрошу Конфуция: «Скажи, седой скиталец,

Так, может, мир не старится, не старец?

Так, может быть, и не наступит осень

И мир, как лес, свою листву не сбросит?

Так, может, мир всё время молодеет?

Но свежий хлеб – он всё же зачерствеет,

И чистая водица – замутится,

И милая уйдет – не возвратится,

И день себя по капле точит, точит

До ничего, до черноты, до ночи».

Старик Конфуций словно и не слушал,

Но как огнем вдруг обожгло мне душу:

«Сок виноградный бродит и, бродя,

Вином становится. Вино – его дитя».


