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Ф е р н а н д о  П е с с о а .  В п е ч а т л е н и я

   Сразу оговорюсь: португальского языка я не знаю и всё, сказанное ниже, опи-

рается исключительно на русские переводы и комментарии переводчиков.

   Задумав этот текст, я подошёл к человеку, несколько лет пишущему ис-

ключительно от лица гетеронима, и спросил: «Что даёт поэту существова-

ние гетеронима?»

   «Гетероним позволяет открыть новые грани. Переступить ступор, ко-

торый возникает, когда ты пишешь от собственного имени. Когда ты 

говоришь от лица кого-то другого, снимаются твои личные запреты. 

Можно быть не совсем собой. Можно создать жизнь. Зачать, выносить, 

родить и воспитать. Причём удачно».

0. Персона

   Всякий раз, когда поднимается речь о великом португальском поэте 

Фернандо Пессоа, «втором после Камоэнса», то звучит словосочетание 

«жизненная неудача». Создатель обширной антологии романской поэзии 

Анатолий Гелескул сравнивает его с Михаилом Лермонтовым, приписы-

вая обоим «вечное сиротство» (1, стр. 289). Одно из главных понятий в 

поэтике Пессоа – непереводимое португальское слово Saudade (страст-

ное стремление, тоска), если соотнести его с испанским Soledades (оди-

ночество), с большой натяжкой можно перевести его как «сиротство» (5, 

стр.205). Да и само имя поэта, ведущего род от испанских марранов (кре-

щёных евреев), происходит от слова «персона» (маска, личина). Вот уж 

говорящая фамилия! (5, стр. 206)

   Фернандо Пессоа родился 13 июня 1988 года и умер 30 ноября 1935 

года. Это важно, потому что у многих из сочинённых им поэтов и проза-

иков были даты рождения, а иногда и даты смерти. Мы будем их соотно-

сить друг с другом. Среди исследователей ходит шутка, что те, кого Пессоа 

не успел похоронить, пережили своего создателя. Нобелевский лауреат 

Жозе Сарамаго написал роман «Год смерти Рикардо Рейса», где персонаж 

возвращается из Бразилии в Португалию, чтобы под присмотром шпика 

побродить по городу детства, постоять на могиле своего друга-поэта и 

наконец-то умереть на Родине.

 Рано потеряв отца, Фернандо уехал с отчимом в Южную Африку, много 



путешествовал, прекрасно знал английский язык и до самой смерти думал 

и вёл счета по-английски. Поэт Жорже де Сена, спустя полвека создав-

ший корпус переводов Пессоа на испанский, считал, что Фернандо уда-

лось так модернизировать родной язык, потому что он воспринимал его 

со стороны (нечто подобное писали о франкоязычности Александра Сер-

геевича Пушкина). В 1905 году, в возрасте семнадцати лет Пессоа вернул-

ся в Лиссабон и никогда более его не покидал. С 1908 года работал пере-

водчиком и корреспондентом при торговых фирмах, не имел постоянной 

работы, часто голодал, но при этом отказывался от преподавательской де-

ятельности, чтобы не утратить так ценимую им свободу. Его бывший на-

чальник вспоминал, что Фернандо «никогда и ни в чём не был пунктуа-

лен» (3, стр. 17).

   У него были друзья. Впоследствии даже обнаружили девушку, с кото-

рой он переписывался всю жизнь, его «Любовные письма» были изданы 

отдельной книгой. Но большинство биографических данных мы получа-

ем из его собственных дневников, написанных от лица полугетеронима 

Бернандо Соареса (биография персонажа накладывалась на биографию 

автора). Впрочем, в некотором роде и сам поэт Пессоа – тоже был персо-

нажем. Все его книги при жизни изданы в издательствах, им же самим и 

основанных. Естественно, быстро прогоревших. А когда в 1934 году одна 

из них получила национальную премию, то поэт отказался её принять, пу-

бличная жизнь его пугала. Или же он не хотел иметь ничего общего с Ан-

тонио де Оливейро Салазаром (в 1926 году произошёл фашистский пере-

ворот, в 1933 году Салазар стал полновластным диктатором). Получившие 

признание современники, такие как поэт Мигель де Унамуно, на письма 

Пессоа не отвечали: им не нравилась его идея сблизить португальскую 

поэзию не с испанской, а с английской (5, стр. 204). Наследие сохранили 

немногочисленные друзья, обнаружившие, что со смертью одного поэта 

из журнальных публикаций исчезло сразу несколько имён. В раскрытом 

ими архиве насчитывалось больше 100 разработанных персонажей.

   С 1942 по 1945 годы вышли первые пять томов собрания стихотворений. К 

1979 подготовили 11-й том, состоящий из юношеских стихов на английском 

языке: это был нулевой псевдоним Александр Сёрч, писавший с 1903 по 1910 

годы, ориентировавшийся на эстетику Шекспира, Китса, Теннисона, Карлей-

ля и По. В 1912 году Пессоа объявляет «Моя Родина – португальский язык» и 

решает далее писать только по-португальски. Сейчас издано всё: и дневники, 

пересобранные целым штатом исследователей в «Книгу непокоя» (4; в дру-

гом русском переводе «Книгу неуспокоенности»), и как я уже указывал выше, 

любовная переписка, и довольно посредственная проза. Через 15 лет после 

смерти Пессоа страна заметила своего певца, внесла в школьную программу 



фрагменты премированной книги, поставила наравне с Луисом Камоэнсом и 

Эса де Кейрошем. Сделала своей «визитной карточкой».

   В мировую литературу Пессоа вошёл в 1962 году, когда ещё один нобе-

левский лауреат – Октавио Пас – перевёл стихи нескольких гетеронимов 

на испанский. На гетеронимы возникла мода. Но если все они – отра-

жения одной жизни, причём жизни, замкнутой на созерцании внутренне-

го мира (тем более, что исследователи отмечают неизменность поэтики 

Фернандо после 1917 года), то чем они отличаются один от другого? Вот в 

этом я попытался разобраться.

1. альберто каэйра: «Разбилась душа моя, как пустой сосуд»

   Существует дата, которую в Португалии отмечают как праздник: 8 марта 

1914 года. По легенде именно в этот день Фернандо Пессоа записал 30 (!) 

стихотворений из цикла «Пастух» от лица своего первого гетеронима – Аль-

берто Каэйра. Сейчас исследователи доказали, что эти стихи были напи-

саны в течении нескольких месяцев, но легенда живёт. Имя, скорее всего, 

перекликается с именем Офелии Кейрош, 19-ти лет, которой 16-тилетний 

Фернандо был очарован, но никогда не приблизился. Все дальнейшие гете-

ронимы были учениками Альберто. В том числе и сам Пессоа.

   «Я извлёк из лжеязычества Каэйро скрытого там Рикардо Рейса, дал 

ему имя, подвёл поэта к его собственному образу , потому что к этому 

времени видел его воочию. И тут внезапно во мне появилась новая лич-

ность, противоположная Рейсу. Сразу , не отвлекаясь и не отдыхая, я на-

печатал на машинке «Триумфальную оду» Альваро де Кампоса, – так од-

новременно родились эта ода и этот поэт» (3, стр. 15).

   Пессоа подчёркивал, что все три главных гетеронима появились неза-

висимо от его желания, потому он каждому дал собственную биографию, 

потому что каждый из них для него был реальный и подлинный (или же 

такой же ирреальный и бесплотный, как он сам). В понимании Пессоа ми-

ровая поэзия прошла три стадии:

   I. Греко-латинскую,

II. Силлабическую (подчеркну, в традиционной поэзии Португалии ударение

в строке не фиксировано, только количество слогов),

III. Свободный стих (требующий более высокой дисциплины) (6, стр. 242).

   А поскольку, вернувшись в Португалию и попав на волну «Португаль-

ского возрождения», Фернандо решил отказаться от английского и пи-

сать только по-португальски, создать Сверх-Камоэнса, поющего Сверх-

Португалию; то ему необходимо было создать и Сверх-Португальскую 

поэзию с нуля. Имеющаяся в наличии не подходила. Фольклор был опош-



лен, обращением к нему националистов. Пессоа понадобился личный Го-

мер. Гомер, лишённый академического образования, человек от сохи.

   «Родился» Альберто Каэйро в 1889 году, умер в 1915 (он был младше 

Пессоа, прожил 25 лет, сам Пессоа прожил 47 лет и умер от болезни пече-

ни, связанной с затяжным алкоголизмом).

   Родился в Лиссабоне, но всю жизнь провёл в деревне. Окончил только на-

чальную школу. Не имел ни образования, ни профессии. Среднего роста, бле-

ден, белокур, голубоглаз. Болезненный, умер от туберкулёза (3, стр. 20).

   Самая большая ценность для Альберто – безмятежность, элементарная 

радость бытия. Вынужденный писать на христианском языке, он постоянно 

мечтает уйти от заданных самим устройством языка мыслительных шабло-

нов. Ему важно передать эмоцию, впечатление без аналитики, без оценки. 

Все его высказывания полны противоречий. Скорее у Пессоа получился не 

Гомер, а Гамлет. Речь Альберто плотная (частые ударения, короткие строки), 

пафосная, достигающая эпического размаха, религиозного экстаза.

Самое трудное – это уметь видеть,

Уметь видеть не думая.

Это требует долгих стараний.

Нам нужно научиться разучиваться (3, стр. 21).

   Во многом Альберто родственен китайскому библиотекарю Лао-Цзы с 

его «Названное Дао – не есть истинное Дао»:

   Эти истины несовершенны потому, что они высказаны, а прежде, чем 

высказаны – обдуманы.

   Любовь – уже болезнь, потому что любить – значит думать, думать неот-

ступно! Любовь уводит поэта от радостного, благотворного союза с при-

родой.

   Не потому ли я задаю себе вопросы, что болен? (3, стр. 21)

Со своими учениками Альберто Каэйро «встретился» за год до смерти, в 1914 

году. И далее каждый из трёх пошёл по собственному поэтическому пути. На 

греко-римский ступил Рикардо Рейс. На силлабический – альтернативный 

Фернандо Пессоа, запевший в жанре народной песни «траваш». В будущее ли-

тературы устремился футурист Алваро де Кампос.

2. Рикардо Рейс: «от всего отрекись, кроме солнца!»

   «Родился» в 1887 году (самый старший в клубе). Ростом ниже Каэйро, креп-

че, суше (3, стр. 22). В 1919 году с падением монархии в Португалии и обра-



зованием республики «уехал» в Бразилию. Он не принял революцию, остался 

монархистом по убеждениям, обрёк себя на добровольную эмиграцию.

   В отличии от Альберто у Рикардо нет даже тяги к безмятежности, он 

осознаёт, что своё счастье нужно защищать. Девиз на щит «Capre diem!» 

он берёт у Горация. Объявляет себя неоклассиком, соединяющим воеди-

но стоицизм и эпикурейство. Рикардо берёт готовые античные логаэды и 

пытается их по-мичурински привить современному португальскому язы-

ку. Иногда он точно сохраняет латинскую ритмику, иногда варьирует по-

своему, создавая предельно строгие формы, которых эта страна не знала 

или напрочь забыла:

Под теми, этими ли деревьями

 Некогда я вёл танец,

Да, я вёл танец, нимфы наивные,

 Для удовольствий вольных,

Что вам даны. Почти человечными

 Будьте в свободном танце,

Пусть радость в ваших ритмах рассыплется,

 Празднично-строгих ритмах,

Тех ритмах, кажущихся лукавыми

 Жизни, привычно-грустной,

Что не умеет здесь, под деревьями,

Танец вести свободный (6, стр. 240).

   Представьте себе, что Иосиф Александрович Бродский не покинул СССР 

в 1972 году, работал бы в журнале «Пионер» и принимал письма от зару-

бежного коллеги с изысканными стихами под античность: 

Нынче ветрено и волны с перехлёстом.

Скоро осень, всё изменится в округе.

Смена красок этих трогательней, Постум,

чем наряда перемена у подруги.

Дева тешит до известного предела –

дальше локтя не пойдёшь или колена.

Сколь же радостней прекрасное вне тела:

ни объятья невозможны, ни измена!

   И эти стихи бы расходились по интеллигентным кухням, и уезжающих за 

границу просили бы найти в Америке автора стихотворения «Из Марциа-

ла» и поблагодарить за «глоток свежего воздуха».

 Если Альберто призывает «не-думать», то Рикардо – поэт рассудочный. 



Его счастье – в совершении невозможного. Его любовь не встречена, а 

сочинена, это условный, придуманный эротизм. Его женщины носят име-

на из стихов Горация. Они – атрибут философии, его аристократическо-

го высокомерия к падшему республиканскому миру. Рикардо нашёл бес-

смертие в «твёрдом столбце строк». Если наложить создаваемую Пессоа 

Сверх-Поэзию Сверх-Португалии на понятные нам имена, то Рейс – одно-

временно Гаврила Державин, Осип Мандельштам, Иосиф Бродский, Сергей 

Стратановский. Тогда как Альберто – Александр Сумароков, Василий Жу-

ковский, Сергей Есенин, Николай Рубцов.

3. альваро де кампос: «Высечь водной плетью плоть моего

любопытства»

   «Родился» 15 октября 1890 года в Тавире, на юге Португалии (самый млад-

ший). Работал морским инженером в Глазго. Позднее обосновался в Лисса-

боне, «вёл» регулярную полемику с Пессоа и был «похоронен» им в 1935 

году, незадолго до смерти самого спивающегося Фернандо. По «воспомина-

ниям» Пессоа Алваро де Кампос был «хрупкий европеец, чрезмерно затяну-

тый, с неизменным моноклем». В отличие от своего друга Рикардо Алваро 

как певец «печального света больших фабричных ламп» был восхищён дей-

ствием и риском, он надеялся, что революция принесёт технический про-

рыв, который снимет границы, объединит всю планету. Ему Альберто вру-

чил путь Свободного стиха, и Алваро взял себе в следующие проводники 

Уолта Уитмена и ринулся на вокзал «на котором можно в Индию Духа купить 

билет». Но будучи отблеском Фернандо Пессоа Лиссабон так и не покинул:

Коль скоро Индия во мне живёт,

То в Индии реальной много ль проку? (3, стр. 24)

   В 1915 году Алваро де Кампос пишет «Морскую оду», порождённую оке-

анскими путешествиями Фернандо Пессоа в 1903-1905 годах. Переводчик 

Наталья Азарова сравнивает её с великим научным трактатом Алексан-

дра Введенского «Мне жалко, что я не зверь» (иногда его озаглавливают 

«Червь»), рассматривает влияние де Кампоса на современников с влия-

нием на русскую поэзию Александра Драгомощенко (5, стр. 203).

Хорошо ещё, что всё так плохо идёт,

Ибо в этом наше спасение.

  Задуманный как поэт-футурист, пророк стимпанка, Алваро де Кампос стано-



вится маховиком между мечтой и апатией. Он – эхо прежнего величия Пор-

тугалии. Колонии утрачены географически, но они сохранены в мышлении 

страны. Так слабый и больной человек оплакивает уход силы. Его потому 

больше не интересует античность, он восстаёт против Аристотеля. Ему нужна 

новая чувственность, он отстаивает идеи либерализма, грезит мета-языком.

   Наиболее близкая к этому персонажу фигура в мировой практике – 

Ален Гинсбург. Сам Гинсбург отрицал, что его «Вопль» связан с «Посла-

нием Уолту Уитмену» Алваро де Кампоса, поминал в речи этого поэта не 

иначе как «Pessoa Schmessoa» (5, стр. 206). Современные исследователи 

говорят, что свободный стих у де Кампоса не свободен, он ищет новые 

способы регулирования речи, например, ритм абзацев (6, стр. 240).

   Сравнивая Каэйро и де Кампоса можно выделить, что короткие строки Аль-

берто, предельно близкие к разговорной речи, звучат солидно и образно, от-

менив образованность, Альберто пытался тем самым раскрыть поэзию, за-

ложенную в языке. Напротив, длинные строки Алваро, с их комбинациями 

ритмов, сложной сменой эмоций, спешат, задыхаются, издеваются над чита-

телем, соединяют несколько языков. Хотелось бы сравнить Алваро с Влади-

миром Маяковским, но тут ближе упомянутый выше Александр Введенский и 

его друг Даниил Хармс. Может ещё Виктор Александрович Соснора.

4. Фернандо Пессоа: «я ничего не прошу больше от жизни –

только быть вашим соседом»

   Но вернёмся к оригиналу, оставившему за собой «настоящее»: силлабику.

 Вот как описывает его современник – Жоан Гаспар Симоэнс:

«Тонкие и сухие ноги скорохода или ибиса, сутулая спина, впалая грудь, лоб 

с глубокими залысинами, волосы отступили на самое темя и волнами па-

дают на тонкие уши, когда, сняв в кафе шляпу, свою огромную чёрную 

шляпу с широкими заломленными полями, он засмеётся чуть громче, чем 

обычно, или сдержит улыбку, от которой зябко станет друзьям, расте-

рявшимся от загадочного выражения миндалевидных глаз за толстыми 

стёклами очков без оправы. Эти хрупкие стёкла придают его лицу вы-

ражение незащищённости. В нём есть что-то от сфинкса: может быть 

это ощущение порождает контраст между его внешней слабостью и не-

понятным, тайным пламенем души» (3, стр. 26).

   Но человек-Пессоа и поэт-Пессоа – разные.

   «Меня вовсе не трудно постичь: во мне женская эмоциональность соче-

тается с мужским умом. А что до чувств, то мне всегда больше нравилось 

быть любимым, чем любить самому, – этим всё сказано. Меня всегда тяго-

тила обязанность отвечать, повинуясь долгу вульгарной взаимности или 



духовной верности. Меня влечёт бездействие…» (3, стр. 218)

   Всё, что нужно этому поэту – музыка. Он преодолел символизм. Преодолел 

миссианство. Он покорен судьбе. Оставьте ему только немного изящества: 

«Ветшает жизнь – покинутая шхуна». Его как родного обнял бы писатель и 

драматург Дзюнъитиро Танидзаки. Фернандо воплощает высокий японский 

принцип «моно-но аваре»: красоту увядающих вещей.

   Различают двух поэтов Пессоа, как различают Николая Заболоцкого 

«Столбцов» и Николая Заболоцкого «Некрасивой девочки» и «Очарована, 

околдована». Отыграв циклы песен, в начале тридцатых Пессоа издаёт кни-

гу «Послание» (в 1934 взявшую национальную премию), в которой, раз-

вивая мысли Луиса Камоэнса, истолковывает свою Португалию как страну 

упадка, длящегося с 1572 года и до середины XX века.

Никто не знает, чего хочет.

Никто не ведает, что у него на душе.

Не понимает, что есть добро и что – зло.

(Чья далёкая тоска плачет рядом со мной?)

Всё смутно и гибельно,

Всё раздроблено, нет ничего цельного.

О Португалия, сегодня ты – туман.

Пора… (3, стр. 29)

   Книга составлена из кусочков, набора эпитафий, но сквозь них складывается 

ощущение, что португальские завоевания продолжаются. Просто они перешли 

из сферы физического в Области Духа.

   Сам Пессоа не воспринял «Послание» как вершину своей поэзии. Только эпи-

зод. За 5 месяцев до смерти, 2 июня 1945 года он пишет «Элегию тени»:

Душа везде встречает только стену.

Проснёшься – снова пред тобой стена.(2, стр. 8)

Или:

Спи, Родина-мать,

Ничтожная и обделённая,

И если явится тебе во сне надежда, –

Не верь ей, потому что нет ничего.

И никогда не придёт то, что должно прийти. (3, стр. 31)

   Для Пессоа Мир заключён в человеке. Мир – череда образов, не имею-

щий центра. Он и его гетеронимы – собеседники, клуб внутри одного че-



ловека. И на себя он возлагает обязанность выходить за двери этого клу-

ба в так называемую реальность.

Быть чем-то одним означает быть в тюрьме.

Быть собой означает не быть.

Я буду жить, убегая,

Но жить по-настоящему. (3, стр. 32)

5. коэльо Пашеко, Бернандо Соарес и другие.

   Английский поэт Джонатан Гриффин назвал Фернандо «поэтом-драматургом, 

создающим других поэтов» (2, стр. 21). Пессоа сам подчёркивал свою связь с 

Уильямом Шекспиром, думаю, что и шекспировский миф повлиял на его судь-

бу. Однако персонаж не может врать, а вот автор может, и это даёт авторизи-

рованным текстам большую глубину и достоверность, создаётся Сверх-Театр. 

Единолично созидая целую национальную литературу, заселяя по своему по-

ниманию «пустое пространство», Пессоа преодолевал положение отдельного 

поэта маргинальной страны, возвращал Португалии утраченные колонии, воз-

рождал национальную гордость (5, стр. 204). Помимо канонической четвёрки 

были и другие имена. Коэльо Пашеко попробовал примкнуть к сюрреалистам. 

Антонио Мора разрабатывал теоретическую базу неоязычества Коэйро и Рей-

са. Бернандо Соарес оставил нам документальные свидетельства жизни каж-

дой из личностей Фернандо – «Книгу непокоя». По первому впечатлению она 

родственна «Цитадели» Антуана де Сент-Экзюпери и «Смеси» Поля Валери. За-

думано было более сотни поэтов, до полноценного образа доведено 72.

   Пишут, что Пессоа панически боялся сойти с ума, ему было важно сохра-

нить своё сознание ясным (3, стр. 32). Его расщепление на многих авто-

ров мне видится, помимо указанного выше «сверх-театра», той самой от-

меченной им самим «женской эмоциональностью», когда хочется пройти 

по дороге «если», заглянуть в альтернативную судьбу. Да, Фернандо – ре-

спубликанец, но монархия рухнула, и он представляет себя монархистом. 

Так появляется Рикардо. Но можно быть монархистом и не быть католи-

ком, отвернуться от прошлого – и появляется Алваро:

Я вспоминаю, что было бы забавно

Вздёрнуть сыновей на глазах их матерей

(Но я невольно ощущаю себя их матерями),

Закопать живьём на необитаемом острове четырёхлетних детей,

Подогнав к берегу лодки с родителями, чтобы смотрели

(Но содрогаюсь, вспоминая о сыне, которого у меня нет, и он    

спокойно спит дома).(5, стр. 224)



И насаждая новую литературу своей Сверх-Португалии, Пессоа прожи-

вает множество жизней.

   Жизнь натурфилософа.

   Жизнь ханжи-интеллектуала.

   Жизнь скандалиста.

   Жизнь лентяя.

   Жизнь морского волка.

   Жизнь человека в футляре.
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