

## Стихотворения

Родился в 1969 году. Живет в городе Единцы (Молдова). Филолог. Выпускник педагогического института. Автор шести книг стихотворений: «Обретения» (2002), «Прогулка в ноябре» (2005), «Сверчок в радиоприёмнике» (2008), «Перед снегом» (2012), «Просто жизнь» (2017), «Спасительный каштан» (2022). Финалист и дипломант Международного поэтического конкурса имени Н. С. Гумилева «Заблудившийся трамвай» (2010). Лауреат премии «Молодой Петербург» (2011). Победитель Международного поэтического интернет-конкурса «Эмигрантская лира» в номинации «Неоставленная страна» (Бельгия, 2012/2013). Член Ассоциации русских писателей Республики Молдова.

\* \* \*

Бесснежный принял ты январь...  
Ну, вот и жить тебе  
с тоской старинной, словно ларь  
в заброшенной избе,

с бессонным ветром, по дворам  
гуляющим, как пёс,  
с печальной мамой, по утрам  
светящейся от слёз,

от снов, где всех, кто так любим,  
она зовёт с крыльца,  
с неясным, тонким, дорогим  
присутствием отца

среди явлений и вещей  
в натопленном доме.  
Всё тише звон его ключей,  
что отпирают тьму,

и всё светлей его ладонь,  
прозрачнее лицо...  
И зимний сумрачный огонь  
берёт тебя в кольцо,

и ты горишь в горсти земной,  
как в масле горклom нить,  
живя любовью и тоской...  
А чем ещё и жить?!

### В автобусе

Я в небо смотрел – на закатную реку,  
и жадный мой взгляд был подобен побегу  
от этих пустынных холмов,  
лениво за грязным стеклом проходящих,

от этих бесснежных полей полуспящих,  
от этих печальных домов.

Я долго смотрел...  
А река разливалась,  
она молодела, она улыбалась,  
горя под закатом иным...  
Звезду разжигал человек молчаливый  
у тучи, похожей на старую иву.  
Я рядом безмолвствовал с ним

в предчувствии детском нетронутых далей...  
И лодку на привязи волны качали...  
Но вспыхнул в салоне тут свет!  
– Смотри, не прохлопай свою остановку, –  
качаясь в проходе с промасленным свёртком,  
сказал мне дорожный сосед.

Я вышел,  
и был всеобъемлющий ветер,  
и было темно и беззвёздно на свете.  
И шёл в полуяви домой,  
родную дорогу едва узнавая,  
как будто ещё не покинул я края  
с горящей рекой молодой.

\* \* \*

Ходит бедный человек среди ночей,  
ходит жалкий, полупьяный, ничей.

Он на этих днях схоронил жену,  
ему страшно в стылом пустом дому.

У него от горя горит нутро...  
Он стучит в колодезное ведро,  
словно в старый колокол, в темноте:  
– Где жена моя, Вера где?!

Он трясёт калитки, зовёт жильцов,  
за ветвями ищет в окне лицо,

а в ответ лишь лай да скулёж собак,  
а в ответ глухой беспробудный мрак.

– Ну, налейте, люди, хотя б вина!  
Всё горит во мне, и она –  
моя Вера тоже во мне горит,  
и болит душа моя, и болит!

Ходит ночью горестный человек.

Хоть бы, что ли, выпал тишайший снег,  
убаюкал чтобы и укачал,  
золотую песенку нашептал.

\* \* \*

Бабушка умирает.  
Вздвогнул свечи огонь –  
бабушка подставляет  
маленькую ладонь  
снегу, в неверном свете  
видному только ей,  
снегу, что больше смерти,  
выше,  
нежней,  
теплей.

\* \* \*

Поля подступают к пустому окну,  
большую седую неся тишину,  
что смотрит на наше застолье.  
Зима подступает – к добру иль беде.  
И словно тяжёлая рябь на воде –  
земли примороженной комья.

Креплёное пьём золотое вино,  
болтаем и в паузах смотрим в окно –  
за ним в чернозёмном просторе  
далече сторожка кривая плывёт –

лодчонкою утлой который уж год  
уходит в незримое море.

И скоро ненастные лягут снега.  
Похмельная завтра нагрянет тоска,  
но срок приближается крайний  
поленницу ладить в сарае опять,  
и время приходит и мне собирать  
минувшего тёплые камни.

\* \* \*

Всего лишь в полушаге мир иной –  
жучиный, птичий, рыбий, травяной,  
в неравное движенье погружённый,  
в пуху, в хитине, в перьях, в чешуе,  
в стихиях разных – воздухе, земле,  
воде, до дна лучами осветлённой.

Спокойная разумная трава,  
пронзённая стрижами синева,  
и день пока что отличим от века...  
Но свяжет всё в единый рай и ад  
присутствие безмолвное и взгляд  
присевшего на камень человека.

\* \* \*

И запомнишь ведь, наверно, немного  
(да надолго ли и памяти хватит?!).

Может, эту птицу, дорогу,  
эту женщину в домашнем халате,

эту девочку, что в платьице белом,  
эту радость, навестившую поздно...

Потому живи этим небом,  
потому иди к этим звёздам

безоглядно и легко, бестревожно  
в облаках, что пахнут сорной травойю.

Как дороги полевые, надёжны  
все пути над опустевшей землёю.

\* \* \*

Наши земляничные поляны,  
кровь июльской вишни за щекою...  
Прошлое – как ножичек карманный,  
как «лимонка» с вынудой чекою.

Где спасёт, а где тебя погубит,  
всё с тобой играет в чёт и нечет.  
Полоснёт по сердцу, приголубит,  
поцелует или покалечит.

В прошлом есть отрада и надсада.  
Гости в белом или в чёрном гости,  
золотое облако над садом,  
плач отца на ветреном погосте.

\* \* \*

Большая зима приходит к маленьким людям  
с охапкой метелей, сутуля по-бабьи плечи,  
с трещоткой мороза...  
Они говорят: «Мы любим  
тепло наших близких и жар раскалённых печек.  
Окна обили плёнкой от стужи тёмной,  
впрок напекли вчера золотого хлеба»...

Вровень зиме умерший и нерождённый,  
дарит она им своё потайное небо,  
цветущее, нежное...

## Разговор

«Тяжко мне, и воды мои мутны,  
яблоки водянисты в моих корзинах,  
старый друг приходит из тишины,  
руку жмёт – и веет холодной глиной».

А она в ответ:

«Мне во сне вчера  
ласточки всё виделись на закате –  
он был розов, будто сосны кора,  
или как моё, если помнишь, платье.  
Знаешь, и было мне так легко!  
Птицы проносились под облаками,  
тёплыми, как бабушкино молоко.  
Птицы с обжигающими глазами!  
Всё летали рядом, касались лба.  
Было много ветра и много света»....

И в пару дыхания все слова  
обретали вес и объём предметов,  
и, светясь, позванивали в тишине.  
И тогда я чувствовал, что едины  
ласточки, пролетающие во сне,  
паданцы золотистые из корзины.