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* * * 

Бесснежный принял ты январь…

Ну, вот и жить тебе

с тоской старинной, словно ларь

в заброшенной избе,

с бессонным ветром, по дворам

гуляющим, как пёс,

с печальной мамой, по утрам

светящейся от слёз,

от снов, где всех, кто так любим,

она зовёт с крыльца,

с неясным, тонким, дорогим

присутствием отца

среди явлений и вещей

в натопленном дому.

Всё тише звон его ключей,

что отпирают тьму,

и всё светлей его ладонь,

прозрачнее лицо…

И зимний сумрачный огонь

берёт тебя в кольцо,

и ты горишь в горсти земной,

как в масле горклом нить,

живя любовью и тоской…

А чем ещё и жить?!

В автобусе

Я в небо смотрел – на закатную реку,

и жадный мой взгляд был подобен побегу

от этих пустынных холмов,

лениво за грязным стеклом проходящих,



от этих бесснежных полей полуспящих,

от этих печальных домов.

Я долго смотрел…

А река разливалась,

она молодела, она улыбалась,

горя под закатом иным…

Звезду разжигал человек молчаливый

у тучи, похожей на старую иву.

Я рядом безмолвствовал с ним

в предчувствии детском нетронутых далей…

И лодку на привязи волны качали…

Но вспыхнул в салоне тут свет!

– Смотри, не прохлопай свою остановку, –

качаясь в проходе с промасленным свёртком,

сказал мне дорожный сосед.

Я вышел,

и был всеобъемлющий ветер,

и было темно и беззвёздно на свете.

И шёл в полуяви домой,

родную дорогу едва узнавая,

как будто ещё не покинул я края

с горящей рекой молодой.

* * *

Ходит бедный человек средь ночей,

ходит жалкий, полупьяный, ничей.

Он на этих днях схоронил жену,

ему страшно в стылом пустом дому.

У него от горя горит нутро…

Он стучит в колодезное ведро,

словно в старый колокол, в темноте:

– Где жена моя, Вера где?!

Он трясёт калитки, зовёт жильцов,

за ветвями ищет в окне лицо,



а в ответ лишь лай да скулёж собак,

а в ответ глухой беспробудный мрак.    

– Ну, налейте, люди, хотя б вина!

Всё горит во мне, и она –

моя Вера тоже во мне горит,

и болит душа моя, и болит!

Ходит ночью горестный человек.

Хоть бы, что ли, выпал тишайший снег,

убаюкал чтобы и укачал,

золотую песенку нашептал.

* * *

Бабушка умирает.

Вздрогнул свечи огонь –

бабушка подставляет

маленькую ладонь

снегу, в неверном свете

видному только ей,

снегу, что больше смерти,

выше,

нежней,

теплей.

* * *

Поля подступают к пустому окну,

большую седую неся тишину,

что смотрит на наше застолье.

Зима подступает – к добру иль беде.

И словно тяжёлая рябь на воде –

земли примороженной комья.

Креплёное пьём золотое вино,

болтаем и в паузах смотрим в окно –

за ним в чернозёмном просторе

далече сторожка кривая плывёт – 



лодчонкою утлой который уж год

уходит в незримое море.

И скоро ненастные лягут снега.

Похмельная завтра нагрянет тоска,

но срок приближается крайний

поленницу ладить в сарае опять,

и время приходит и мне собирать

минувшего тёплые камни.

* * *

Всего лишь в полушаге мир иной – 

жучиный, птичий, рыбий, травяной,

в неравное движенье погружённый,

в пуху, в хитине, в перьях, в чешуе,

в стихиях разных – воздухе, земле,

воде, до дна лучами осветлённой.

Спокойная разумная трава,

пронзённая стрижами синева,

и день пока что отличим от века…

Но свяжет всё в единый рай и ад

присутствие безмолвное и взгляд

присевшего на камень человека.

* * *

И запомнишь ведь, наверно, немного

(да надолго ли и памяти хватит?!).

Может, эту птицу, дорогу,

эту женщину в домашнем халате,

эту девочку, что в платьице белом,

эту радость, навестившую поздно…

Потому живи этим небом,

потому иди к этим звёздам

безоглядно и легко, бестревожно

в облаках, что пахнут сорной травою.



Как дороги полевые, надёжны

все пути над опустевшей землёю.

* * *

Наши земляничные поляны,

кровь июльской вишни за щекою…

Прошлое – как ножичек карманный,

как «лимонка» с вынутой чекою.

Где спасёт, а где тебя погубит,

всё с тобой играет в чёт и нечет.

Полоснёт по сердцу, приголубит,

поцелует или покалечит.

В прошлом есть отрада и надсада.

Гости в белом или в чёрном гости,

золотое облако над садом,

плач отца на ветреном погосте.

* * *

 Большая зима приходит к маленьким людям

с охапкой метелей, сутуля по-бабьи плечи,

с трещоткой мороза...

Они говорят: «Мы любим

тепло наших близких и жар раскалённых печек.

Окна обили плёнкой от стужи тёмной,

впрок напекли вчера золотого хлеба»…

Вровень зиме умерший и нерождённый,

дарит она им своё потайное небо,

цветущее, нежное…

Разговор

«Тяжко мне, и воды мои мутны,

яблоки водянисты в моих корзинах,

старый друг приходит из тишины,

руку жмёт – и веет холодной глиной».



А она в ответ:

«Мне во сне вчера

ласточки всё виделись на закате – 

он был розов, будто сосны кора,

или как моё, если помнишь, платье.

Знаешь, и было мне так легко!

Птицы проносились под облаками,

тёплыми, как бабушкино молоко.

Птицы с обжигающими глазами!

Всё летали рядом, касались лба.

Было много ветра и много света»....

И в пару дыхания все слова

обретали вес и объём предметов,

и, светясь, позванивали в тишине.

И тогда я чувствовал, что едины

ласточки, пролетающие во сне,

паданцы золотистые из корзины.


