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Общее место

   Говорят, что поэзия должна отражать своё время. «Не как зеркало, 

а как щит», – уточнила, в своё время, Марина Цветаева. Говорят также, 

что поэзия никому ничего не должна и дело поэта не сиюминутное, но – 

вечное. А еще говорят, что время поэзии прошло, будущее – не за сло-

вами. 

   Впрочем, похороны поэзии давно уже стали общим местом. Как и сама 

поэзия, о которой сказано так много и так мало, начиная от «поэтически 

живет на свете человек» до «да приидет царствие твое! но не придет 

оно никогда». Можно еще, конечно, порассуждать о новизне, о форме, 

о бегстве из «тюрьмы языка» или открытии «новых граней бытия». 

О боязни общих мест. О том, что всё вышеперечисленное давно уже ста-

ло общим местом. Еще о том, что не будь у нас общих мест, не о чем, не 

из чего и, главное, не для чего было бы говорить. 

   И вот, мы говорим. Например: «Стихи делаются не из идей, а из слов». 

Или еще: «Все слова – чужие, и всё уже сказано до нас». Что же тогда 

остается поэзии? Изобретать – новые формы, новые слова, новые отно-

шения? Говорить – без слов, в пробелах между словами, вопреки сло-

вам?  Откуда они вообще берутся – свои слова? Да и разве это слова мы 

ищем, разве это слов нам не хватает?.. Допустим, у слова «жизнь» изби-

тый смысл. Но кто и когда говорил себе: «Как же я буду жить эту жизнь, 

ведь её до меня прожило столько людей…» 

   Скажем так: ни один поэт не начинает с нуля. С нуля вообще не начи-

нают, начинают – с себя. Дело поэта вовсе не в том, чтобы бороться 

с языком или становиться «орудием языка». Стихи делаются не из идей 

и не из слов. Чудо поэзии вовсе не в том, что какие-то бессловесные 

идеи облекаются в слова (психология и риторика). И не в том, что идеи 

рождаются вместе со словами, вопреки словам, в пробелах между сло-

вами (риторика и психология). И тут совершенно не важно, о каких сло-

вах, о каких идеях идет речь – о вечных или сиюминутных, современных 

или допотопных. 

   Поэзия не отражает время как нечто внешнее себе, поэт не вслуши-

вается в шум времени, не ищет пресловутые приметы времени (да и что 

это такое? то, что бросается в глаза? то, что у всех на слуху?). Поэт гово-
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рит собой и из себя, из того времени, которое и есть он сам. 

   Мы слишком легко забываем о том, что современность это не мы – во 

времени, но время – в нас. Время – не пустая форма, заполняемая на-

шими интерпретациями («вот, что я думаю о нашем времени»), время 

и есть – мы сами. Свой собственный смысл – живой, целый, неделимый 

на части. Разделяемый с другими (как целое). Ни частных смыслов, ни 

частного времени не бывает. 

Ах, ну, о каком общем времени мы можем говорить? О каком общем 

смысле? Говорить о них, действительно, не нужно, как и вообще – го-

ворить о, писать о. Это дело тех, кто работает с языком, с текстом – не 

важно, что мы под этим понимаем – лучшие слова в лучшем порядке, 

культуру или, допустим, наше сознание. Поэзия напоминает нам о том, 

что человек – не идея, не пустой звук, не «всего лишь слово», не текст. 

Человек – это голос. Одинокий голос человека. Не бывает общего голо-

са – голос всегда свой собственный, чье-то неповторимое и непоправи-

мое «здесь и сейчас». Этот звук. Этот тон. Не акустика, не фонология, 

не физиология, но и не какая-то там заоблачная метафизика – чья-то 

единственная, конечная, ускользающая жизнь, прорастающая из общего 

времени (всегда рядом с другими, вместе с другими), часть целого, без 

которой это целое невозможно, немыслимо. 

   «Если вы, товарищ, хотите быть поэтом – будьте самим собой, только 

и всего», – говорил Андрей Платонов. Но что это значит – «быть собой»? 

Может, и нет никакого «себя», а есть только «вихри электронов» да чу-

жие слова, чужие тексты, чужие идеи – сплошные общие места… Допу-

стим. Но ведь именно из них – из этих общих мест – человек и говорит, 

то есть – исходит. И, может быть, искомый «смысл» – это совсем не то, 

«что» и даже не то «как», но то – куда? 

   Например, так: «Дуб – дерево. Роза – цветок. Россия – наше отече-

ство. Смерть – неизбежна». 

   - Ах, но я же совсем не то и не так хотел сказать... 
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