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* * *

– Ты тревожишься?

– Нет, ведь Господь меня любит.

Он всегда мне даёт, то что я попрошу

и когда уже больше желаний и горя не будет –

Он начнёт просто слушать, как я здесь дышу.

Ничего-ничего, хорошо, что всё так и случилось.

Так должно было быть, я сначала про это не знал.

А теперь я увидел подробно, что всё получилось –

воробьи, берег речки и ветер, что вдруг перестал.

* * *

Превосходная осень мне смотрит в лицо

и, ладонями взяв за затылок, целует

прямо в очи сухие, еще и еще,

а потом говорит, что меня не забудет.

Говорит, что изменятся эти дома,

эти руки и листья, а из остального –

ничего и не нужно, настанет зима,

будет жизнь, но иная – La Vita Nuova.

* * *

Он говорил спокойным голосом:

Теперь уже недалеко.

Везде налито молоко –

в цилиндрах, в усеченных конусах,



в античных статуях, в березах.

Мир завершился. Вышел весь.

И кровь осталась только здесь –

вот в этих трех некрупных розах.

* * *

У счастия и горя – у обоих

мы дети. И ребёнок взрослых ждёт.

Уже и всё равно, кто к нам придёт:

и горе к одинокому – споёт,

и счастие к безрукому – умоет.

* * *

Ты устал, оставил Тойоту на стоянке гостиницы «Лес».

С тобою здоровается подросток (ай, знаю!).

– Саша, привет! Денег надо?

– А вы уже умерли?

– А ты из-за этого огорчался?

– Я плакал.

– Мой хороший. Нет, я живой.

Ну, нормально.

Реки

Михаилу Епифанову

I.

Моя мама из города Плёс.

Это на Волге.

Когда начинался ледоход –

в их двухэтажном набережном доме всё время стоял грохот.

И они улыбались друг другу.

II.

Мы шли на катере вверх по реке Вишера.

Отец был за рулём.



Весь день мы шли на север.

Солнце начинало садиться слева, отец сказал:

Приготовься!

И я увидел справа огромную стену известняка, высотой 

в сто метров, бесконечной длины.

Она была розовой в лучах заходящего солнца.

III.

Мы сидели на берегу крохотной речки Зырянка.

Мы тебя здесь сделали! –

сказал отец,

а мама стала смеяться.

Да, в августе.

IV.

Вот как я хочу поступить –

приехать в Чердынь,

войти в Колву по грудь.

И бросить в воду свои книги, все, какие написал, по одному 

экземпляру,

одну за другой.

И река потащит их вниз.

Какой кайф!

Реквием

Марине

I.

как будто идёшь сквозь мягкое время

раздвигая лицом

мягкие-мягкие

ветви ивы, ветви ив

мягкие-мягкие

сколько же их

куда ни свернёшь –

не свернёшь, а

по-прежнему

мягкие-мягкие ветви раздвигаешь лицом



II.

и не то, чтобы темно

но не светло

я понял, понял

на что похоже –

на тёплый ливень ночью в Смоленске

III.

каждый раз, как посмотрю на руку –

на ней другие часы

это значит я жив

потому что у мёртвых

одни и те же часы на руке

а у неродившихся на руке ничего

IV.

слышишь, слышишь? –

и оборачиваешься внутри себя

откуда ты говоришь теперь

кто ты теперь

какое лицо

у тебя теперь

всё ли у вас хорошо

кто из вас уже умер, а кто смеётся

и поправляет одежду

V.

и пыль, если смотреть на неё

занята своим делом

как город днём

вся разная

вся об одном и том же

VI.

бесконечный

поезд железный идёт идёт

бу-бум бум

бум

надо мне перейти на ту сторону



а он бум бу-бум

бесконечный

нет, не бесконечный

буду ждать, не волноваться

на откосе железнодорожной насыпи

в зелёной траве по щиколотку

в чёрных кроссовках

бум бу-бум

Солдатские песни

1.

среди дощатых пирамид

покрашенных зеленой краской

стоит железный вертолет

а в нем какой-то идиот

наполовину скрытый маской

он то глядит то не глядит

и он то дышит то не дышит

не приведи – он нас услышит

и Бог не приведи – взлетит

2.

это золотая медсестра

у нее из золота прическа

у нее из золота рука

у нее из золота расческа

только знаешь – у нее глаза

из другого сделаны металла

из простого серого свинца

и она ни разу не моргала


