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* * *

На кухне окна приоткрыты, 

Туда влетает мошкара

И звёзды, и метеориты, 

И тянет морем со двора, 

А мы с тобой неразрешимы, 

Но не жалей, а подытожь, 

Что незамеченный другими

К тебе зато приходит дождь

И сушит плащ на ручке двери,

Что третий год в саду твоём 

Растут какие-то деревья, 

А я не знаю их имён,

Что ветер в зарослях полынных, 

А в банках прорастает лук, 

Что шелест крыльев муравьиных - 

Пронзительный и нежный звук. 

А под подушкой фотоснимок

Мне до утра мешает спать, 

Он весь белёсый от щербинок, 

Но я боюсь его предать,

И я не спрашиваю, где ты, 

Не потому, что знаю, где, 

А потому что все рассветы

Потухли в дождевой воде, 

И я вычерпываю воду, 

И представляю, как во сне, 

Одолевая непогоду, 

Мой тихий, ты придёшь ко мне, 

И так по-будничному скажешь, 

Что в кухне дует из окна, 

И сына своего покажешь, 

И дашь деревьям имена.

* * *

Всего-то пара сосен во дворе, 

А птицы так поют теперь ночами, 

Как будто целый лес стоит над нами

В луной запорошённом стихаре. 

Я подойду к окну – а неба край

Уже пропитан синим и зелёным, 



И этот свет, ещё не сотворённый, 

Но уличённый мною невзначай, –  

Пусть будет нашим, только нашим светом, 

Минутой, неисполненной пока,

А в ней, теплом нездешним обогрета, 

Смотри, летит звезда издалека. 

Сейчас, пройдя многовековый путь, 

Она свой луч о лунный серп обточит, 

И ты мне пожелаешь доброй ночи, 

А я от счастья не смогу заснуть.

* * *

И станет ночь, и не видать ни зги, 

Но в пору устоявшейся теплыни

В снегу затонут первые шаги, 

И схлынет всё: и звук, и время схлынет, 

И ты увидишь: в небе полынья,

А в ней морозный месяц на исходе, 

И белая лосиная семья

На предрассветье из лесу выходит. 

У жеребёнка губы в молоке, 

У матери лозой обвиты ноги, 

Отец выносит солнце на сохе, 

Глаза у них нежны и лбы пологи, 

Сплетенья рёбер – снежные хребты, 

Густая шерсть – травы заиндевенье,

Ты отсчитай от времени рожденья

Куда ведут их длинные версты, – 

За край земли, за звёздные поля, 

Где лось-отец свою уронит ношу, 

И ты от света яркого проснёшься, 

И ты увидишь: в небе полынья.



* * *

Ему весну отправили письмом –  

Он вскрыл конверт и вылетела птица,

Светало долго-долго, а потом

Накрыло снегом майскую столицу.

И целый день под вьюгой тополей

Автомобили – белые медведи –  

Ползли на север, к родине своей, 

И шкуры их отсвечивали медью.

А он стоял, как саженец лугов, 

Врастающий корнями в половицы, 

Придумывал из тысячи слогов

То слово, что описывает птицу, 

Её полет – чтоб тоже полетать,

И голос – чтобы тоже доноситься, 

И выдумал, и записал в тетрадь, 

И свет оставил, чтобы возвратиться. 

 

* * *

И несётся, несётся земля в золотую пучину, 

В разливанную цветь, и Россия летит впереди, 

И конвойные тычут прикладами снежную спину, 

Голубиные крылья, а сами не знают пути, 

И надеются втайне, что завтра огромная птица

Их закроет собой от Господня лица и суда, 

Потому что она никакого суда не боится, 

Потому что, не веруя в смерть, – не умрёт никогда. 


