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Ю. Т.: Вы как-то сказали, что женщины сейчас пишут лучше, чем муж-

чины, – потому что ничего не боятся. Но все же мужчины в искусстве 

доминируют – в количественном отношении точно. А нынешнее поэ-

тическое поколение – особенное? Уверены, что из него спустя десяти-

летия будут больше вспоминать женщин?

д. В.: Мой вышеупомянутый тезис был в полемике несколько заострен. 

Но мне кажется, что женщина в конце ХХ века и в последующее вре-

мя действительно привнесла в поэзию другую оптику. Не принципиаль-

но иную – но обращают на себя внимание новые темы, их нюансиров-

ка. Женщины-поэты – Мария Степанова, Вера Павлова, Фаина Гринберг, 

Линор Горалик, Елена Шварц, Ольга Седакова – очень сильно обогатили 

современную русскую поэзию. Они заговорили совсем не о том, о чем 

говорила Ахматова. Они не «учили женщин говорить». А стали исследо-

вать общечеловеческое. Кого больше будут вспоминать потомки? Не ду-

маю, что тут будет деление поэтов по половому признаку. Запомнится тот, 

кто сказал самую большую правду про себя. Не про свое время, а именно 

про себя. Например, Кирилл Медведев. Федор Сваровский. Может быть, и 

ваш покорный слуга…

– Если ограничиться формулой «один век – один поэт», кого вы бы на-

звали лучшими поэтами двух последних веков и нашего времени?



– Для меня ХIХ век – это Тютчев. Далее – Мандельштам. И Заболоцкий.

Совершенно несочетаемые поэты. Но мне они кажутся воплощающими 

какие-то важные вещи ХХ века. Поэты нашего века – вышеупомянутая 

Линор Горалик, Сергей Гандлевский и… Не знаю пока, кто еще. Это тот, 

кого я пока не знаю.

– Верите в появление в Москве станции метро «Аннинская» – в память

о великолепном критике?

– Скажу странную вещь. Аннинский, конечно же, замечательный критик.

Но я прочел сейчас вопрос и подумал о поэте Анненском – несомненно, 

более известном авторе. И если выбирать, я бы назвал новую станцию 

метро в честь поэта. Появись такая, по-моему, это было бы очень круто. 

И правильно.

– В книжном магазине лежат стихи Кружкова и сборник интервью Се-

даковой – по тысяче с лишним рублей каждый. Какую сумму и за какую 

книгу отдали бы без колебаний?

– Наверное, семьсот рублей – для меня приемлемая цена за книгу сти-

хов, сборник интервью или эссе. Тысяча – это, по-моему, чересчур. 

Книги вообще стали стоить дорого. Другое дело, что они сейчас очень 

быстро появляются в Интернете. А электронная книга всегда стоит де-

шевле бумажной.

– Сейчас популярна серия «ЖЗЛ». Чья биография вам интересна для ис-

следования?

– А вот не знаю! Может быть, мне было бы интересно прочитать сбор-

ную биографию подпольных советских поэтов – Холина, Некрасова, 

Ахметьева… Сапгира сюда же можно добавить.

– Еще одна ваша цитата: «Проблема любого поэта в том, что у него

либо идут стихи, либо ушли». А что же делать, когда они ушли? И как 

вернуть их, как снова начать писать?

– И снова неточность. Я говорил, что поэт либо ждет стихи, либо пишет.

И нельзя назвать ни то, ни другое проблемой. Приходящие стихи – ис-

пытание. Но не проблема… Это – «высокая болезнь». Проблема – ког-

да денег нет.

Что делать, когда стихи ушли? Ничего. Прощаться с ними. Как с любо-

вью. Ушла она – и ты пьешь, плачешь в подушку, пишешь, напившись, 

эсэмэски, сообщения в соцсетях, о которых наутро жалеешь… Нужно 

научиться жить одному. Собрать свою постель. Комната сразу станет 

больше. А без стихов простой, обыкновенной жизни станет, конечно же, 

больше. Ты перестанешь есть самого себя, окружающих… Как вернуть 

стихи? Никак. Нужно просто ждать. «Полыхнуло во лбу моем что-то, / 

и прохожий мне вслед поглядел», – писала Ахмадулина – о другом, да. 



Видимо, о молодости, о любви. Но вот однажды полыхнет у тебя «алмаз-

ная мета» – и стихи вернутся. И непонятно, что они еще устроят в твоей 

жизни… Может быть – полное пепелище. И человек, который с тобой 

рядом, не сможет с тобой ужиться…

– Вы известны как поэт и эссеист. Как вам кажется, у поэзии и прозы

одна муза? Что вам писать проще, а что – интереснее?

– Ну да, подозреваю, что за стихи и прозу отвечает один и тот же участок

головного мозга. Не помню, у кого прочел, давно дело было: за письмо 

в человеке отвечает один орган. Что мне писать интереснее? Смешно бу-

дет, если что-то выделю. Вот приходит к тебе огромное облако, накры-

вающее с головой… С другой стороны, стихи писать, конечно же, легче. 

Потому что от тебя уже ничего не зависит: они сами приходят.

– Есть компьютерные программы, способные рифмовать со смыслом –

то есть создавать что-то подобное стихам. Сможет ли когда-нибудь 

компьютер заменить поэта? А художника, музыканта? И что тогда 

делать творческим людям?

– Думаю, что писать лучше человека компьютер никогда не сможет. Тех-

ника – дело рук человеческих, и программы действуют по человеческо-

му алгоритму. Но повторить наши сны ни один компьютер не в состоя-

нии. Хотя что я, в конце концов, знаю о компьютерах? Они постоянно 

совершенствуются, и, вполне возможно, скоро нам ничего не останется 

в творческом плане… Нет, я знаю, что нам останется – плакать о смерти, 

бояться ее, ждать, может быть, даже хотеть смерти. Компьютер вряд ли 

сможет пережить это за нас.

– В чем притягательность стихов? В их ритмизованной структуре?

– Ну, ритм есть и в верлибре. Ян Сатуновский написал стихотворение

из одной строки: «Главное – иметь нахальство знать, что это стихи». 

Я всегда повторял это стихотворение с ошибкой памяти. «Самое глав-

ное – иметь наглость знать, что это стихи». Дописал одно слово, изме-

нил «нахальство» на «наглость». Мой вариант мне нравится больше. «Г» 

звучит упоительно грубо, «наглость» короче «нахальства», как шлепок 

той же перчаткой по лицу… Вернемся к силлаботонике. Рифма никуда 

никогда не уйдет. Стихи – это магия. А поэт – маг, только без волшебной 

палочки. Что всегда новое – так это разъем темы. Человек пишет о смер-

ти, любви – и вдруг умудряется повернуть рычажок. Это значит, есть не-

бесный штепсель, сделать который ты сам не додумался.

– Бунин боялся, что в его череп заползет змея. А вы – многого ли

боитесь?

– Да, многого. Очень боюсь нескольких смертей. Несмотря на то, что

с кем-то жизнь развела. …Боюсь испытывать бессилие, проходить че-



рез унижение. А вот собственной смерти не боюсь.

– Человек и смертен, и бессмертен. А поэзия? Или она по-прежнему

«высокая болезнь»?

– Знаете, поэзия такая вещь, что быстро устаревает. В свое время Ло-

моносов был очень актуальным. А что сейчас? Пушкин был возведен в 

культ, но и он устаревает. Зачем читать Пушкина в XXI веке? «Евгений 

Онегин» – хороший текст, но там столько непонятного современному че-

ловеку, разве нет? Устаревает все на свете, и никто не знает, с какой ско-

ростью. Возможно, уже завтра Вселенная схлопнется.

– Книга сегодня – товар, продукт, проект? Или что-то другое?

– Поэт именно книгой и мыслит. За всю жизнь поэт пишет несколько

книг. Думаю, книга как привычный нам феномен, предмет не уйдет – но 

будет ходить разными путями, приобретая новых читателей.

– Однажды в ходе творческой встречи вы привели пример, как можно

переписать Ахматову. Как часто правите классиков?

– Мы часто неправильно запоминаем. Я в 25 лет пришел преподавать

в школу. Завуч, Татьяна Юрьевна Чернова, рассказала мне такую исто-

рию. Мальчик выучил стихотворение Пушкина «Анчар». Но строчки 

«И умер бедный раб у ног/ Непобедимого владыки» прочел своеобраз-

но: «И умер бедный рапунок». У каждого есть такие «рапунки». У Тютче-

ва есть потрясающее стихотворение «Нет дня, чтобы душа не ныла…». 

Всегда думал, что оно о клаустрофобии. Прочел как-то его приятелю, а 

тот меня поправил – последняя строчка у Тютчева звучит иначе...

– Помнить все – чудовищная мука. Не так давно вы писали об этом

эссе. Что бы вы предпочли забыть?

– Очень хотелось бы забыть, как несправедливо обижал некоторых. Рас-

каиваюсь. Я бурный человек, и просить прощения невозможно. Ты всег-

да будешь помнить, что орал в лицо страшные слова… И пусть даже этот 

человек тебя простил, но ты себя – нет.

– Однажды вы публично заявили, что люди, занимающиеся литерату-

рой, не вполне здоровы. Почему так считаете?

– Когда к тебе приходит звук, ты превращаешься в существо, хищно под-

нимающее голову, прислушивающееся, ловящее этот звук. Ты словно 

хочешь заглотить его своей красной пастью. Нормальные человеческие 

желания – переспать, покушать, иметь хорошую зарплату. А ловить зву-

ки – ненормально. Но поэт хочет слышать слова, и за это готов все от-

дать.

– Какого цвета ваш голос?

– Он фиолетовый. Да, именно такой.

– Вот мы с вами говорим о природе творчества – а кто-то очень хоро-



шо знает, заглянув в свой компьютер, как давно и надолго мы заболе-

ли поэзией…

– Очень круто. Запомните эту мысль, Юрий, об этом стоит написать под-

робнее.

– Кого считаете своими учителями в литературе?

– Мои учителя – Сергей Гандлевский и Елена Шварц.

– А учителя жизни – есть, были? Как быстро увеличивается этот спи-

сок фамилий со временем?

– Мой учитель по жизни – Чехов. Не Толстой. Хотя Чехов и не претендо-

вал, как кажется. Но тем не менее.

– Главное достижение Дмитрия Воденникова?

– Главное достижение – это вернувшиеся стихи, мой цикл «После пере-

рыва». Из материального – книга «Приснившиеся люди». К слову, толь-

ко что вышла еще и аудиоверсия, где я сам ее читаю, было четыре сеанса 

по четыре часа записи.

– Понравилось?

– Я так много читаю на радио в своей программе, что понравилось –

какое-то неподходящее слово. Это просто работа. 

– А есть ли в книге «Приснившиеся люди» эссе, которое вам особенно

дорого?

– «Бабушкина шкатулка». Оно больше всего приближено к рассказу,

хотя я не пишу рассказов. Ее, кстати, совершенно потрясающе сделал 

звукорежиссер аудиокниги. Там звучит (единственный раз, ибо во всей 

книге ни шума, ни музыки, только мой голос) полонез Огинского. Только 

в одном месте. Где и должен был быть.

– Полонез? Класс!

– Да. Там полонез звучит из помойки. Куда я выбросил шкатулку. И не

смог достать, чтоб выключить. Музыка из снега и утраты.

– Вы были на литфестивалях в Кузбассе, Москве, Твери, Самаре, Новоси-

бирске... Чем отличается публика в столице и провинции?

– Ничем. Мы все сейчас живем в едином информационном простран-

стве. Границ больше нет. Ну, если ты не ленив и не закуклился. Провин-

ция теперь только в душе. От лени.

– Что вошло в вашу книгу , вышедшую в «Редакции Елены Шубиной» в

конце прошлого года?

– Мне очень нравится, как она называется – «Бессмертная стрекоза».

Ни одно из названий книг, изданных Еленой Шубиной, я не при-

думывал заранее. Вот и сейчас я сначала составил эту книгу эссе. 

А потом как-то вдруг, неожиданно – ты ведь не просто компону-

ешь сборник, а что-то выбрасываешь, налаживаешь какие-то странные 



переплетения… И вдруг на тебя выпрыгивает странное словосочета-

ние. Так, например, на меня выпрыгнуло словосочетание «Приснивши-

еся люди». Но когда я стал собирать новую книгу, я сразу понял, как ее 

назову. Исключительный случай. Я понял, что назову ее «Бессмертная 

стрекоза». Я думаю, что все люди нашего с вами поколения сразу полу-

чают отсылку… К чему? 

– К бабочкам Набокова?

– Юрий, а вы интеллектуал. Есть версия попроще?

– Тогда – к басне Крылова!

– Конечно. Мы же помним, что там стрекоза проиграла самым очевид-

ным образом, потому что она «пропела лето красное». А когда «зима 

стала катить в глаза» - пришла к муравью. На что муравей ответил ей 

крайне оскорбительным образом: «Пойди-ка попляши!» То есть он при-

глашает ее к себе для каких-то своих сексуальных нужд. Это отврати-

тельная трактовка, но тем не менее она существует. Нас всегда учили, 

что муравей – молодец. А стрекоза – такая рассеянная дура, легкомыс-

ленная особа. Так вот, эта история о том, что всегда победит звук. О том, 

что победит полет. Всегда победит гибельная беззаботность. Всегда по-

бедит существо, которое взлетает.

– Вы были мастером семинара поэзии на литфесте в Самаре – где очень

активно обсуждалась проблема сближения читателя с писателем. На-

сколько она актуальна для вас?

– (после паузы). Вы понимаете, писатель – а уж поэт точно – пишет не

для читателя. Поэт пишет, пытаясь уловить звук. А прозаик – нитку. Из 

какого-то пестрого коврика. Возможно, несколько ниток. Разного цве-

та. И твоя задача связать…  И когда ты плетешь свой текст, ты ни на кого 

не обращаешь внимания. Моя задача – вытянуть звук. И сплести нечто. 

Какую-то невидимую очень легкую ткань. И поэтому я думаю, что поэт, 

писатель – это в некотором смысле паук. И о чудо: неожиданно, на рас-

свете эта ткань становится еще более прекрасной – выпадает роса и она 

блестит на твоей паутине.

– Можно ли обучить магии Воденникова? Вы ведете литсеминары

в разных городах. Что вам дает общение с молодыми авторами? 

– Мне очень нравится тот момент, когда раздается щелчок и я вдруг

вижу, что у человека начинает вдруг получаться текст или что у него 

в большом тексте открывается запрятанный маленький текст. Который 

очень хорош – в отличие от большого. В Самаре я предложил одной се-

минаристке оставить в стихотворении только три строфы. Я увидел но-

вый текст. В такие моменты я испытываю удивление дикаря, восхище-

ние Маугли, увидевшего вдруг перед собой бусы. Не говоря уже о том, 



что, оказывается, ты можешь приручить «красный цветок». Когда ты 

вдруг видишь чудо, всегда испытываешь сильные чувства. Когда я при-

хожу на семинар, хочу, чтобы ребята размялись. Чтобы не я все время 

говорил – а чтобы в какой-то момент начали говорить они. Классно, ког-

да они вдруг предлагают неожиданные ходы, какие-то кротовые или за-

гадочные звездные пути! 

– А как отреагировала та девушка на вашу редактуру? Она поняла, как 

круто уметь отсекать все лишнее?

– Та девушка поняла. Была другая девушка, которая все время со мной 

спорила. Она начала читать свой текст наизусть, аффектированно – 

и сбилась. Когда нашла его у себя, я предложил, чтобы его прочел я. 

И прочел – абсолютно белым голосом, как и нужно читать стихи. Она за-

явила: «Вы неправильно читаете!» И прочла слишком демонстративно, 

играя, хлопоча лицом, как актеры говорят. Это было бездарно – как чте-

ние. Я сказал, что текст существует на бумаге, что совершенно напле-

вать, как вы его исполняете. Можете рыдать на нем, вы можете хохотать 

на нем, вы можете нагнать на себя туманную грусть – все это не имеет 

никакого значения, работают только слова, написанные на бумаге. Де-

вушка так много суетилась во время обсуждения, что в какой-то момент 

я сказал: окей, это гениально, вы гениальны и ваш текст гениален, все, 

следующий. Ну, вы понимаете, да – потому что я понял, что это тупик. 

Хочешь дать человеку золотой ключик, чтобы открыть потайную двер-

цу, а он спрашивает, почему это ключик не инкрустированный, а почему 

именно эту дверцу, а можно ли поваляться возле двери на полу… (улы-

бается).

– Можете привести пример вопиющей несправедливости?

– Жизнь со мной была справедлива. Каждый облом, проигрыш – все это 

было очень справедливо. По крайней мере, они мне были нужны. Са-

мая огромная несправедливость – если не брать мою личную, обычную 

жизнь – геноцид евреев в ХХ веке, а также истребление других народов.

Другая большая несправедливость – когда тебя вдруг начинают причис-

лять к какому-то кластеру и только по этой причине унижать, уничто-

жать.

– Торчащий гвоздь бьют по шляпке – как вам кажется, эта японская по-

словица про поэтов?

– Какая хорошая пословица! Я не знал ее. А она правда японская? 

Вообще-то всех бьют по торчащей шляпке (улыбается). Независимо от 

того, поэт ты или представитель какой-то группы, иногда систематизи-

рованной. Поэт, конечно же, не гонимый. Но настоящий поэт – раздра-

жает. Он же тебя ранит. Поэт – всегда неуместное существо. Не только, 



когда выпил. Любой алкоголик неуместен. Поэт – странный, и его все 

сторонятся. Людям кажется, что он не отражается в зеркале, не отбра-

сывает тени.

– Странных – сторонятся, это ваша звукопись!

– Да, странных сторонятся. Странно избранные в твоей жизни – самые 

дорогие. Вот ты завел собачку. Почему именно ее? Почему полюбил 

дуру, а не нашел кого-нибудь получше? Да, рано или поздно тебя все 

предадут. Или ты их предашь. Но они – странно избранные. Они – твои. 

И все это складывается в узор. 

– Прекрасно! Продолжим о странностях жизни. Нужен ли вам восьмой 

день недели?

– Отвечу честно: я не различаю дни недели. Поэтому дополнительный 

день мне нужен. 

– А вы часто спрашиваете себя: зачем?

– Бывает, люди ссорятся. И нет возможности подумать: а зачем? Насту-

пит время пустыни, когда в твоей жизни не будет никаких ссор с пре-

жде горячо любимым человеком. Когда странно избранные все исчез-

нут. Когда мы станем старые, и у нас не будет кучи дел и неизбежного 

цейтнота. Благодари судьбу – за то, что имеешь работу, разные обяза-

тельства. Благодари звук, который к тебе приходит. Благодари чужую 

попытку побыть с тобой – да пусть даже одну ночь...

– Благодарю вас за то время, что вы провели рядом со мной. Это было 

восхитительно.

Примечание: 

Татаренко Юрий Анатольевич. Родился в 1973 году. Поэт, автор 12 книг. 

Член Союза писателей России. Публиковался в журналах «Арион», «Ав-

рора», «Дружба народов», «Наш современник», «Нева», «Плавучий 

мост», «Юность», «Южное сияние» и др. Обладатель Гран-при фестиваля 

поэзии «Шорох». Лауреат литпремий имени Тютчева «Мыслящий трост-

ник», имени Рождественского, имени Григорьева, премии журнала «Си-

бирские огни». Победитель поэтических турниров в Красноярске, Том-

ске, Коктебеле, Севастополе. 


