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* * *

Так вот отчего наступает рассвет

и время приходит, которого нет

ни в памяти, ни в анналах,

и будит великих и малых.

К опасному промыслу сердцем приник – 

ныряю в родимый бездонный язык

навстречу шипенью и гуду –

насущное слово добуду.

Так рыбьими тропами плыть вразнобой

и дна рокового касаться судьбой –

до самого черного ила

нам скудное время ссудило.

дома

1

Ветер силен, но можно стоять на ногах,

даже пройти осторожно от дома к дому,

то напирая грудью на воздух, то делая взмах

вместо крыла рукой навстречу порыву тугому;

лучше всего сидеть в четырех стенах,



бить баклуши, не целясь, или играть с котом,

свет погаснет,  зажечь запыленный огарок –

как там в Михайловском Пушкин – выберу нужный том –

собр. соч. в десяти томах; книга лучший подарок –

так нас учили, да перестали потом.

2

Мудрость, она ведь в чем – отсидеться всласть,

если никто не ждет, и никому нет дела,

если родные, близкие, сослуживцы, начальство, власть

не претендуют на душу твою и тело;

как хорошо исчезнуть для всех, пропасть

где-то на малой родине, в милом своем закутке,

лучше еще, если сошлют в родовое именье,

между прогулкой и сном смотришь – перо в руке,

глянешь – стишок готов между бездельем и ленью,

так живешь безгрешно с музой накоротке;

слушаешь ветер, жмешься поближе к печи,

думаешь: дом ветшает, надо б заняться ремонтом

как-нибудь летом. От чая во рту горчит.

Ветер шумит, словно над древним Понтом.

Да ковыляет фонарик чужой в черной ночи.

накануне

1

Проснулся в пять, на улице капель.

Большая оттепель, и снег почти растаял.

В прихожей лыжи – как им быть теперь…

Стоять в углу? Опять зима без правил.

Год пережили, високосный, что ж,

как там – bis sextus – римские затеи.

Но почему – захочешь, не поймёшь – 

нам эти страхи, беды и потери.

А что потом – уляжется едва ль.

Какие нам ещё предстанут виды?



Январь залечит? Угостит февраль?

Устроят праздник мартовские иды?

Проснёшься в пять, потянет от реки

большой водой, рыбак раскинет сети.

Вей ветерок. Маршруту вопреки

плыви кораблик зыбкий мимо смерти.

2

Три недели до Нового года.

Что готовит нам двадцать второй?

Как мы выжили без куар-кода,

даже счастливы были порой?

Даже что-то мы пили, и пели,

и по миру мотались дуром.

Как такую мы жизнь одолели?

Что нам выпадет в двадцать втором?

А декабрь то прижмёт, то отпустит,

раззадорит, пошлёт на шарап.

Что нам в снежном мерещится хрусте,

в этих близких тяжёлых шагах?

хозяйка тишины

Оле

1

Разбирая старые архивы,

вижу, удивляясь сам себе,

как дороги наши были кривы,

но к единой вывели судьбе.

Люди, птицы, ветры и метели,

будний день, на пустяке пустяк.

Не смогли б, хотя б и захотели

эту встречу мы устроить так,

как случилось. В тусклом коридоре

встретились, болтали полчаса



ни о чём, верней, о всяком вздоре.

Но летело сердце в небеса.

2

Наверное, ангелы нам помогли,

весёлые добрые братцы,

до этой зелёной прекрасной земли

в урочное время добраться.

Они через пропасти нас не вели

и в бедах спасти не пытались,

а просто стояли тихонько вдали

и нам улыбались.

  3

получены ответы

задачи решены

живёт со мной всё лето

хозяйка тишины

живёт со мной всю зиму

весну и осень тож

и скуки я не иму

и в горе я не вхож

не напрягайте слуха

ни завтра ни сейчас

всеслышащее ухо

всё ведает про нас

4

Любимая уехала, дела.

Часы идут и множат время оно.

Ещё вчера черёмуха цвела,

а нынче день последнего пиона –

тяжёлые роняя лепестки,

он клонится, и нет ему замены.

Какого цвета вещество тоски

на том отшибе нашей ойкумены?

5

В окне глухая осень –

тетеря из тетерь.

Темно, а только восемь,

сидишь – и что теперь.



Откроешь чью-то повесть,

черкнёшь в тетрадь свою,

и назубок, на совесть

запомнишь I love you.

Заснёшь – спокойно спится,

проснёшься ровно в пять.

Не нужно торопиться

ни жить, ни умирать.

6

В окно сочится свет берестяной.

Всё утро за бревенчатой стеной

два петуха орут на всю округу.

Что им неймётся доказать друг другу...

И мы не спим, бормочем невпопад

о том, что осень, дождик, листопад,

цветы повяли, и пожухли травы,

и ягоды чернеют на кустах.

А дома, как ни глянь, всё на местах –

бессонницы, заботы и забавы.

7

Всё пережить, во всём дойти

до самой подноготной сути,

но снова, ровно без пяти,

себя увидеть на распутье.

Родить, построить, посадить – 

всё это было, было, было.

Что нам осталось впереди

среди всеобщего распыла…

Ремонт закончить, пыль стереть,

помыть полы и дом проветрить.

И долго медленно стареть,

а значит – жить, любить, и верить.

8

Лежал. Не спал. Всё думал о своём –

о том, как хорошо нам жить вдвоём



на серенькой окраине Калуги,

как утром просыпаемся, встаём,

пьём кофе, потрудившись, устаём,

гулять выходим по лесной округе,

как смотрим вовремя под ноги или вдаль;

о том, какой тяжёлый календарь

и в прошлом был году и будет в этом  –

что ни число, то новая напасть;

нам горечи хватает нынче всласть,

вот-вот, чуть-чуть – прощайся с белым светом.

Но снова утро, кашляет сосед

за стенкой. За окном уж много лет

один и тот же дворник, отпрыск юга,

лопатой бодро шаркает. Пора,

не сплю, не сплю. И радует с утра,

что время – есть.

И место есть – Калуга.

9

Когда пойдут запойные дожди,

и что ни день – всё беспробудней,

не колготись, не майся и не жди,

лепи стихи из глины будней.

Сойдётся всё – и небо за окном,

и ветер вперемешку с листопадом,

и старый сад, и подновлённый дом,

и день-деньской с любимой рядом.

* * *

Этот дом, похожий на ковчег,

двухэтажный, выкрашенный охрою.

В нём живёт старинный человек,

слышу, как вздыхает он и охает.

Плыть ему не нужно никуда,

хорошо на склоне Арарата.



Схлынула тяжёлая вода,

и душа спокойствием объята.

Немощи – пожил и заслужил,

нелегка была его работа.

Голубь в поднебесье покружил,

сел на крышу, ходит, ждёт кого-то.

 

* * *

За этот день, за этот город,

за этот небогатый дом,

за то, что ты уже не молод,

за неизвестное потом,

за бесконечное далёко,

за то, что рядом и внутри,

за каждое мгновенье ока

благодари, благодари.


