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Челновая

 Бабушка моя из деревни Нешево родом. Дом там стоял такой добротный. Но когда 
ее маму парализовало, дети приехали к ней и стали решать, кто из них заберет к себе 
родителей. Ближе всего жила к Нешеву сестра Надя. Она и сказала: «Я заберу, но только 
дом мне тогда в Нешево останется». Что делать, раз сказала, так сказала. Обиделись, 
конечно, на нее остальные сестры и брат, но пришлось согласиться. Моя бабушка тогда 
уже в Москве жила, но хотелось ей в отпуск приезжать к себе на родину, в Смоленскую 
область. Хорошо, сестра ее младшая, Шура, позвала к себе. «Приезжай, говорит, к нам. 
Я сейчас с мужем и двумя детьми в деревне Челновой живу. Работаю здесь в клубе, 
фильмы показываю». Бабушка и моя мама с мужем собрались и поехали. Меня тогда 
не было еще. И стали они каждый год в отпуск ездить в Челновую. У мамы сестра моя 
Оля родилась, потом через три года и я. Привезла она из Москвы меня в деревню, мне 
еще трех месяцев не было. Бабушка люльку подвесит к потолку в пуне, где сено лежит, 
марлей меня закроет, и сплю я там весь день. «Арсентьевна, – кричали соседи моей 
бабушке, – Маша в пуне плачет». 

«Ничего, сейчас приду!»
А мама брала меня в лес. Коляску возьмет и идет за грибами. В лесу удобно: вниз 

коляски грибы кладет и едет дальше собирает. Как обратно возвращается, заходит на 
Проварище в грибоварню. Грибы сдаст, деньги получит сразу, так подрабатывала она.

И жили мы весело в одном доме все. Тети Шурины дети, Леня с Толиком, утром рано 
вставали на рыбалку. Щуку огромную принесут, нажарит бабушка – всей семье хватит. 
А ту рыбу, что поменьше была, вешали на чердак сушить, а совсем мальков кошке от-
давали на корм. 

Раз напросилась я с ними на вечернюю рыбалку. Сели на самом высоком бере-
гу Днепра, кинули удочки вниз. Сидим, ждем. А я волнуюсь, вдруг поймают… Поймали 
окунька. Положили в ведро, а сами дальше удочки закинули, сидят, ждут. А я уже не на 
поплавок смотрю, а все на этого окунька, что в ведерке. Он всей спиной выгибается, рот 
открывает, прямо в глаза мне смотрит. Я возьми и выпусти обратно. Как же меня Леня 
с Толиком ругали. Больше не брали с собой на рыбалку. Но я и сама больше не хотела 
с ними. А один раз зайца в лесу поймали, домой принесли. Хорошо, сбежал он от них 
быстро, жалко так мне было зверюшку. 

Приезжали мы так каждое лето к ним. Пока не поругалась моя бабушка с сестрой. 
Хорошо, тогда рядом Никаноровна дом соседний продавала. Отдала бабушка денег. Та 
расписку ей написала. Вот и все оформление. И переехали мы в свой дом. Старинный, 
довоенный еще. 

Как же мне интересно тогда было в том доме все рассматривать! Большая русская 
печь в центре стояла. Прялка в углу. А над прялкой икона висела. В сенцах лавка длин-
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ная была. Там мы ведра ставили. Из колодца мама воды принесет. Два ведра поставит. 
А рядом ведро стояло, а в нем трехлитровая банка с молоком в воде, чтобы не прокис-
ло. Холодильника тогда не было у нас. Мама рассказывала, что ее бабушка жабу в моло-
ко кидала, чтобы не скисло. Но мы решили, что лучше в ледяной воде молоко сохранять. 
Прямо как в дом войдешь, была кладовка с подполом. Там в железном баке продукты 
мы складывали. В дальней комнате за занавеской два сундука стояло больших. В одном 
мы сладости и крупы хранили. А в другом – из одежды и белья самое ценное. Дверей тог-
да в комнатах не было, только занавески и перегородки делали вместо стен, это чтобы 
печка, которая стояла в центре дома, тепло свое отдавала по всему дому. 

Умывались мы под рукомойником. В него водичку нальешь. А внизу ведро ставили. 
Утром, как вставали мы с сестрой, идем умываться, а мама водичку теплую нали-

вала. Так приятно. А то ледяной, из колодца, холодно было умываться. Бабушка утром 
печку затопит, кашу в чугуне поставит. А раз чуть не уморила она нас. Мама тогда в Мо-
скве была на работе. А мы с бабушкой жили. Спали мы с Олей вместе на одной кровати. 
Просыпаемся вдруг и не можем понять, что с нами. Ног и рук не чувствуем. Как вышла 
я из дома, не помню даже. Только помню, как упала сразу на траву и стала кататься по 
ней, полчаса так лежала, и отошло тело, слушаться стало. И в голове начало проясняться. 
Потом я узнала. Что угорели мы с сестрой. Еще немного и не проснулись бы мы тогда. 
Бабушка печку истопила, а когда трубу закрывать стала, не увидела, что еще полено 
одно догорало. А закрывать можно только, если маленькие угольки остаются и догорело 
все. Вот угарный газ и пошел не в трубу, а в хату. 

Но забылся этот случай быстро. Жили мы в своем доме очень счастливо. 
А сестра бабушкина уехала из Челновой и переехала в город, не стало здесь работы, 

как развалился Советский Союз и за ним колхозы. А дом свой продала. Да неудачно, 
недолго они прожили, еще раз продали… И так  никто и не стал там жить. Развалился тот 
дом, стоит теперь покосившийся и без крыши. Весь зарос бурьяном.

Нешево

– Поехали завтра в Нешево, – предложила я маме. – Тянет меня туда.
До Нешево от Челновой недалеко на машине ехать. Сначала до Ельни нужно доехать. 

Потом двадцать минут – и Новоспасское село, где Глинка родился и рос. А от Новосспа-
ского по песчаной дороге еще семь километров – и Нешево наше. Оттуда я. Вернее, не 
я, а мои бабушка, прабабушка и прадедушка. 

 – Поедем, доченька, и на кладбище в Ельню, – обрадовалась мама. – Там тетя моя, 
Вера Арсентьевна, похоронена, и моя бабушка, Вера Ивановна, и дед, Арсей Петрович. 

Мама даже перестала чистить картошку, задумалась.
 – Серьезный был дед. Как же мы все его боялись, и жена его боялась, и дети. Сядем 

мы кушать. Бабушка в пять утра, как корову подоит, печку растопит, суп туда поставит 
томиться. Вкусный суп получался. Молоко нальет, овощи все, что с огорода, положит. И 
драников напечет. К обеду и ужину готово все. Только чугун достать, поставить на центр 
стола и ложки положить. Сидят все тихо, едят. Если слово скажешь, то дед Арсей ложку 
возьмет и так в лоб ударит, что ложка из дерева расколется. Слушали его все. Боялись 

МАРИЯ БРЕГМАН



сильно. Один раз мама моя, – продолжила рассказ мама, – чашку его любимую разби-
ла. Так испугалась, что побежала она на речку, чтобы утопиться. Но жил на деревне один 
немой парень. Схватил он маму. Спас. 

А бабушка Вера какая добрая была. Из всех деревень вокруг к ней люди съезжались. 
Лечила она их, заговаривала. Идет она по деревне, если увидит пьяный какой в канаве 
лежит, вытащит, поможет, никогда мимо не пройдет. Очень добрая была и работящая. 
Спала на лавке у печки, даже раздеться не успевала, так и заснет в телогрейке калачи-
ком. Я много могу про них рассказывать. Поедем завтра.

Утром мы встали пораньше. Растопили буржуйку, а то завтракать холодно было. И вы-
ехали на машине в Нешево. Старое кладбище в Ельне мы быстро нашли. Могилку тоже. 
А ведь искали мы ее несколько лет подряд. Вся наша семья искала от мала до велика. 
Не могли найти. Как моя бабушка умерла, не ездили мы туда. Заросло все. И вдруг два 
года назад трава посохла – лето было жаркое – и показались из травы две знакомые 
фотографии, помнила я лица родителей моей бабушки очень хорошо, хоть и не видела 
их живьем, но по фотографиям сразу узнала. Вот счастье было. Убрали мы тогда траву 
и запомнили дерево большое, березу около могилки, – теперь могилка не потеряется. 
Так и нашли в этот раз. Голову подняли, березу нашли, а под ней и могилка. Только вся 
чистая в этот раз была. Кто-то приезжал, убирал. Жалко, не знаем, кто. Потеряли мы кон-
такты наших родных, так жизнь всех далеко разбросала. И на Украине, и в Свердловске, 
и в Санкт-Петербурге наша родная кровь. А кто приезжал в этот раз, не знаем. Зажгли 
мы свечу. Молитву мама прочитала. Блином помянули. Цветы полевые положили. 

А сын говорит: «Мама, можно я дорожку камешками выложу?» Я говорю: «Конечно, 
сынок. Насобирал он на дороге камней, самые красивые выбирал.  И выложил дорожку». 

– Вот теперь приедут наши родственники и увидят, что были мы здесь, – сказал сын. 
– Поехали дальше, в Новоспасское, – сказала мама. – Там моя мама училась в 

школе, четыре класса окончила. Больше отец ей не дал учиться. Говорит, мычки умеешь 
считать, да ладно. А дорога какая красивая. Вокруг поля до горизонта, весь круг виден, 
видно, что планета-шар. 

Приехали в Новоспасское. Церковь старинная. 
– А это папа храм построил? – вылез из машины с такими словами наш младшень-

кий. Вот и вопрос у двухлетнего сына. Удивились мы. А за голубым забором усадьба, где 
Глинка родился и рос. Большая усадьба и территория большая с озерами и лесом. И дуб 
стоит столетний, что еще сам Глинка сажал. Хотели мы его обхватить, но так и не смогли, 
такой он большой. 

Хотелось долго гулять по усадьбе и посидеть у озера в беседке, но тянуло в Нешево, и 
мы поехали дальше. Вот и дорога песчаная началась. Значит, семь километров осталось 
нам до нашей родной деревни. Приехали. Видно – есть еще деревня. Мало домов оста-
лось, но живут еще. Встретили мы двоих мужчин у самого края. Вылезли из машины.  

 – Я же здесь девочкой росла, приезжала к своим бабушке и дедушке, – начала раз-
говор мама. – Гореловы они. Может, помните? 

– Как не помнить. Дом их сгорел. 
 – Да я знаю, – отвечала мама. – А как баба Дуня, что напротив нас слева жила, жива 

ли она? 
 – Нет, сгорела. 
 – Как? Когда? 
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 – Два года назад. Все боялась, что ее обворуют. Все замки закрывала и проволокой 
заматывала. А ночью загорелась проводка, встала она, хотела выйти. А дверь открыть с 
испуга не смогла. Пока дверь выломали, уже задохнулась она от дыма. 

 – А дом-то сгорел? 
 – Нет, вон стоит. Там семья приехала жить.
Пошли мы дальше по деревне. Вот еще один мужчина вышел. Мама моя никак с 

ним наговориться не могла. 
 – А что же это так покошено здесь? – спрашивает. 
 – Так недавно батюшка к нам приезжал. Здесь раньше купель была. Он приезжал 

показывал – где. Рассказывал нам. Около крыницы она. Так мы батюшку нашего всей 
деревней встречали, покосили траву. 

 – Спасибо вам, Алексей, – сказала мама, – что все рассказали. Я бы еще долго с 
вами бы говорила, но идти надо. 

 – Сразу и не пойму, где дом наш стоял, – забеспокоилась мама. – Надо вспомнить. 
Напротив дома две березы росло. Там бабушка в их тени всегда грибы и ягоды пере-
бирала. Напротив – справа – магазин был, где мама моя девочкой работала. И вишня 
у окна росла. Как сейчас помню. Сижу я, вышиваю возле окна. А гроза сильная была. 
Молния как ударит, и вишня на две части раскололась. 

Стали мы искать место, где дом был. Голову вверх подняли, а вот и две березы растут. 
Нашли. Нашли и печку, и бревна обгорелые. 

Сын спрашивает: «Мама, можно я скобу от двери возьму на память?»
 – Конечно, сынок, – ответила я. 
Мне самой хотелось и все кирпичи, и даже обугленные бревна забрать, – такое все 

это родное…
 – Мама, давай огородим наш участок, – предложил по-хозяйски сын. 
 – Хорошо, сынок. Может, как-нибудь руки и дойдут, – пообещала я. 
Сходили мы на крыницу, достали ведро с водой. Умылись все ею и отправились в 

обратный путь в Челновую. И долго молчали в машине: так хотелось сохранить в душе 
тепло от этой поездки и нашего родного Нешева.

Ураган

Весь день ждали урагана. Предупредили, что пройдет он по всей Смоленской об-
ласти. Утром и днем было солнечно, ни ветерка даже, не то чтобы ураган. Я с детьми и 
мамой пошла в лес к Новоселью, боялась сначала, когда ветрено в лес ходить опасно, 
много деревьев старых уже, упасть могут. Но тут тишина… 

Сели в машину, доехали до делянки с брусникой. Взяли каждый по ведерку малень-
кому. 

– Мама, слышишь, и птички замолчали, – сказала я маме. 
– Да, – отвечала мама, – как хорошо собирать ягоды, погода как раз для леса. Ни 

комаров, ни водней. 
 – Страшно как-то, – продолжила я, – тихо слишком. Так в лесу не бывает. То шмель 

зажужжит, то ветки хрустнут, и птицы наперебой поют, а тут как уснуло все.
Пособирали мы часа два и домой поехали. Приехали – и в деревне тихо. 
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Только к вечеру тучи налетели и дождь сильный пошел. И я успокоилась, наконец. 
Вот и дошла до нас непогода. Ветер и дождь – это не страшно. А вот урагана – как же 
я боюсь. Еще с детства. Когда мне лет пять было – был в деревне ураган. Вечером 
вдруг резко ночь стала, такие тучи темные налетели. И в окошко мы сидели, смотрели, 
думали, дом наш улетит: такой силы ветер был, трава легла вся, бросало ее из стороны 
в сторону, словно дикий табун по ней несся. Гул страшный стоял. Пережил тогда наш дом 
тот ураган. А когда на следующий день вышли и пошли в лес в сторону деревни Елчи, 
тогда поняли, что ураган-то нас стороной обошел. Полоса метров тридцать была, словно 
покосило небо огромной косой наши вековые ели, а что-то с корнем вывернуло. Такое 
не забудешь никогда. 

Поэтому так я и боялась, когда ураган обещали, знала, что это за страсть такая.
Но рано я успокоилась. Ночью проснулась я от знакомого уже гула. Гудело так силь-

но, что я думала, в нашем доме случилось что-то. Дом у нас словно каменный, рамы 
двойные оконные ничего, обычно, не слышно с улицы, а тут я поняла. Ураган идет. Два 
часа смотрела я в окно с надеждой, что устоит наш дом, – устоял. Вот и второй ураган 
пережила Челновая.

Коля

Маму я всегда очень любила и скучала по ней, даже когда она выходила на пять ми-
нут из дома за хлебом. Мы тогда на четвертом этаже жили. Как только она за дверь, я к 
окну бежала, еще маленькой девочкой была. Не дотягивалась я до окна, брала табурет-
ку, вставала и провожала ее взглядом, и махала ей рукой, пока она не скроется из вида. 
Мама это знала и тоже всегда оборачивалась и отвечала взмахом руки. 

Когда я пошла в садик, мне было так грустно без мамы, что я нашла дырку в заборе 
и убежала домой. Тогда очень меня и мою маму ругали в саду, а я не понимала, чем я 
виновата. 

Когда мама привозила нас с сестрой в деревню на лето к бабушке, я тоже очень 
скучала. И бабушка сказала, что будет легче, если писать маме письма. Писать часто и 
обо всем, что я хочу и что делаю, свои мысли записывать. И я стала писать. 

«Мамочка, идет дождик, я сижу у окна и читаю книгу, книга очень интересная, вче-
ра взяла в библиотеке. Бабушка печет блины в сенцах, сегодня утром она нам варила 
варенье из черноплодной рябины с яблоками. Ждем тебя очень. Когда ты приедешь?»

Это был разговор с мамой каждый день, ведь телефона тогда не было еще в деревне, 
только один на почте. А еще я прикладывала в каждый конверт то цветочек ее любимый, 
то листочек, чтобы письмо живое было. Я знала, что цветочек засохнет, но верила, что 
маме так дойдет моя любовь к ней.

И было бы все, наверное, так же хорошо между нами, если бы не моя первая лю-
бовь. Мне тогда пятнадцать было. Совсем еще девочка. А ему около сорока. Колей его 
звали. Я тогда не знала еще, что любовь может быть такой сильной. Я смотрела в его 
сторону и чувствовала, что внутри где-то в груди бежит волна – да такая же, как в море, 
бушующая, и она с такой силой ударяет в голову, что не знаю, есть ли пловцы, которые 
смогли бы устоять. И приходится нырять в эту волну, подныривать под нее и выплывать 
уже совсем другим человеком. Человеком, который влюблен. Страшная эта сила. Зат-
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мевающая все вокруг. Вот такое со мной произошло. Бедная моя мама. Она пыталась 
поговорить со мной, но я не слышала. Ругала меня, но я только сильнее боролась за 
свою любовь. 

 – Доченька, вы же не сможете быть вместе, – говорила она.
Но я ледяным тоном отвечала: «Нет, будем!» 
А моя бабушка молчала и ничего мне не говорила. Часто я видела, как делает она 

что-то, а сама будто не здесь. Я спрашивала: бабушка, о чем ты думаешь? А она смо-
трела на меня мокрыми глазами с большой тоской, сначала только вздыхала, когда я 
маленькая была, а потом рассказала. Что была у нее одна только любовь – и на всю 
жизнь. Она вышла замуж и была счастлива семь лет, так что хватит на несколько жиз-
ней этого счастья. Как она рассказывала, спали они только губы в губы, по-другому не 
могли. Очень сильно любили друг друга. Но не было у них детей. А тут еще и война Ве-
ликая Отечественная началась. Они в Москве были, работали много, бабушка забрала 
своих сестер из деревни, под Ельней, где они жили, там опасно совсем стало. И стали 
к младшей сестре военные ребята заглядывать, хоть и война была, а жизнь все равно 
продолжалась. Как не вернется муж с работы, то один парень у них дома, то другой. И 
забеременела в это тяжелое время моя бабушка. Сколько ждали, а тут война, 1943 год 
шел. Соседи и говорят: «Коля, твой ли ребенок будет?» Вот злые языки завистливые. 
Коля и поверил, что солдаты к жене его ходили. Бабушке рожать пора, а Коля: не мой 
это ребенок, и все. Бабушка сильная была. Родила. А Коля даже не пришел в роддом. 
Не смогла бабушка простить его. Ушла вместе с дочкой от него. И любила его всю свою 
жизнь. А когда мама моя подросла, очень хотела она отца своего увидеть. Нашла его 
моя бабушка. Надели они свою самую красивую одежду. Бабушка тогда уже директором 
комбината была, мама моя в институте училась. Приходят они к Коле. Открывает он 
дверь и не верит. Дочка – точная копия его. Все черты подобрала. «А где же курносый 
нос?» – только и спросил Коля.  Ведь родилась мама курносая. И стал Коля бабушку 
мою просить простить его. Умолял ее, но не простила она. А потом узнала она, что удар с 
ним случился, не смог он уже жить с таким горем, сердце не выдержало. Вот бабушка и 
винила себя, что не простила тогда Колю. Сквозь жизнь пронесла она свою любовь и тя-
жесть на сердце. Рассказывала она мне очень часто о своей любви. И в мою любовь не 
лезла. «Твоя это жизнь, – говорила она. – Тебе и решать». Вот эта история моей бабушки 
и давала мне силы бороться. Бороться за моего Колю. 

И была у меня эта любовь платоническая. Моя к нему – как к мужскому идеалу, и его 
ко мне – как к девочке-подростку, с большими влюбленными глазами. Мы и не виделись 
почти. Любили на расстоянии. Однажды, когда мы снова встретились, он показал мне звезду 
на небе самую яркую и сказал: «Смотри на нее, когда хочешь подумать обо мне, и знай, что 
я тоже всегда буду смотреть на нее с мыслями о тебе». Это была последняя наша встреча. 
Мама запретила мне встречаться с ним. И я плакала в подушку и любила. Очень любила 
звездные ночи, тогда я в окошечко смотрела на небо, – и мы были вместе. 

А ведь у мамы моей тоже Коля был. Любила мама его. Он был моим крестным. В 
Балтийске он жил, в закрытом городе. И служил на военном корабле. Коля тоже любил 
маму, но его мама была против этого брака. Хоть и в разводе моя мама уже была, но 
две дочки тогда уже у мамы было. Зачем ему женщина с двумя маленькими детьми, 
думала так за него мама. И не смогли они быть вместе. Мало прожил Коля : то ли служба 
была тяжелая, то ли о маме моей скучал. Но умер он рано. 
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Прошли годы… 
Когда я выросла и сама стала уезжать из дома в разные города и страны, я тоже 

всегда ото всюду присылала маме открытки со словами: «Мамочка, я тебя люблю». Я, 
конечно же, не держала обиды на маму за ту первую мою любовь. Но было что-то, что 
я оставила в душе только для себя. Ведь та далекая яркая звездочка так и светит до сих 
пор ночью в мое окошко, и еще я так и вспоминаю мокрые глаза моей бабушки. И ее 
слова: «Твоя эта жизнь, тебе и решать».

Дорога

Нравилось очень нам на лето в Челновую ездить. Только дорога тогда тяжелая была 
из Москвы. Билеты на поезд ездили мы с мамой покупать за два месяца в Трансаген-
ство. Очередь в кассу всегда большая была. Стоим с мамой долго, ждем. А как подходит 
очередь, только и успеваем сказать6 «До станции Кардымово на смоленский поезд 103, 
плацкарт. С Белорусского вокзала». И ждем, что достанется уже. Иногда билеты только в 
общем вагоне оставались. 

Приходишь в вагон, а там людей много, вплотную все сидения забиты, в ногах еще 
чемоданы и рюкзаки стоят. Всю ночь сидеть приходилось тогда, не спать. Станция Кар-
дымово маленькая. Поезд стоит две минуты. Выйти из поезда нам с мамой, сестрой 
и вещами было сложно. Особенно, если еще кто-то выходит. Поэтому приходилось за 
полчаса выходить в тамбур, чтобы первыми быть на выход. А это 3.30 ночи. По-разному 
выходили. Мама выходит с вещами из поезда, а мы с сестрой в поезде остаемся, или 
нас мама высадит, а вещи не успевает. Приходилось проводнику стоп-кран срывать. 

Выходим в Кардымово. Платформа на пять вагонов всего. А как дадут нам 13-й ва-
гон – нужно по шпалам идти. Один раз вот такая история с нами приключилась. Поехали 
мы в Челновую. Мне семь лет было тогда, а сестре десять. Вышли мы с мамой из поез-
да, темно еще было, часа четыре утра. Видим – вдалеке станция. Идем мы по шпалам. 
Мама говорит: «Дети, идите быстрее, пока следующий поезд не подъехал, и осторожней 
там, где пути меняются, чтобы ноги не зажало, когда стрелки переводят». А тут товарный 
поезд поехал рядом. Не успел он проехать, а с другой стороны тоже товарный поехал. 
Так и остались мы между поездами. Стоим, мама нас собой накрыла, и за чемоданы 
держимся, а с нами еще и кот наш Марсик всегда ездил. Как он тогда испугался, мама 
с трудом его удержала. Ветер такой от поездов был, что вот-вот сдует. 

Дошли мы так еле-еле до вокзала. Вокзал маленький, но теплый. Сели мы на стулья, 
вокруг никого, рано очень. Мама достала хлеб, картошку в мундире, яйца вареные. По-
солили. Едим. Вкусно как. И ждем автобус в Челновую. И вдруг сообщение. Отменился 
автобус. Сломался. 

«А к вечеру будет?» – спрашивает мама. 
Тогда автобус два раза в день ходил. Не знаем ничего. Как починится. Может, и не-

делю ходить не будет. Да такое часто было. То дорогу размоет, то водителя нет, а в этот 
раз сломался. А до деревни сорок километров от Кардымово. 

«Что поделаешь? Пошли пешком!» – говорит нам мама. 
И кот Марсик с нами. Умный кот был. Красивый. Сам голубо-серенький весь, в поло-

сочку белую, как тигренок, а носик у него коричневый с черным ободком, глаза голубые. 
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Вот мы и идем: мама, я с сестрой и кот наш на поводке. Идем и за тенью наблюдаем, а 
она меняется постоянно, то сзади была, потом маленькая стала, а как длинная-длинная 
становится, значит, уже и деревня близко, вечер наступил. Так долго по дороге шли, что 
уже кажется, что это не я ноги передвигала, а дорога подо мной двигалась вперед. Если 
попутка попадалась, садились, подвозили немного нас. К вечеру добрались.

Сколько же счастья было увидеть издалека сосны с двух сторон дороги. Это Челновая 
наша показалась. По ней нужно пройти по большаку еще минут десять до почты и по-
вернуть налево на нашу улицу. И в конце улицы слева наш дом стоит. 

Я иду и слушаю. В деревне сколько же звуков. То петух закукарекает, сверчки вокруг 
стрекочут, ласточки щебечут, вот корова где-то замычала. Добрались, наконец. А нас 
здесь бабушка встречает, вот мы наобнимались. За стол посадила, накормила. И сразу 
спать, завтра уже будем разговаривать.

Баба Тоня

Раньше в деревне всем прозвища давали. Была у нас баба Поля Прокурор, Руба-
ниха баба Маня, а баба Тоня наша была Шаманиха. Лечила она всех заговором. По 
всей Смоленской области она известна была, может, и дальше даже. Как ни приду к 
бабе Тоне домой, обязательно машина у ее калитки стоит, значит, опять люди приехали. 
Никому баба Тоня не отказывала. 

Денег не брала. Нельзя брать, а то дар заговаривать пропадет. Можно только про-
дукты принимать. Вот и несли ей, чем только не одаривали бабу Тоню. А раз пришла я к 
ней. А у ее дома стоит мужчина пожилой уже, согнутый весь в крючок. Говорит, не могу, 
поясница отнимается, разогнуться не могу, так схватило. Так баба Тоня его положила 
между сенцами и комнатой на порог. Хочу я выйти из дома и вижу: лежит он на пороге, 
рубашку завернул, а баба Тоня рядом стоит с топором. В одной руке топор, а в другой 
веточки держит; то ли березовые, то ли дубовые. Кладет их ему на поясницу и начинает 
на нем рубить топором. Порубила, молитву приговаривая. 

«По кругу по кругу...» – слышу, она говорит и пальцем по стене круг рисует. Потом вы-
шла из дома, в печь на улице положила те веточки порубленные и сожгла. 

Мужчина встает и кланяется бабе Тони в ноги: «Спасибо тебе. Прошло у меня все».
Столько чудесных случаев у меня на глазах происходило! И детей много привозили 

к ней. Всем помогала. Но в деревне Шаманиху побаивались. Могла она и заклятье на 
человека наложить. 

Один раз иду я уже вечером к ней домой, смеркалось. А наши дома через два дома 
на одной улице стояли. Вижу, идет баба Тоня тоже по дороге, быстро идет, с конца нашей 
улицы к своему дому. Со мной сравнялась, я хотела поздороваться, а она как отпрыгнет 
от меня в кусты, будто бы перелетела. Только увидела я тогда взгляд ее, уж сколько же в 
том взгляде было нечеловеческого, огнем он горел. Я испугалась и бегом к ней домой 
побежала. Зашла в дом и жду, пока баба Тоня дойдет. Приходит она минут через десять. 
Будто бы я и не ее на дороге видела. Спокойная, улыбается, а про этот случай молчит. Я 
тоже промолчала. 

Знала я, что есть у нее какое-то колдовство: нужно ночью на перекресток дорог выйти и 
закопать на их пересечении что-то. Не знала я подробности. Для меня это уже привычно 
все было. Такая жизнь у нашей бабы Тони была. 
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Раньше, особенно в деревнях, часто такое было. Помню я, как бабушка рассказыва-
ла, что выходит она на порог дома своего утром рано, а у нее около порога бетон лежал, 
чтобы грязи не было. И видит: в центре дорожки бетон лопнул и вырос за ночь красивый 
цветок ярко-красного цвета. Бабушка быстрее сорвала его и выкинула. А соседка вы-
ходит и говорит ей: «Что ж ты, Маруся, сорвала цветок, это же я тебе для хороший жизни 
посадила». Много раз бабушка мне эту историю рассказывала, только и правда, после 
того, как цветок она сорвала, посыпались на ее семью несчастья: маму парализовало, 
с мужем разошлись. 

А сколько же у бабушки на родине в деревне Нешево таких случаев было! Начинал 
отец ее болеть сильно, ничего понять жена не может, просто гибнет человек. И тут про-
сыпается он и говорит: сон мне приснился. Что живет в Ельне Графиня, которая по-
может. Она мне так и сказала во сне: «Приезжай ко мне, я помогу». А отец-то был еще 
царской закалки, суровый, не верил ни во что. Но тут поверил, говорит, поехали искать 
Графиню. Нашли. Приходят к ней. А она, даже не спрашивая, говорит: «Напротив вас 
дом стоит, там ваши родственники живут, муж хороший там, а вот жена вам завидует. 
Она и сделала на вас. Я вам сейчас водичку заговорю. Только ничего нельзя давать ей, 
если просить будет». Вернулись они домой. Только лошадь распрягли,бежит их соседка. 

 – Вера, дай мне сито!
Вера и дала. А воду заговоренную поставили они, как пришли, в угол комнаты, и 

веником прикрыли. Только Вера сито отдала, смотрят за веник, а бутылка с той водой, 
что Графиня дала, лопнула. Пришлось запрягать лошадь и ехать еще раз к Графине. По-
ругала Графиня, говорит: «Я же вам сказала – ничего давать нельзя». И еще раз воды на-
говорила. Перестал болеть Арсентий. Вроде наладилось все. А тут снова напасть. Дохнет 
скот. С коровы кожа сходит. Брали они тогда корову и подвешивали в хлеву к потолку на 
холщовых тканях, и корова сразу поправлялась, а как опускали на пол, снова кожа сле-
зала. Пришлось снова ехать к Графине. И в этот раз помогла она. Перестал скот дохнуть. 

Но никак не было спокойствия в их семье. Была у них в деревне женщина, пришла к 
Арсентию и говорит: «Хочу, чтобы ты со мной был».  Арсентий аж плюнул. Терпеть он ее не 
мог, а тут такие разговоры. Распутная она была. А она говорит: «Все равно со мной бу-
дешь». «Уйди, не буду никогда». Разозлился он. «А вот смотри, я сейчас плюну на тебя, а ты 
ту слюну проглоти». Смешно стало Арсентию. «Дура ты, – говорит». Он и проглотил. Дня не 
прошло, стал он бредить той женщиной, да так, что сам испугался и вся семья. «Не могу, – 
говорит, – без нее, и все». Рассказал он все жене, как было. Жена и говорит: «Приворожи-
ла тебя она». Опять лошадь запрягли и поехали они к Графине. Графиня говорит: «Вот вам 
вода, по пути если кто вас остановит, будет хоть что просить, ничего не давайте». Возвра-
щаются они обратно. А на дороге мужчина стоит, говорит: «Дай закурить». Дал Арсентий, 
позабыв, что сказала Графиня. И не помогла ему вода, так и гибнет от любви. Поехали еще 
раз. «Ничего по дороге не давал никому, только закурить, но не помогает мне вода. Так и 
мучаюсь, извожу себя». А Графиня: «Я же сказала – не давать. Вот ты не послушал меня». 

 – Снова заговорила воды, и опять спасла отца Графиня, – рассказывает мне ба-
бушка. – А как стала умирать та соседка, родственница дальняя, что делала беды им. В 
агонии билась она долго и кричала дочери своей: «Возьми от меня все, возьми от меня 
все». А дочь у нее добрая была, знала она о маме, молчала, но не поддерживала ее. 
Говорит: «Мама, не возьму от тебя ничего». Тогда крикнула ей мама: «Не возьмешь, так 
я тебя сама заберу». И сказала ей день, когда придет за ней. И умерла…
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– Дочка была у нее такая умница, вся деревня ее любила, а тут вскоре, как похоро-
нила она маму, приезжает она в Москву ко мне, – продолжила рассказ бабушка, – и 
говорит: «Попрощаться я приехала. Через три дня мама меня заберет». Сидит за столом 
грустная такая. А мама моя с бабушкой успокаивают ее: «Да что ты такое говоришь, 
ты же такая здоровая, и тридцати тебе нет еще». Не поверили они тогда ей. А девушка 
вернулась обратно домой в Нешево. Села вышивать у окна. Наступил тот час, что мама 
ей сказала, так и умерла вышивая. 

Вот какие случаи были в деревне.
Поэтому и боялись в деревне Шаманиху, и уважали за ее труд. 
А мне она как бабушка была. Столькому она меня обучила. Приду к ней, смотрю, пря-

дет она. «Баба Тоня, научи, прошу». «Ну что ж, садись, бери веретено. Ногами крути коле-
со, а рукой второй нитку держи». «Ловко у тебя получается», – похвалила меня баба Тоня. 
Так я и пряла у нее часто, очень нравилось мне. Нитка толстая получалась. Из овечьей 
шерсти же делали. А один раз прихожу, баба Тоня овец стрижет, говорит: «Держи овцу, а 
то она ногами бьет сильно». А овца перепуганная, ноги ей связала баба Тоня, положила 
на бок на стол деревянный во дворе. Держу я ее, а она кричит на всю деревню, а баба 
Тоня стрижет. Много тогда шерсти мы заготовили. 

«Поедешь со мной валять шерсть?» – спрашивает баба Тоня. 
«Конечно поеду!» – обрадовалась я. 
Так мне нравилось, когда меня баба Тоня с собой брала. То мы с ней на сено на 

тракторе поедем, то в лес, то Кралю – корову – к быку водили. А тут шерсть валять, все 
мне интересно было. 

Поехали мы в наш районный центр. Заходим в домик. А там вокруг шерсти овечьей 
видимо-невидимо. И в центре стоит аппарат деревянный, туда шерсть из мешка ки-
даешь ту, что только срезали, ее как большие расчески чесать начинают и бросать из 
стороны в сторону, так бросают ее, а с другой стороны выходит шерсть уже пушистая, 
мягкая, словно пух. Ту, что на прялку класть можно и нитки уже прясть. 

Много интересного я от бабы Тони узнала. И пироги она меня научила печь. Пиро-
ги пекли большие, как буханка хлеба, теста немного совсем было, тоненькое, чтобы 
обернуть только начинку. А внутри клали картошку, перемешанную с творогом. Сделали 
такой один пирог – и в печь, пока корочка золотистая не появится. 

Печка в доме главной была. И готовила баба Тоня в печке все. А зимой еще и на 
буржуйке готовили. Топят в хате ее – и тепло, и готовить удобно, буржуйка раскалится 
так, что быстро все, как на газу, готовилось. В печке раньше и мылись. Зимой баню-то 
не топили, идти холодно. Вот баба Тоня затопит печь, чугун с водой нагреет, как прогорят 
дрова, печь остынет, в печь залезает – и как баня у нее получается, только дома. 

Вымоется и на печку наверх лезет, лежит сохнет, тепло там. На печке лежать одно 
удовольствие, как же я любила! Только переворачиваться надо почаще, чтобы сильно 
один бок не перегреть. Лежишь, ворочаешься и слушаешь, что там баба Тоня делает. 
Как она справлялась с таким хозяйством, я смотрела, удивлялась. Встанет в четыре 
утра, корову подоит и выгонит пастись. Молока ведро корова давала, его надо пере-
гнать на творог, сметану. Часть оставить для свиней. 

Скосит баба Тоня травы, потом в ступку деревянную положит, посечет мелко и моло-
ко туда, хлеба немного. Вот и корм для свиней. Гусей и кур выпустит с утра, пшена горсть 
бросит, и тоже они гуляют сами себе, корм ищут. Собаке четверть буханки отрежет, мо-
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локом зальет, вот и покормила тоже – на день хватало. Кошкам молока нальет. Овцы 
траву сами щипали, по деревне сами гуляли, главное – посматривать, чтобы далеко не 
убежали, но они же умные: сами ближе к дому держались. Нутрии еще у бабы Тони жили 
в клетках, вот их кормили мы с сестрой. Знали уже, какую траву они любят: не всю под-
ряд они ели. Лопухи для них самое лакомство было. Вот мы и ходили по всей деревне, 
лопухи соберем и нутрий кормим. 

Пчелы еще у бабы Тони были. Как же я их не любила! В огород зайти страшно. Баба 
Тоня сетку на голову наденет и пошла к их домикам. Возвращается, по рукам пчелы 
ползают. 

«Они же кусаются!» – со страхом говорю я. 
«Нет, – отвечает с улыбкой баба Тоня. – Ползают только. Но и укусит если, только 

польза от них. Пчелиный яд – полезный очень». Зато как мед перегонит баба Тоня, соты 
для нас, детей, оставляет. Сидим мы с сестрой, кушаем их, пожуем, воск выплюнем и 
водичкой запиваем. 

Баба Тоня долго жила. Войну пережила. Во время войны она девушкой была мо-
лодой, партизанам помогала. Узнали про это немцы. На расстрел ее повели. Как она 
спаслась тогда, не понятно, чудо спасло. Два сына у нее было. Правда, разъехались они 
по городам. А как умерла баба Тоня, приехал к ней в дом младший сын жить. Не мог он 
больше в городе находиться. Работал он учителем живописи в школе. А как на пенсию 
пошел, вернулся обратно в деревню. Но недолго прожил он здесь. Сгорел ночью дом по 
весне, и дядя Ваня с ним.

Друзья в Челновой

 Повезло нам с сестрой. Когда приезжали мы с ней в деревню на лето, много друзей 
нас уже здесь ждало. На нашей улице Вишневой жили в самом крайнем доме Юля и 
Люда, они были детьми нашего врача. Мама их мне очень помогла. Я когда совсем 
маленькая была, лет шесть мне было, пошли мы с бабушкой за молоком к бабе Поле 
Сафроновне, а бабушка всегда брала хлеба, чтобы корове дать. Она в дом зашла. А я 
стою у крыльца и за собакой наблюдаю. Собака около будки сидит на цепи и на меня 
смотрит. Вся черная, шерсть взъерошенная, видно, дворовая злая собака. А я взяла 
хлеб и подошла к ней. Руку протянула, она меня за руку вместе с хлебом и укусила. Да 
так сильно, чуть ли не насквозь прокусила. Бабушка с тетей Полей выбежала. Да поздно 
уже. Повела меня бабушка быстрее в медпункт, там рану обработали. «Ничего, – гово-
рит врач, – заживет, но шрам уже на всю жизнь останется от укуса». Повезло собаке: 
за это ее не отравили. А то так было заведено в деревне: если где собака провинится, 
покусает или курицу схватит, сразу травили ее.

Хорошо раньше в деревне – и медпункт был, и школа, и библиотека, и клуб, где кино 
показывали, в котором работала родная сестра моей бабушки, тетя Шура, она моей 
крестной была. Поэтому и детей много было. Напротив дома врача – дом егеря стоял, 
в нем тоже две девочки, его внучки, росли – Юля и Ира, но они поменьше нас были, 
мало мы с ними дружили. Егеря Иван Михалычем звали. Сколько же он нам историй про 
лес рассказывал. Как ухаживать за ним. Кормушки показывал, которые делал. «Однажды, – 
рассказывал он, – я случайно медведя подстрелил, целился в утку. А он вышел прямо 
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на меня. Я тогда уехал от него на мотоцикле. А то бы разорвал он меня. И после этого 
боялся я уже пешком в лес ходить, знал я, что будет теперь этот медведь меня выслежи-
вать. Пока не найдет – не успокоится. Такие они. А кабанов отстреливать надо. Иначе 
разведутся, по деревне ходить будут стадами. Вон смотри, поле наше деревенское все 
изрыто, это все кабаны, как вскопанное оно теперь». 

Любили мы егеря. У него лошадь была. Как погонит он ее на пастбище, мы, детвора, 
заметим и бегом к нему. «Покатай, дядя Ваня!» «Ну, садись, только не все сразу». Сяду я 
на лошадь, а седла-то не было, за гриву двумя руками схвачусь и еду через всю деревню.

Егерь тот долго жил и много рассказывал о лесе. И никто не знает, что же с ним произошло 
потом. Но нашли его у себя в доме, застрелился он из своего ружья охотничьего. 

Напротив нашего дома приезжали на лето с бабушкой трое ее внучек из Белоруссии. 
Оксана, Рая и Лариса. К бабе Тоне нашей Ира и Лена приезжали на лето. И это только те, 
кто в соседних домах жил. С ними мы и дружили. Иногда приходили к нам и с соседних 
улиц ребята и девчонки. Или мы к ним ходили, но это очень редко было. Времени для 
игр у нас мало было. Утром всегда в лес ходили за грибами или ягодами. Богата Смо-
ленщина лесами. Земляника, черника, малина, голубика, ежевика, брусника, клюква… 
А ближе к осени, когда ягоды проходят, то орехи собираем. Ягоды принесем, садимся 
перебирать их, потом варить варенье. А если грибы принесем, то переберем, на ко-
лодец отнесем, помоем их несколько раз. Печку на улице рядом с домом растопим, в 
чугуны грибы положим и варим полтора часа. А потом засаливаем. 

И на огороде тоже много дел было. Все же тогда сами выращивали. То полоть надо, 
то окучивать, то колорадского жука собирать с картошки. С одним луком сколько забот 
было. Прополешь сначала грядку, потом золу из печки выгребешь, и на лук, чтобы не 
ел его никто. А после шли мы с Олей на конец деревни, там пилорама была. Набирали 
опилки. И их по грядке лука раскидывали. Вот теперь хороший лук будет. 

Поливать огород через день нужно, когда дождика нет. А то в жару и каждый день 
поливали. А чтобы полить, воду из колодца принести надо с утра, в баки налить, чтобы 
согрелась вода на солнышке, а то растения от холодной воды болеть будут, а к вечеру в 
лейку переливать и поливать огород. Всех дел и не перечислить, сколько их в деревне.

Еще и на Днепр поплавать хотелось сходить. А это три километра до деревни Ковали 
и от нее еще до пляжа песчаного дойти надо. Ходили пешком, потом обратно. А играть 
и бегать с подружками тоже очень хотелось. Сколько же разных игр мы придумывали. 
Нравилось нам в доктора и больных играть, залезали мы в старый сарай с сеном, там 
больницу из него сделали, кровать смастерили. И ходили лечиться туда, уколы делать 
травинками. В школу играли. Постарше – Рая с Людой – учителями были. А я, Оксана, 
Лариса и сестра моя Оля, мы – ученики. 

Строили целые дома из песка и в гости друг к дружке ходили. Концерты ставили, афи-
ши рисовали. Лепили из глины. В бадминтон и мячик играли. Так весело было. Была еще 
у нас любимая игра. Опасная она была, но мы тогда детьми были. Втайне от взрослых 
брали мы ножики. Рисовали на дороге на песке большой круг и делили его на каждого. 
И надо было ножик воткнуть так в землю, чтобы кусок побольше себе от других отрезать. 
Кто выигрывал, тому весь круг доставался. Вот такие мы были отчаянные.

В поля мы бегали горох собирать вместе, подсолнухи. А бегали-то босиком все. Бе-
жишь по полю, даже ног не видно, трава высокая же, а там камни, только и думаешь, 
как бы ноги бочком поставить, чтобы сильно не поцарапать. А один раз я так бежала за 
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подружками, бежим по тропинке около леса, не до того нам, чтобы под ноги смотреть. 
А тут посмотрела я. Не вперед, а назад уже, чувствую, перепрыгнула я кого-то. А там 
посреди дорожки гадюка лежит, черная вся, свернулась клубочком, голову подняла и 
шипит на меня. Вот испугалась я тогда и еще быстрее побежала. Знала я, что не уж это, 
ужа я сразу примечала, у него желтенькое на голове светится, а тут блестит черным все 
тело, переливается. Красивая гадюка, но, когда босиком чуть было на нее не наступила, 
страшно.

Вот принесем мы с подружками гороха, подсолнухов, одеяло на траву положим под 
большой сосной в тенечек и сидим кушаем. А однажды смешной случай приключился. 
Приходит к нам Юля с Людой. Предлагают: «А давайте деньги зарабатывать?» «Как?, – 
спрашиваем». «Можно полынь собрать, посушить и в медпункт сдать. За деньги». Сколь-
ко же мы трудились. Огромное поле полыни нашли. Срезать ножом ее тяжело было, пло-
хо она режется. Потом связывали веревкой ее в два пучка и чердаки наши завешивали. 
Сколько же мы тогда полыни насушили. Но не взяли у нас ее. Что не подошло им, и не 
помню уже. Но не расстроились мы тогда: не заработали – ну и ладно, зато время очень 
весело провели вместе.

С дальней части деревни к нам зачастил Витя ходить. Он уже взрослый был, школу 
заканчивал. Пловец хороший он. Любил он со мной в бадминтон играть. Как мы только 
не играли: и правой рукой, и левой, и спиной становились друг к другу. Нравилось ему 
очень.

По-разному судьба у всех нас сложилась. Но у Вити самая короткая была. Утонул он у 
себя на Украине в бассейне. В институте тогда он учился. Что случилось, так и не знаем. 
Продали родители его дом в Челновой, и больше ничего мы так и не узнали.

 

Свекла

 – Поедешь свеклу полоть? – спросила меня бабаТоня. – Все деревенские едут в 
совхоз на заработки. 

 – Да, поеду, – покачала головой я.
Утром рано собрались, взяли тяпки, еду с собой на день. И собрались на нашей ули-

це, стали ждать машину. Приехал грузовик с открытым кузовом. Залезли все в кузов – и 
я за ними. И поехали в село Быково. Нужно было сначала до деревни Ковали доехать, 
потом переехать Днепр через понтонный мост – и тут уже близко Быково. 

Едем, с дороги пыль поднимаем, кузов-то открытый, машина на каждой кочке под-
скакивает. Держимся двумя руками за кузов. Песни поем. А вокруг нас поля засеянные: 
и рожь, и пшеница, и овес. 

Вот и наше поле со свеклой. Вылезли мы из кузова рядом с полем. А поле такое, что 
и края не видно. Каждому дали по четыре борозды полоть. Выстроились мы рядком и 
пошли вперед, конец поля искать. А свекла такая тоненькая: тяпкой сорняки выка-
пываешь, землю рыхлишь, а ростки падают на землю, приходится их обратно еще по-
глубже зарывать и землю вокруг них утрамбовывать. Целый день пололи мы, и к вечеру 
конец поля показался. 

Приехала я домой совсем без сил. А наутро снова в поле. Так четыре дня мы ездили. 
Через месяц позвала меня баба Тоня к себе и говорит: «Вот, смотри, десять рублей твои. 
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Заработала. Еще комбикорм дали для свиней, себе я оставила его. Я тебе потом сала 
отрежу». 

Хотела я маме отдать десять рублей. Но она говорит: «Оставь у себя, пусть на черный 
день лежат». Когда я вернулась осенью в Москву, долго  любовалась на эти деньги. Гор-
дая такая была. Сама ведь первые деньги заработала. Потом все-таки маме их отдала. 

Тяжело, оказывается, первые деньги зарабатывать, потом уже все легче было. Зато 
сразу узнала я цену деньгам.

Краля

Вкусное молоко какое парное. Когда только из ведра его через марлечку процежи-
ваешь и наливаешь в чашку, такое теплое оно с пеной. Пьешь – и все губы, и вокруг них 
потом в пене от молока.

У бабы Тони как Краля появилась, работы прибавилось. Хоть и говорят, корова – 
кормилица наша, так и есть. Из молока и творог, и сметану, и масло баба Тоня делает. 
Но мы тоже Кралей нашей много занимались, ей хороший уход нужен, чтобы она кор-
милицей была. Летом пасти мы ходили ее раз в двадцать дней, тогда много было коров 
в деревне, вот и менялся пастух каждый день: новый день – новые хозяева, следующие 
по очереди, коров пасут. Я очень любила, когда наша очередь подходила. В ночь ложи-
лись мы пораньше: в четыре утра же вставать надо. Одевались потеплее: куртку, сапоги 
резиновые – и шли собирать коров по деревне. Их выгоняют за калитку. А мы в стадо 
должны с бабой Тоней их собрать и отогнать на пастбище подальше от деревни. Отгоним 
их к лесу и смотрим, чтобы не разбежались. Коровы хоть и умные животные, но побегать 
и порезвиться тоже любят. Особенно если одна побежит, за ней и остальные тогда. Стадо 
же. Вот сидим мы на бревнышке и смотрим. Мерзнем сначала. А как солнышко начнет 
всходить, первые лучи еще холодные, а потом с каждой минутой все теплее и теплее. 
Туман расходится, роса на траве исчезает и начинается день. 

Тут и костер мы разводить начинаем. Когда посуше становится. Кушать-то хочется. С 
собой берет баба Тоня сало и хлеб черный. Вот и завтрак готов. Срываем мы веточки. 
На одну хлеб насаживаем, на другую сало. И к огню поближе. Как сало затрещит, 
обуглится немного – пора есть. На хлеб поджаренный кладем сало: как же вкусно полу-
чается! 

Поели, костер затушили и пора дальше передвигаться. Коровы на одном месте траву 
кушать не любят. Им надо походить, попастись. И мы за ними. Вот и полдень наступает, 
пора домой коров гнать. Как подоят их, немного в хлеву они отдохнут и снова погоним 
их пастись. Значит, есть у нас два часа передохнуть. 

Прибегаю домой. Залезаю по длинной лестнице на чердак, там спим мы с мамой и 
сестрой, когда ночи теплые, на сеновале. Конечно, это уже не совсем сеновал. Кладем 
мы сено сначала на пол, каждый год новое косим. Потом на сено матрасы, одеяла, а 
сверху полог вещаем от комаров, большой, из марли, – его бабушка сама шьет, восемь 
веревок привяжет, сверху четыре и снизу тоже. Растянем мы эти веревки в разные 
стороны, и получается, как домик из марли, уже никакой комарик нам не страшен. 
Получается царская кровать. А запахи какие! От сена пахнет. А еще на чердаке всегда 
веники березовые бабушка сушит, брусника лежит, дозревает, зверобой, мята и дру-
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гие травки сушатся для чая. Из всего этого и получается аромат нашей ночи. А вокруг 
сверчки стрекочут, птицы поют. Засыпать не хочется даже, только бы лежать, слушать и 
дышать. В ногах кошки спят всегда, как две грелки, мурлыкают тоже от удовольствия. 
Вот это сон был! Вот туда я и залезала, чтобы передохнуть, пока коровы в хлеву отдыха-
ют. Лежу, отдыхаю и слушаю. 

Вот и время пришло, замычали коровы, стали выводить их на улицу из калиток. По-
гнали мы их снова на пастбище. И пасли уже до семи вечера. И когда возвращаемся мы 
после такого длинного дня домой, садимся к столу и пьем парное молоко, какое же оно 
вкусное! А так бы и не прочувствовали вкуса молока. Только после трудового дня вкус 
молока может открыться до конца. Спасибо тебе, Краля, за молоко. 

Но летом-то хорошо, травы полно: води на пастбище, и все. А зимой? К зиме мы 
особенно готовились. Надо было целую пуню набить сеном. И это только для одной Кра-
ли. Мужчины все собирались косить траву, утром выходили по росе, так трава легче 
косится. А женщины и дети уже ходили с граблями и вилами. Ворошили сено, подсуши-
вали, в копешки складывали на ночь вилами. А наутро снова разбрасывали его и снова 
несколько раз ворошили. И так несколько дней подряд, пока не высохнет сено. А как 
высохнет, уже складывали на телегу и везли поближе к пуне.  Сено-то косили не только 
рядом с домом, но приходилось и на другие далекие поля ездить. Мужчины вилами за-
кидывали сено в пуню, а женщины и дети стояли внутри и топтали его. По углам раски-
дывали, чтобы больше влезло его и хватило Крале на всю холодную зиму.  Какое же это 
удовольствие топтать сено! Вот тебе и батут. Прыгаешь что есть силы по нему. 

Мы очень Кралю любили, и она нас. А красивая какая она была! Вся коричневая, 
глазки словно накрашенные, черненькие, ресницы длинные и взгляд умный такой. Как-
то моя мама приехала из Москвы и тоже пасти пошла коров. Стульчик взяла складной, 
шляпу надела, как по набережной дамы ходят, газету открыла. Сидит себе на стуле и 
читает. А коровы-то такого чуда не видели. Встали к ней поближе и стоят смотрят. Про 
траву вкусную забыли. Рассматривают маму, они-то только платки и видели, а тут шляпа. 
Пока не сняла, так бы, наверное, и стояли они. Любопытные коровы, как люди. 

Жалко,баба Тоня постарела, и пришлось ей отдать Кралю другому хозяину в сосед-
нюю деревню. Приехала я на следующее лето к бабушке, прибегаю к бабе Тоне, а нет 
нашей Крали. Стоит пустой хлев, только две свиньи в углу копошатся.

За гатью

  – А в этом доме полицай жил во время войны, – показывая на дом напротив, сказа-
ла баба Нюра. – Я тогда девочкой была. Сколько же он наших перестрелял. И закапывал 
живьем. Одну девочку так закопал, а мы успели откопать. Она жива осталась. Выросла. 
Детей родила. А ведь могло и не быть ее… Страшно вспоминать сейчас. 

А тогда мы, детвора, смелые были. Вот там, на гати, немцы границу сделали. Около 
болот. Знали они, что за болотами, в новосельских лесах, партизаны жили. В болото-то 
немцы не лезли, жутко боялись они болот. Стояли и смотрели, кто куда идет, взрослых 
обыскивали, а мы же дети, не трогали нас, широкие юбки наденем, обвяжемся под 
юбками тряпками, а под ними – сало, хлеб. Для партизан наших. Пустые ведерки берем – и 
будто за ягодами. А сами так каждый день наших подкармливали. 

ПРОЗА



Долго у нас в Челновой немцы стояли. Но настал час, ушли.
А вот смотри, что я нашла вчера, когда по грибы ходила в Новоселье. Каска русского 

бойца. Ржавая вся, плохо сохранилась. Если бы немецкая, то выбросила бы. А эту со-
храню, – показала Нина рукой на тонкую проржавевшую, но сохранившую форму каску. 

Следы войны везде здесь. 
 – А отдайте ее мне, – тихо сказал рядом стоявший сын.
 – Дать поносить – могу, а вот отдать нет. Мы сами на нее смотреть хотим. 
На следующее утро засобирались мы с сыном за грибами. А он все: «Поехали сегод-

ня в Новоселье, мамочка, ну поехали».
«Зачем тебе туда, сынок? Дорога там плохая. Хоть и осушили уже те болота непро-

ходимые, но все равно и болота, и завалы остались. Глушь за гатью». А он: «Поехали да 
поехали». Уговорил меня, конечно.

Приехали мы до Новосельского поля по большаку сначала, проехали, повернули на 
новую дорогу и там уже по лесной дороге к полю. Открывается оно так неожиданно. 
Лес вокруг бесконечный, и вдруг просвет впереди – и Новоселье. Только от деревни 
осталось кладбище и дорога к нему. И окопы вокруг в лесу. Много окопов. Хоть и зарос-
ли они и глубина уже не та, что была. Только сердцу больно все равно на это смотреть. 
Сразу слова бабы Нюры вспоминаешь, и представляешь, как она девчушкой здесь сало 
и хлеб раздавала. 

 – Мама, давай вдоль окопа походим, – попросил сын. 
И стал внимательно окопы рассматривать. Только тогда я поняла: он каску очень 

найти хочет. Каску советского бойца.
 

Ночное

  – Копчик, подойди, ложись, поедем. 
Копчик сразу же теплым носом уперся в мою ладонь, показывая, как он заждался 

своей хозяйки. Мне было сложно дотянуться, чтобы сесть на Копчика, это былая крупная 
лошадь, а я такая маленькая, ростом полтора метра только. Копчик понимал это и всег-
да ложился, аккуратно подставляя мне свою теплую шелковистую спину. Потом вставал, 
и мы отправлялись с ним в ночное.

Я любила эти ночи. Только я и Копчик. Вокруг темно. Не знаю, как он разбирал до-
рогу, но за полчаса мы спокойным шагом доходили до соседней деревушки Пастушье, 
которая осталась без жителей уже как несколько лет. Старым людям сложно было до-
бираться до Нешево, вот они потихоньку все  туда и переехали. В Нешево и магазин, и 
почта, и дорога хорошая до центрального поселка Новоспасское. Да и кладбище тоже 
рядом, через дорогу, на пригорке. А там что – речки да болота, лес кругом и поля. До-
мики совсем развалились уже, так что их и не видно стало. Вот сюда мы и приезжали с 
Копчиком в ночное. 

 – Копчик, стой! 
Копчик счастливо заржал и снова аккуратно лег на траву, дав мне слезть с него. 
 – Пойдем купаться! 
И мы словно два друга-подростка вбежали в туманную гладь реки. Брызги и мой ра-

достный смех вместе с топотом Копчика нарушили тишину ночи. Купались мы недолго, 
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август, ночи уже холодные стали. Я рукой показала Копчику, чтобы он побегал, пока я 
разведу костер. И под встававшей серпом на небе луне Копчик, утопая в серебряном 
ее свете, галопом несколько раз пронесся по полю и скрылся в тумане. Я разожгла ко-
стер и достала черный хлеб и сало. Взяв веточку, я, не торопясь, надела на нее кусочки 
и поднесла к пламени. Приятный хруст хлеба и аромат сала вернул Копчика ко мне. 

 – Что, проголодался? – спросила я. – Вот, на! 
И я протянула половину хлеба Копчику. Он заржал, мягко надавив своими теплыми 

губами мне на руку, и убежал вдаль. Я пыталась сквозь дым рассмотреть, где же он. Но 
видела только огонь, глаза не могли привыкнуть к темноте, пламя костра приковало мой 
взгляд, и так я и уснула, сидя на земле и думая о том, где же сейчас мой Копчик. 

Но очень скоро жизнь переменилась.
Копчик знал, что мне нужно уезжать в город. Совсем уезжать. Он знал, но не пока-

зывал виду, также встречая меня ржанием каждый раз, когда я проходила мимо. И я 
уехала. Мои родные все остались дома, и мой Копчик с ними. 

Но сердце чувствовало беду. Приснился мне мой Копчик во сне. Как поехали мы с 
ним, как всегда, в ночное в Пастушье и бежит он от меня, а я уже теряя его вдалеке из 
вида, кричу что есть мочи: «Копчик, Копчик!..»

Но он не возвращается.
Приехав к своим в Нешево, я уже знала, что Копчика там не увижу… Так и оказа-

лось: убежал Копчик, не выдержало его сердце такой тоски, говорят, в лесу волки его 
загрызли.

Я же ему не только другом была, но и как мама, отпоила я его из бутылочки молоком 
парным, когда достался он мне совсем малышом жеребенком. Копчик, что же ты не 
дождался меня?

Грибы-зонтики

Растут у нашего колодца в деревне грибы. Белые, с воротничком белым, большая 
шляпка, как у зонтика, и сверху на шляпке точечки рыжие. Точно как поганка выглядят. 
И крупные такие вырастают. Называют их в нашей деревне зонтиками. 

– Смотри, сколько я сегодня зонтиков нашла! – показывая рукой на корзинку с гри-
бами, говорит Нина. 

«Вот так грибы, – думаю я. – Поганки поганками». 
 – Ты что, не знаешь такие? 
 – Нет, – отвечаю. – Моя бабушка такие не брала. А я собираю только те грибы, кото-

рая она мне в детстве показывала. 
 – Так ты попробуй, – уговаривала Нина. – В муке обваляй с яйцом и пожарь по пять 

минут с каждой стороны. Точно вкус, как у курицы, будет. 
 – Спасибо, – говорю я. 
А на следующий день встречаю Нину у автолавки, очередь собралась, полдеревни 

пришло за продуктами. Автолавка-то только два раза в неделю приезжает к нам в Чел-
новую, по средам и субботам. И на два часа только. Про погоду поговорили, новости 
деревенские послушали, и зашло у нас обсуждение про грибы. Так я Нину и спрашиваю: 
«Как зонтики ваши вчерашние?» «Вкусные», – отвечает Нина. 

ПРОЗА



А деревенские наши стоят и пытают, о чем наш разговор. 
 – А, понятно! Это тебя Валя Серенькова научила те грибы есть. Тьфу, провалилась бы, 

но эти поганки есть бы не стала! – сказала Бакутина Наташа. И плюнула по-настоящему 
на траву, будто бы попробовала зонтики на вкус. – Моя мама не ела, и я не буду!

 

Баня

Наступил банный день. Пятница. Утром иду я по тропинке на конец деревни: раньше 
далеко бани ставили от домов, и так, чтобы колодец был рядом. Сохранилась такая одна 
баня и до наших дней. Топится она по-черному. В потолке открываешь заслонку и раз-
жигаешь печь, а дым без трубы сам себе дорогу ищет: и через дверь, и через потолок 
выходит. Поэтому и называется: топить по-черному. Сверху на камнях, которые черные 
от сажи и копоти, стоит бак. Это главный бак – там горячая вода будет. 

Беру два ведра и иду на колодец. Надо наносить целый бак горячей воды и бак хо-
лодной. Думаю: как же хорошо, что Демченковы сделали вертушку у колодца. Теперь 
и колодец как бы их стал. А то раньше так тяжело было воду доставать. Была длинная 
палка, а внизу палки крюк был, за него ведро цепляешь, опускаешь палку с ведром в 
воду, а потом сильным и точным рывком, словно ты силач-циркач, быстро перебирая 
руками по палке, достаешь полное ведро с водой из колодца. И так повторяешь долго. 
Ведь в баке с горячей водой ведер десять воды и еще пять в баке с холодной водой. А 
сейчас легко стало. Зацепил ведро за крючок на цепи, раскрутил вертушку до конца, за-
черпнул воды – и крути обратно до конца. Вот и полное ведро появилось. Легко. И дети 
смогут достать воду.  

Наносила я два бака воды и положила в печь поленницу домиком, чтобы быстрее 
разгорелось. Теперь только осталось дрова подкладывать да водичку проверять: как ки-
пяток будет, можно и не топить больше. 

«Пойду я пока веник нарву», – посмотрев на стоящую рядом березу, подумала я. Сбе-
гала за ножом домой, плохо у меня получается без ножа рвать. И сделала веник. Замочу 
его, как уже в баню приду, в тазике. 

Уже вечерело. 
«Солнце в тучу садится, завтра дождь будет», – подумала я, повернув голову в сторону 

башни и посмотрев на линию горизонта.  
Закрыв заслонку-отдушку, я побежала собираться в баню. Вечера уже холодные 

были: Ильин день прошел. «Илья-пророк два часа уволок», – вспомнила я. Надела все 
самое теплое, взяла мыло, шампунь, мочалку – и можно идти. Сын тоже засобирался. 
«Тоже хочу, – говорит, – в баню. Дома ванна есть, а нет, как можно баню с ванной срав-
нить, это я его понимаю. Баня душу моет. Пошли». 

Открыли дверь и я, наклоняясь, зашла в предбанник. На гвозди, вбитые в стену, раз-
весила одежду, и мы зашли в тепло. Тепло, но темно. Хорошо, фонарик взяла. В бане 
окошко малюсенькое, да и на улице темно совсем стало. 

 – Сынок, жарко? Ты не вставай, только на полу сиди, там не так жарко будет или иди 
подыши в предбанник. Натопила сегодня сильно. 
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Помылись. Веничком похлестали друг друга. И березовой водой волосы и тело обмы-
ли, сказав слова заветные: «С гуся вода, с тебя худоба». Три раза сказали и пошли оде-
ваться. Холодно-то как. Вышли из бани. А на небе звезды! Такие крупные, словно подри-
совали их для нас специально. Надо под ноги смотреть, а мы все голову вверх задираем. 

 – Мама, смотри, ковшик, как у нас для воды в бане, – улыбаясь, сказал сын.
Вот тебе и ванна. Не то это все.  В следующую пятницу опять пойдем в баню.
 

Днепр

Течение какое, думала я, лежа на желтом песке около реки. Не понятно: река течет 
сначала быстро вперед, потом как бы разворачивается навстречу себе и снова течет 
вперед с большой скоростью. 

 – Это воронка, – сказала мама, как будто услышав мои мысли. – Был у нас тут в де-
ревне один пловец. Полез спасать мальчишку, его вытолкнул из ямы, а самого засосало.

 – Как это засосало? – спросила я, испуганно вскочив на ноги, будто бы я лежала на 
воде, а не на песке. 

 – Вот так и засосало, не вытащил уже никто. Днепр – река серьезная. Не какая-ни-
будь речка… К ней и относиться надо уважительно и с осторожностью. Плавать только 
там, где воронок нет. Вот слева посмотри: вода спокойная, хоть и течение есть... там 
можно и проплыть. Да еще, кроме этих воронок, в воде ям много. Смотри, видишь пятно 
темное, а рядом светлое на воде. Идешь – мелко, и вдруг провал. 

 – Да, я помню, – тихо сказала я. 
Я помню, как из такого провала Лёнька меня вытаскивал, – девчушкой я была тогда 

еще маленькой. Пошла я плескаться в реке, а Лёнька на берегу сидел. Говорит, вижу, 
только что ленточки были, – и нет нигде. Нырнул я, успел вытащить. 

Нахлебалась тогда, конечно, я, но это уже не важно. Спас меня Лёнька. Помню толь-
ко, как глаза поднимаю вверх, а надо мной небо сквозь воду видно, такое красивое-
красивое с облачками белыми, и все ниже и ниже я… и пустота. Да, Лёнька меня спас. 
Даже маме говорить не стали. Чтобы не пугать. А вот Лёньку моего не спасли. Сгорел он 
у себя дома в постели. Выпил, закурил и заснул. 

Судьба, видимо. Все он строил дома из спичек, да такие красивые, что заглядыва-
лись люди. Видно, хотел все спички перевести. Да нет, осталась же одна, роковая. 

 – Пошли уже домой! – сказала мама. – Сегодня шестое августа. После Ильи не купают-
ся. Полежали на песке и хватит.

ПРОЗА


