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«ОСТАЁТСЯ – РОДИНА»

В жаркое и душное воскресенье 11 сентября 1955 года (именно жаркое, ибо 
16 сентября того же года в Москве был установлен абсолютный температурный 
рекорд:  + 28◦ С) 100  лучших поэтов вышли на улицы столицы. Они группировались 
вокруг памятников своим великим предшественникам и около входов в книжные 
магазины, чтобы встретиться там с любителями поэзии, почитать стихи, подпи-
сать книги. Участвовали все – от молодого Евгения Евтушенко до Константина 
Симонова.

Наверняка был в их пёстрой компании и первокурсник Литературного инсти-
тута – 18-летний уроженец Смоленщины Володя  Фирсов, в тенниске с короткими 
рукавами и лихим чубом на голове. 

На следующий год День поэзии проходил с еще большим размахом, и тогда же из 
печати вышел первый альманах с тем же названием, замысел которого, говорят, возник 
у Владимира Луговского, а в подготовке участвовала редколлегия, среди которой были 
Ярослав Смеляков, Павел Антокольский, Семен Кирсанов, Роберт Рождественский и 
другие. Он вышел в удивительной обстановке хрущевской «оттепели». В сборнике по-
местили тогда стихи реабилитированных Павла Васильева, Николая Заболоцкого и дру-
гих «опальных» поэтов. Наконец-то стали доступны миллионам читателей стихи Марины 
Цветаевой. Огромная книжка,  амбарного формата, искренне полюбилась миллионам 
читателей, ежегодно прибавляя в тираже и популярности. 

Последний «День поэзии» вышел в 1990 году, после чего прекратил своё существо-
вание. Поэтов тогда вытеснила политика…

21 марта 2006 года на круглом столе «служителей муз», проведённом в стенах Ми-
нистерства культуры России, где мне посчастливилось в то время работать вместе с 
замечательным человеком, тогдашним министром культуры, внуком писателя Ивана 
Сергеевича Соколова-Микитова – Александром Соколовым, единодушно прозвучало 
настояние о возрождении «Дня поэзии» – издания, за свою пятидесятилетнюю историю 
ставшего символическим для нескольких генераций отечественных поэтов. Не скрою, 
это решение было подготовлено во время наших долгих дружеских бесед с Владимиром 
Ивановичем Фирсовым, отблески поэтической славы которого до сих пор не дают спать 
его многочисленным завистникам и недоброжелателям. И в том же 2006 году регуляр-
ный выпуск альманаха был возрождён!..

В мае 2011 года в моей телефонной трубке негромко прошелестел голос, раньше 
сотрясавший многочисленные аудитории: «″Боец″, надо увидеться!». Это был В.И. Фир-
сов –  лучший, по моему глубокому убеждению, поэт конца ХХ века, которого мы за 
смелый, решительный характер и несгибаемую  волю почтительно именовали в своём 
поэтическом кругу – Командармом. Но вместе с тем он оставался в душе тончайшим 
лириком, вся поэтическая любовь которого была обращена на службу Отечеству. Вос-
питанник Александра Твардовского, задушевный друг Михаила Шолохова и Юрия Га-
гарина, – он сам казался мне воплощенной частичкой этой Отчизны. Кто не знает его 
щемящих душу строк!
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«Родина, суровая и милая, 
Помнит все жестокие бои… 

Вырастают звёзды над могилами, 
Славят жизнь по рощам соловьи. 

Что грозы железная мелодия, 
Радость или горькая нужда. 
Всё проходит.

Остается – Родина, 
То, что не изменит никогда».

То, что происходило в стране с поэзией (да и не только с ней), конечно, не могло не 
ранить Командарма. Последние два года он тяжело болел, практически не цепляясь за 
жизнь, и если бы не его верная жена – Людмила Васильевна…

Владимир Иванович как бы  высох. Совсем тихим стал его голос. Однако взгляд зо-
лотисто-карих глаз был по-прежнему твёрд и светел. «Послушай, зная, что ты никогда не 
оставишь наше дело, я хочу подарить тебе, как человеку возродившему выпуски   «Дня 
поэзии», свою гордость – самый первый номер этого сборника с моим юношеским 
стихотворением!»

Надо ли сказать, что почувствовал я, принимая последний дар любимого товарища. 
Огромная книга, «огоньковского» размера, в красной обложке. На обложке типографски 
напечатаны все автографы участников тогдашнего альманаха.

«Подпишите, Владимир Иванович», – взмолился я, протягивая ему ручку и раритет. 
Он несколько раз пытался взять в руки перо, но потом грустно улыбнулся и лишь покачал 
головой.

Чтобы скрыть невольные слёзы, я отвернулся и перевёл разговор на другое…
Владимир Иванович Фирсов умер в Москве 17 ноября 2011 года,  не дожив  162 

дня до своего 75-летия. Весть о его смерти застала меня в Санкт-Петербурге. На по-
хороны  успел примчаться прямо к отверстой могиле на Троекуровском кладбище, где 
долго целовал холодный лоб ушедшего вместе с Великой эпохой Великого поэта! «Все 
проходит – остается Родина…» – почему-то подумалось мне.

Альманах «День поэзии. 2011» со стихами Владимира Ивановича, как обычно, вы-
шел в 2012 году к празднованию Всемирного дня поэзии (ЮНЕСКО), отмечаемого в 
день весеннего равноденствия – 21 марта. До него он не дожил всего 126 дней.

Уже работая над данным материалом и внимательно рассматривая первый – 1956 
года – выпуск Дня поэзии, я сделал неожиданное открытие. На самой последней страни-
це альманаха, с техническими данными, на которую обычно никто не заглядывает, 
маленькими буквами значится:  ДЕНЬ ПОЭЗИИ*** Редактор В. Фирсов. Художник 
Ю. Боярский…
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(Памяти Владимира Ивановича Фирсова)

«Пусть будет черный дождь 
И черный ветер…» 

В. Фирсов 

Он чёрен был. Его родила ночь
В безумии циклонного набега.
Он падал вниз, стараясь перемочь
Следы того – обыденного снега.

Который накануне Покрова
Уже белел в оврагах и лощинах. 
И опускали ветви дерева
В покрытых чёрной копотью лещинах.

Он был стокрыл, как стаи воронья,
И также вился в рамке небосвода.
Кресты церквей в полуночи креня,
И пеленою застилая воды

Не ставших рек, чьей кровоток питал
Не мёрзнувшие на зиму болота.
И чёрных вод касался чернотал,
Цепляя их корнями у заплота.

Такие снеги в чёрных снах идут,
И в них ложатся лучшие поэты.
В таких снегах кресты не процветут,
И не раскроют венчик  первоцветы…

И странны были эти чудеса,
И морок ледяного подсознанья:
Разверзнутые долу небеса
И тёмные пороши наказанья

За то, что жизнь не сладилась пока,
И затерялась в пустошах дорога…
И чёрные идут, идут снега.
А белые – не выпросить у Бога!

17 ноября 2011 года
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