
Недавно у матушки в деревне, переби-
рая содержимое старого комода, обнару-
жил среди бумажного хлама выцветшую 
школьную тетрадку в линейку. Среди по-
пыток рассказов и юношеских любовных 
стихов – оригинал рукописи довольно 
большой заметки про «культурно-творче-
ских людей Смоленска, Рославля», опубли-
кованной в районной газете лет тридцать 
пять назад. Не знаю почему, но я пере-
читал свой первый, может быть, ещё и не 
очень профессиональный, газетный мате-
риал полностью. И… стало мне печально.

В ПОИСКЕ СЕБЯ?..

Среди прочих упоминался и баянист Толик 
Тишкин. Я немного знал его ещё по Смо-
ленску. Вернее, по музыкальному училищу, 
где он учился. Толик был человеком талант-
ливым: абсолютный слух, умение импро-
визировать, не длинные, но очень бойкие 
пальцы. Он играл на всех клавишных. Часто 
по-своему. И часто, как многие музыканты, 
пьяный. 

 Толика любили. В первую очередь за то, 
что он был человеком безотказным. А ещё 
и потому, что он никому не желал зла. У То-
лика никогда не было семьи. Периодически 
он жил с какими-то женщинами, иногда до-
вольно долго. Но он был одинок. Нет, мать у 
него была. А через год или полтора после её 
смерти сгорел в её доме, в прямом смысле, 
в огне пожара и её сын – тихий музыкант То-
лик по фамилии Тишкин.

 Нынешней весной исполнилось шесть 
лет, как ушёл из жизни мой коллега, журна-
лист Сашка Макаров. Повесился в редак-
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ции, дождавшись, когда все уйдут. Странно… 
Он был на первый взгляд благополучным 
человеком – жена, трое детей, – преуспе-
вающим журналистом. Его регулярно пре-
мировали, за освещение экологических про-
блем на Смоленской АЭС он даже получил 
международный грант Сороса. Сашка был 
талантлив многосторонне: писал стихи, песни, 
играл на гитаре, пел, писал прозу, очень не-
плохо рисовал. У многих в Рославле хранятся 
его работы. Он был общителен, и у него было 
достаточно если не друзей, то товарищей и в 
Рославле, и в Смоленске, и в Десногорске.

 Или всё это только казалось? И на самом 
деле Сашка тоже был один?

 Подобных примеров безмерного одино-
чества моих сверстников, зачисленных во-
лею профессии или судьбы (?) в интеллиген-
цию районного масштаба, я могу приводить 
много. А ведь были знакомые и более стар-
шего поколения, и более молодого. БЫЛИ. 
Одни ушли в мир иной, другие ещё живут, но 
умерли как личности. Не состоялись. Не реа-
лизовались. А ведь могли.

 В Велиже прозябает талантливый худож-
ник Артур. В Ельне куда-то пропал после ухо-
да жены и смерти матери учившийся когда-
то со мной журналист Костя. В Вязьме спива-
ется нарколог Сергей, писавший в студенче-
ские года интересные этюды-эссе. В нашем 
Рославле историк, кандидат наук Михаил 
мечет громы и молнии по поводу «этой дикой 
страны» и всё хочет уехать. Куда? Музыкант 
Алексей уехал с семьёй в Израиль. Жена и 
дети остались там, он вернулся. И всё ищет 
что-то в этой жизни. И не находит. 

 И все они похожи друг на друга в этом по-
иске себя, своей ниши, своего места. А было 
ли оно, это своё место? 
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ДЕНЬ ВЧЕРАШНИЙ

 Круг интеллигенции районного масштаба 
с общими интересами, взглядами замыка-
ется на 10–15 человек. По крайней мере, 
так было в начале 80-х, когда я приехал в 
Рославль. В литературную студию районной 
газеты приходили люди разные. Были и без 
«верхнего» образования, но очень желавшие 
«ходить в интеллигентах». Впрочем, не о них 
речь. Из этого круга, в который входили ин-
структор горкома КПСС, замдиректора завода, 
директор местного турбюро, научный сотруд-
ник музея, две учительницы, инженер-тепло-
техник, ответственный секретарь редакции, 
выпадал москвич, отбывающий «химию» за 
воровство книг из сельских библиотек. Очень 
интересный, надо сказать, человек.

 Чем жили мы тогда в своём небольшом 
кругу? Прежде всего общением и тягой друг 
к другу. Во-вторых, «толстыми» журналами. 
Их в то время выходило предостаточно. Об-
суждения маститых (журнальных) писателей 
и поэтов, разборы своего, доморощенного, 
творчества плавно переходили в дружеские 
попойки с недорогим вином, водкой и про-
стенькой, но обильной закуской. Почти всег-
да была гитара. Пели, как и пили, почти всё. 
Удивительно, не было склок, скандалов. На-
верное, потому что никто никогда не держал 
фигу в кармане. И все знали, что зарплата 
товарища по «районному литературному 
цеху» от 120 до 200 рублей. Делить было не-
чего. Вместе отмечали дни рождения. Свои, 
Пушкина, Окуджавы, Бунина, Солженицына. 
Первое мая, Пасху и бог его знает ещё что…

 Однако за всей этой неплохой, тихой 
провинциальной жизнью скрывалась непо-
нятная мне до сих пор личная неудовлетво-
рённость и собой, и тем, что тебя окружает. 
Возможно, все мы в то время ждали боль-
шого перелома. И при этом как люди, более 
чувствующие (всё-таки творческие), все мы 
внутренне (как животные, как звери) на-
ходились в ожидании большой опасности. 
И ещё: среди нас (теперь я знаю точно) не 
было ни одного настоящего оптимиста.

 Я очень хорошо помню реакцию студий-
цев на смерть Брежнева. Никто, конечно, 
не плакал. Но у всех в глазах тогда был один 
вопрос: «А что будет дальше?» Перестройка 
и гласность на извечные интеллигентские 
вопросы «как жить?» и «что делать?» отве-
тов не дали. Более того, вопросы эти стали 
для нас острей, больней.

 Узкий круг литературных и других студий, 
замкнувшись, помер. Приказали долго жить 
и другие общественные организации, объ-
единения интеллигентных людей. Даже в 
Смоленске. А в районных городах они по-
гибли в первую очередь. Какие разговоры о 
прекрасном и вечном?! Какая наука, какие 
диссертации?! Есть ведь нечего! А тут ещё 
танк стреляет по Белому дому… 

 Именно в это время из жизни ушли мно-
гие мои знакомые. Кто-то тихо и незаметно, 
как подобает интеллигентному человеку, кто-
то шумно и даже публично. С публикациями 
своих предсмертных «произведений», а по-
том и некрологов на их смерть в районных 
и областных изданиях. Только близких мне 
коллег-журналистов ушло в мир иной пять 
человек. Все – безвременно. Все, говоря 
казённым языком, в детородном возрасте.

 Кстати, о детях. Именно в годы так назы-
ваемой перестройки мои знакомые дамы – 
образованные и интеллигентные женщины – 
вдруг стали матерями-одиночками. Нет, они 
не развелись и не оказались по воле судьбы 
вдовами. Мужей у них никогда не было, а сы-
новья и дочки вдруг появились. Я понимаю, 
что это форма выживания, метод спасения 
себя как матери, как личности. И всё-таки 
мне грустно: мама, умная, интеллигентная, 
родила своё чадо не по любви, а из сообра-
жений самосохранения!.. И закрадываются 
дурацкие мысли: а будет ли счастлив этот ре-
бёнок, когда вырастет?

ДЕНЬ СЕГОДНЯШНИЙ

 Как-то в конце 90-х уже прошлого века 
приехал я в Москву. Остановился у тётки. 
Елена Алексеевна, врач-фармацевт, работа-
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ла в министерстве, её муж – авиаконструк-
тор, трудился в КБ Туполева. Оба – москов-
ские интеллигенты. Вечером выпили чайку. 
Тётка с мужем пошли выгуливать противную 
и сопливую бульдожиху, а заодно и себя 
перед сном. А я бродил по комнатам «не-
хилой» квартирки, построенной во времена 
правления «вождя всех народов». На круглом 
столе в «большой зале» лежала тоненькая го-
лубенькая целлофановая папка. Красивый 
компьютерный набор: «Жалоба». В верхнем 
правом углу адресаты: «Мэру г. Москвы Ю.М. 
Лужкову… префекту Тушинского администра-
тивного округа… прокурору Тушинского ад-
министративного округа…» 

 Попытался вчитаться. «Соседи Корно-
уховы в нарушение правил выгуливания 
собак, предусмотренные постановлением.., 
выгуливают свою собаку.., которая гадит.., 
что противоречит правилам.., приводит к 
нарушению экологических норм, нарушает 
санитарные нормы… Кроме того, в апреле 
прошлого года овчарка соседей очень силь-
но покусала нашу собаку… на лечение кото-
рой было израсходовано 1377 (одна тысяча 
триста семьдесят семь) рублей. Просим при-
нять меры… Просим взыскать моральный… 
и материальный… Просим….»

 За вечерним чаем мы говорили о театре 
и литературе, о том, что дорого выписывать 
«толстые» журналы, что когда-то любимый 
тёткой Хейли с его «Аэропортом» – это не ли-
тература, что до дикости замучила попса по 
ТВ, что… В общем, мы хорошо и интеллигент-
но говорили. Главное, по-доброму и искрен-
не. И вдруг – эта папка…

 Точнее Антона Павловича Чехова никто 
ещё о русской интеллигенции не написал. 

И очень жаль, что лучший, по-моему, фильм 
Никиты Михалкова «Неоконченная пьеса 
для механического пианино» не так давно 
был показан только на канале «Культура», 
который в Смоленской области принимают 
далеко не все районные города и посёлки. 
Проблемы интеллигенции конца ХIХ – начала 
ХХ веков остаются до сих пор актуальными, 
неразрешёнными, болезненными. 

 Писать «гневные и праведные» воззва-
ния, открытые письма президенту и в парла-
мент в защиту «своего народа» – это одно. 
Совсем другое – жить с этим народом. Жить 
в этом народе.

 Странные и горькие, открытые и пока-
занные ещё Антоном Павловичем, зако-
номерности прослеживаются во всех трёх 
последних периодах (брежневский, горба-
чёвско-ельцинский и путинский) жизни ин-
теллигенции. Ненужность её (интеллигенции) 
власти, полное её игнорирование властью. 
Достойная бедность. Желание жить и неуме-
ние жить.

 Умные или хотя бы образованные ин-
теллигентные люди не нужны были в на-
шей стране изначально. Их бегство, «фило-
софские» пароходы, ГУЛАГ, психушки, КГБ, 
парткомы, вечное безденежье… Но если 
раньше она, интеллигенция, мешала пар-
тии и правительству, а потому её и не могли 
не замечать, то сегодня её просто игнори-
руют. Ну есть она и есть. И живёт она сама 
по себе. На подачки всё той же власти, в 
своей достойной бедности.

 И всё наша провинциальная интеллиген-
ция понимает (кстати, слово это происходит 
от латинского intelligentia – понимание), но 
ей от этого понимания нисколько не легче.
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С Валеркой мы не виделись лет пять. Он 
позвонил утром 6 января. Едучи из Питера 
в родную Вязьму к матушке, он заскочил в 
Смоленск. Мы бурно встретились, потолка-
лись по отдыхающему, как вся страна, горо-
ду и выдвинулись на вокзал. До вяземской 
электрички времени было еще достаточно.  
В привокзальном кафе-баре народу оказа-
лось немного. Нам никто не мешал выпи-
вать, говорить, вспоминать буйную студен-
ческую, комсомольскую и молодежно-жур-
налистскую молодость. Прошло около часа 
нашего разговорного сидения, и я стал за-
мечать, что Валерка куда-то выпадает, мыс-
лями уходит и как-то тускнеет все больше.

– Ладно, колись, что у тебя случилось, что
это ты незнамо куда уходишь? – напрямую 
спросил я.

Он шмыгнул носом, резко вдруг встал и 
пошел к стойке. Вернулся еще с одним гра-
финчиком граммов в триста. Налил по пол-
стакана мне и себе, выпил и, не закусывая, 
начал говорить:

– Помнишь, ты приезжал в Питер в том
убойном, ГКЧПэшном году?… Настя моя тог-
да в первый класс собиралась. А Ленка… 
Ленка очень хотела второго. И обязательно – 
сына. А я боялся. Я страшно боялся. Я даже 
сам про себя не знал, что могу так бояться. Я 
с ужасом думал тогда: какие пеленки-подгуз-
ники-памперсы? Какое  детское питание? 
Тут простыни талонов на крупу, муку, сахар, 
сигареты и водку… 

В магазинах – только аджика и горчица в 
свободной продаже. Людям жрать нечего! 
И танк по Белому дому стреляет… Этот танк я 
снимал. Питерское агентство журналистских 
расследований меня туда бросило… А она – 
сына хочу, и все.. 

Нет, я ее не отговаривал. Я молчал. Как 
партизан – ни да, ни нет. Но она все видела 
и все понимала. Она чувствовала. Особенно 
чувствовала эту мою боязнь. Мою трусость. 

Валерка снова налил, выпил, не дожида-
ясь меня, и продолжал: – Сколько ты у нас 

тогда в Питере поработал? Месяца два? – Я, 
соглашаясь, утвердительно кивнул. – Так вот, 
ты уехал, Настя в школу пошла. Слава Богу, 
только один танк стрелял. Хвала Господу, 
войны не случилось… А уже через месяца 
полтора, кажется, в ноябре, Ленка пришла 
из консультации и сказала, что беременна. 
Понимаешь, она забеременела! Но не про-
сто так! Представляешь, она забеременела 
со спиралью…

Валерка вынул очередную сигарету, заку-
рил, сделал два глотка из стакана. – Тут сно-
ва на нее подруги с отговорами навалились. 
Теща неделю ездила, все беседы с ней жен-
ские душеспасительные на кухне вела. Ты 
же знаешь, он фармацевт – какой-никакой, 
но медик. Она Ленке свою знакомую гине-
кологиньшу, доцентшу подогнала. Нет, и та 
не убедила ее. Ленка вообще перестала ко-
го-либо слушать. Решила – это знак свыше. 
Буду рожать и все.

К Новому году у нее уже животик прори-
совывался. Все что нужно подтянулось, грудь 
поднялась. Она к тому времени еще и воло-
сы отрастила. Ты не представляешь, я раз-
девал ее и обалдевал от нее, как двадцать 
лет назад. Стыдно, но хрен с ним, со стыдом, 
тебе признаюсь: я даже подглядывал, как 
она под душем стоит, как в ванне нежится, 
вальяжно переворачивается, как молодая и 
в первый раз беременная акула. Эх, что мы 
потом вытворяли, вернее, она со мной вы-
творяла… Нет, этого не расскажешь, это толь-
ко наше, это мое. Это даже не для тебя, Се-
рёга. Скажу только одно: я снова любил ее, 
как в те, послестуденческие, годы. И я снова 
молодым себя чувствовал. Я приезжал из ко-
мандировок и не ехал в редакцию срочный 
репортаж сдавать, я домой мчался, я к ней 
летел, я хотел ее… И… ты знаешь, мои страхи 
прошли. И я захотел сына. И еще как захотел. 
Я даже во сне его уже видел. 

И так было почти полгода, может, чуть 
меньше. Потом эти прибалтийские события 
начались. Мне издательство «Патриот» пред-

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ВСТРЕЧА 
(из цикла «Журналистские были и небыли») 

ПРОЗА СМОЛЯН 



ложило на них поработать. Деньги хорошие 
платили. Думал: почему бы для будущего 
своего Егорки не попахать? Неделями в 
Эстонии, Латвии торчал. И вот как-то звоню 
утром из Риги домой – молчок. В обед – 
то же самое. Мне уже не по себе. Через 
час снова – ни Настя, ни она не отвечают. 
Что за хреновина? Набираю тещу и… – Ва-
лерка сглатывает комок в горле, запивает 
его остатками водки. – И теща мне выдает: 
Лена в больнице, в Красном кресте. Я все 
бросаю, на борту спецназовской «вертуш-
ки» лечу в Питер... 

…Ты никогда не думал, почему так боль-
ница называется – «Красный крест»? Крест, 
да еще красный?! Кровавый! Цвет крови 
нашего бывшего пролетарского знамени? 
Жуть какая-то. Ну да ладно, не об этом сей-
час разговор…

В палате их четверо было. И все, наверное, 
беременные. Ленка спала. А как те три жен-
щины смотрели на меня! Больно смотрели. 
И с какой-то надеждой. И мольбой. Может, 
думали доктор какой новый пришел? Может, 
вот он и поможет, он и спасет их самих и их 
детей, еще не рожденных, может…

Валерка застонал, по правой щеке его 
катилась большая слеза. Потом он как-то по-
собачьи рявкнул, грохнул кулаком по столу, 
аж барменша за стойкой подпрыгнула, сно-
ва взял графинчик, пошел к стойке и вернул-
ся с водкой. Налил почти полный стакан и 
залпом выпил.

– А еще больше, – продолжал он, – меня
поразили-покоробили простыни. Ленка ле-
жала в желтых простынях. Они не по цвету 
были желтыми. Простыни эти желтыми были 
от времени, ветхости, от застиранности. От 
нашей, прости Господи, всеобщей засранно-
сти. И это – в экстренном отделении акушер-
ства и гинекологии, где рождается, или не 
рождается!? (Валерка почти орал) будущее 
великой страны! Я, как только увидел ее гла-
за, лицо, свалявшиеся волосы, когда взял ее 
руку, понял: сына не будет. И вообще ничего 

дальше не будет. Будет пустота. Ленку я ни о 
чем не спрашивал, ни тогда, ни потом. Сама 
она ничего не говорила. И не только мне. 
Даже теща у меня спрашивала, что все-таки 
там было? А что я мог ей сказать…

После всего этого Ленка совсем другой 
стала. Она чужой стала всем и для всех. Она, 
видно, сама этого захотела. В работу ушла. 
Выиграла городской профессиональный – 
чувствуешь, профессиональный? конкурс 
среди преподавателей колледжей, канди-
датскую заброшенную вытащила и защи-
тилась… Остепенилась, окандидатилась. Да 
ведь и я был в Питере, в области не послед-
ним человеком среди газетчиков, и в Союзе 
нашем, журдомовском, меня ценили, вы-
ставку-персоналку помогли сделать, и деньги 
пошли. Жить бы да жить. Но она все уходи-
ла от меня, уходила… Настя все больше – у 
тещи. Дом рушится, семья разваливается. 
С работы придешь, из командировки вер-
нешься – глухо: сидит, курит, молчит, макаро-
ны горят в кострюле…

Одиночество вдвоем – это страшно. Через 
два года мы разбежались-разошлись. Один я 
сейчас, Серёга, понимаешь, один…

...Он, наверное, еще говорил бы, изливал 
бы душу, но объявили посадку на вяземскую 
электричку. На посошок мы выпили еще и 
двинулись в подземный переход. Валерка 
блаженным голосом запевалы народного 
имени 20 партсъезда хора орал частушку 
горбачевских времен: «Перестройка – мать 
родная, хозрасчет – отец родной! Тра-та-та… 
родня такая! Буду лучше холостой!». Потом он 
вдруг резко остановился. Полез в свой фото-
кофр, вынул черный пакет, а из него черно-
белый снимок.

– На, это тебе. Он похож на твоего Петьку
и на моего неродившегося Егорку. Это я сни-
мал в детдоме где-то под Питером, не пом-
ню… Слушай, давай еще жахнем. Муторно 
мне, в Вязьму я уеду утром. Матушка поймет 
и простит…

Мы развернулись и пошли на вокзал.

ПРОЗА СМОЛЯН


