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Щекой она прижималась к подушке. Золо-
тистые волосы были разбросаны по голубо-
му батисту. Большое розовое одеяло ниспа-
дало с кровати... Сквозь плотные гардины 
сочился свет...

За окном гудели машины — давно уже на-
чался день, — и только в этой пустой квар-
тире...

Она не сразу поняла, что опоздала на ра-
боту. 

Безбожно опоздала. Теперь не поспеть и к 
обеду. 

Не сразу сообразила и то, что звонят, хотя 
именно телефон разбудил ее... 

Надо было что-то придумать в свое оправ-
данье. 

Но звонил телефон... 
Ирина не могла сосредоточиться. Взгляд 

ее скользил по привычно разбросанным по-
всюду вещам. Мысли не поддавались управ-
лению. А телефон не унимался... 

Звонил мужчина. Кажется, молодой. И не 
зна комый.

Спрашивал, знает ли Игоря? 
— Какого Игоря? 
Он назвал ей фамилию. 
— Не знаю такого...
Потом оказалось, что друг — нет, не ее — 

его друг Игорь умер. Год назад...
— Ну и что же вам надо? — раздраженно 

спросила она.
Он спрашивал об их знакомстве... 
— Да не знаю я вашего Игоря! — чуть не 

заорала она.
Но голос в трубке упрямо твердил, что имя 

и телефон были в его записной книжке. 
— Значит, было же что-то? 
— Не помню... не помню... Ну, может быть... 

Зачем вам это? 
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— Я позвоню позднее, постарайтесь 
вспомнить.

Раздались частые гудки. 
— Зачем вам это?.. 
Но ее уже никто не слышал.

Она попыталась вспомнить. Все встречи, 
знакомства, курортные и не только... рома-
ны (а сколько их было!)... Какие-то обрыв-
ки реальных событий хаотично пронеслись 
перед глазами. Рука с за жатой телефонной 
трубкой застыла в воздухе. И лишь мерзкие 
частые гудки пронзали комнатную тишину.

Она не вспомнила. Попыталась и не смогла. 
Бросила трубку на место. 
Постояла немного, растерянная...
Еще раз глянула на телефон и вдруг в квар-

тирной тишине ус лышала: кап!.. кап!.. — из 
кухни. 

Сейчас она вслушивалась в этот привыч-
ный стук падающих капель все напряженней 
и напряженней. Ей почему-то казалось, что 
не знакомец сейчас позвонит или надумает 
ломиться в дверь, чтобы узнать ее мнение 
об умершем друге. 

Ирина бросилась на кухню и с ожесточе-
нием начала закру чивать кран. Вода пере-
стала капать, и стало очень тихо...

Почему ей не вспомнился дождь в Ленин-
граде, когда она единственный раз в своей 
взрослой жизни бежала босиком по Невско-
му проспекту и смеялась, видя, как люди 
прячутся под зонты и навесы... 

Был ранний вечер, шел сильный июльский 
дождь, и лужи вспу чивались огромными пу-
зырями. И она бежала и шлепала босыми 
ногами по лужам, обрызгивая теплой водой 
прохожих, спешащих укрыться от дождя.

Их возмущенные крики ее не догоняли...
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Ей вспомнился не дождь в Ленинграде...

...а хруст песка, обжигающего пальцы на 
солнеч ном бакинском пляже... 

Ноги вязли в песке, идти очень трудно. И в 
общем-то незачем...

Со злостью, непонятной и ей самой (на 
кого только?), Ирина на полнила чайник во-
дой, долго искала коробок спичек, а вот газ 
зажегся сразу. 

Ей не вспомнился костер в пионерском 
лагере. 

Тот последний костер, когда она влюби-
лась «по-настоящему», впервые, за одну про-
щальную ночь, когда не было сил оторваться 
от бликов на его юном лице...

Ей вспомнилась красная афиша. 
Шесть загримированных эстрадных 

красавцев глядели с нее меч тательно-
печальными глазами...

З в о н о к. 
Она не успела добежать до телефона — за-

тих. Подождала. Не ожил. 
Пошла было в комнату — вернулась зачем-

то. Снова уставилась на телефон. И разгляде-
ла на зеленой телефонной трубке трещинку, 
еле заметную, у микрофона. Извилистую, за-
бавную такую тре щинку... 

Одевалась торопливо, словно боялась — 
застанут раздетой, а когда начала приводить 
лицо в порядок — в дверь позвонили. 

— Горгаз.
Парнишка в потертых джинсах и линялой 

ковбойке выдвинул впереди себя элегант-
ный портфель-чемоданчик, громыхнувший 
чем-то железным, и без приглашения реши-
тельно прошел на кухню. 

Не говоря ни слова, отключил горящий 
понапрасну газ. Покрутил остальные ручки. 
Что-то спросил. Она, не расслышав, кивнула 
головой. Он ушел. 

Дверь за ним закрылась беззвучно... 
Что-то произошло... 
Она бродила по квартире — и ни единого 

звука, смотрела на свои вещи — и ничего 

не узнавала. Это не пугало, нет. Просто 
такого с ней никогда не бывало. Даже в 
Третьяковке и Эрмитаже, когда она пыта-
лась слиться с великим и бессмертным. А 
сейчас... что-то необычное открылось ей 
вдруг... Не разуму — сердцу... 

Она смотрела как зачарованная на белую 
потрес кавшуюся стенку...

Но только Ирина открыла подъездную 
дверь, грохот старого красно-желтого трам-
вая ворвался в нее и оглушил звуком. А ког-
да на повороте, скрежеща и лязгая колеса-
ми, трамвай замедлил ход, она, поколебав-
шись секунду, бросилась вдогонку, вскочила 
на подножку неведомо от чего открытой две-
ри, и, стоя на ней, с колотящимся сердцем, 
поплыла по узким улочкам залитого солнцем 
города. Деревья стояли так близко, что она не 
удержалась от соблазна и протянула руку. И тут 
же отдернула, но меж обожженнных ударом 
пальцев уже застрял зеленый листочек. Ири-
на улыбнулась, подбросила его в небо, но он 
не долетел... безнадежно отстав, упал далеко 
за трамваем на брусчатку мостовой.

— А кто билет брать будет? И вообще, де-
вушка — а на подножке! — кондукторша явно 
не одобряла.

В ответ Ирина беспомощно улыбнулась, 
спрыг нула и побежала по улице. Легко и сво-
бодно.

Несколько секунд за трамвайным стеклом 
каменело лицо кондукторши, потом солнеч-
ный сноп ударил в стекло, и кондукторша ис-
чезла...

Близ продуктового магазина на привок-
зальной площади Ирина встретила свою ста-
рую школьную учительницу. 

Полину?.. Полину... Как же отчество?
Неужели и это забыто? 
Сухая, некогда высокая и педантичная, 

учи тель ница литературы в школьные годы 
внушала уважение и даже страх. Теперь 
же, постаревшая и осунувшаяся старушка с 
авоськой, вызывала жалость. Ирина напро-
силась помочь. 

Ей захотелось сказать что-нибудь теплое, 
лас ковое, но слов не находилось: говорить 
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же о себе не хотелось вовсе. И старая седая 
женщина поняла это сразу. Так и шли — пере-
кидываясь ничего не значащими фразами.

Полина Яковлевна жила на втором этаже 
доб ротного, хотя и старого дома. Площадкой 
выше, на подоконнике, грелся большой си-
бирский кот. Мох натый, неподвижный, он 
лежал здесь, наверное, вечность... Солнце 
жгло ему спину — но он только жмурился, да 
иногда приоткрывал щелки глаз, чтобы ки-
нуть бесстрастный взгляд на лестничную су-
ету... Пока учительница возилась с ключами, 
Ирина не заметно отломила кусок колбасы 
из авоськи и бросила рядом с собою. Но кот 
даже не дрогнул. Он только усмехнулся. По-
своему, по-кошачьи.

Наконец Полина Яковлевна разобралась с 
ключами, и они вошли в квартиру. 

Ирина ожидала увидеть знакомые вещи: 
старую вешалку, чудный комод, часы праде-
довские, старые-престарые, у них — Ирина 
помнила — маятник был искривлен, и потому 
они никогда не шли точно. 

Но ничего этого не было. Стояла совре-
менная финская стенка-вешалка с зеркалом 
и тумбочками. Она увидела свое постарев-
шее, незагримированное лицо и ужаснулась. 
Школа, институт, замужество, развод — все 
пронеслось, как мгновенье. 

Почти следом за ними в квартире появи-
лась соседка Полины Яковлевны — тетя Кла-
ва. Прошли в комнату. Полина Яковлевна 
достала праздничный сервиз. Сели чай пить. 
Тетя Клава оказалась старушкой занятной — 
тут же при нялась рассказывать истории про 
психов, самоубийц и лунатиков.

Ирина посидела, послушала, потом 
тихонько встала и подошла к книжному 
шкафу. 

Когда в руках Полины Яковлевны появи-
лась банка абрикосового варенья, а бабуся 
начинала но вый рассказ, Ирина наткнулась 
на знакомый коре шок. Пронзительно знако-
мый. Тертый-перетертый. 

Сколько же лет прошло? Как же она соста-
рилась...

Она смотрела на томик любимого писа-
теля и боялась к нему прикоснуться... Ото-
шла к столу и снова вернулась. Наконец, 
осторожно, будто опасаясь чего-то, сняла 
книгу с полки. Открыла наугад. Прочитала 
какие-то слова. Ничего не значащие. И 
вдруг мощно и сладко накатило давнее, 
когда жизнь ее лишь начиналась и много-
му верилось...

Ирина затаила дыхание... и даже бабуся 
смолкла, сосредоточенно постукивая сере-
бряной ложечкой по блюдцу с вареньем, но 
через минуту Ирина не ощущала и этих зву-
ков. Все стихло вокруг... для нее. 

Из тишины ее вырвал голос Полины Яков-
левны. Она подозвала Ирину и, покопав-
шись в шкафу, из влекла пожелтевшую фото-
графию. Их выпускной класс. Юные, краси-
вые, радостные лица. 

Старушка, мельком глянув на фото, тут же 
ткнула пальцем в парня рядом с Ирой:

— Кто это? 
— Шура Алексеев: они за одним столом си-

дели, — ответила учительница.
— И всё? 
Полина Яковлевна не поняла. 
— Ну, кем он стал? — уточнила бабуся.
— Не знаю... а что это вы, тетя Клава, так 

заинтересовались? 
— Да больно глаза у касатика искренние. 

Надолго хватит ли?..
Кем стал и где теперь Шурка Алексеев, 

Ирина не знала тоже. Как-то раз он написал 
ей, но она не ответила... Какое-то странное 
оцепенение охватило ее вдруг, и она не мог-
ла сдвинуться с места и только, глядя куда-то 
вдаль, за стену, слышала монотонный стару-
шечий голос...

— Такая красивая женщина была, ну, див-
ной красоты-то, и замуж вышла нормально, 
и муж-то справный достался, заботливый. 
Любил ее, ой как любил! Да вот беда — как 
дело к весне, так с ней что-нибудь да проис-
ходит. Ненормальная она была... Раз — сбе-
жала на ярмарку...

Оцепенение отпустило Ирину, лишь взгляд 
ее соскользнул с корешка книги. Это он при-
тягивал ее к себе странной силой...
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Ирина отошла к окну. Внизу, по двору, бе-
гали трое мальчишек: двое, дурачась, убега-
ли, а третий — за ними. Бежал и швырялся 
камнями...

— И вот собралась она как-то, сказала 
мужу, что к соседке, а сама в метро. Отошла 
подальше, чтобы никто не успел помешать, и 
под поезд...

За окном малыш наконец попал в одного. 
Тот упал. 
Второй подбежал. Дал малышу по шее...

Ирина, как это бывало прежде, попросила 
у Полины Яковлевны свой любимый томик, 
пообещала на днях занести, попрощалась и 
вышла. 

На площадке колбасы уже не было, а кот 
по-прежнему лежал на подоконнике. При ее 
появлении он царственно поднял голову и 
удостоил ее взглядом. Ласковым. Многозна-
чащим.

Ирина шла по улице. Шла очень быстро, 
хотя торопиться было некуда. 

Ветер нес ей вдогонку обрывок красной 
афиши. 

По небу летели тучи, закрывая и откры-
вая солнце, и город то становился серым 
и пошлым в своей суете, то оживал, на-
полняясь теплом и светом, и мельтешня 
людей и машин казалась уже не бессмыс-
ленной... 

Афиша пронеслась у театральной тумбы, и 
на Ирину в который раз глянули шесть зна-
менитых загримированных красавцев. Они 
летели до первого дождя, который прибьет их 
к земле, смешает с грязью... 

Куда она спешила, Ирина не знала. Кто-то 
невидимый вел ее по улицам города. Внезап-
но она остановилась, села спиной к какой-то 
застекленной витрине и раскрыла книгу. 

Время замерло. 
С нею, между тем, пытались заговорить, 

приглашали в кино, ресторан... Потом съяз-
вили насчет внешности и поведения... Потом 
рассматривали в упор — она никак не отве-
чала...

Солнце то исчезало, то появлялось вновь.
А ветер гнал и гнал обрывки газет, желтые 

засохшие листья. Окурки весело скакали по 
асфальту. Неподалеку подвывал шальной 
магнитофон. И носились трамваи, и маль-
чишки прыгали с подножек, и охали чувстви-
тельные женщины. А где-то на страницах 
штормило море, витрины ломились под то-
варами, и тихо умирал чистильщик сапог. 

Она читала быстро и непоследовательно: 
прыгала с начала в конец, с конца — в се-
редину.

Не все ей нравилось теперь. Но были ме-
ста потрясающие вовсе! И вдруг кто-то тихо 
сказал: 

— Красная афиша.
Наверняка он сказал что-то еще, до нее 

дошли только эти два слова. Оттуда — из кри-
чащего мира звуков, запахов, прикоснове-
ний.

Ирина напряглась, почему-то ожидая услы-
шать о тех красавцах, которыми ветер под-
метал улицы. Но парень, стоящий всего-то в 
двух шагах, рас ска зывал другому фильм. 

Просто фильм.
И в нем — тоже о красной афише. Двадцать 

молодых французов и одна девушка — участ-
ники Сопротивления, — которых фашисты 
перед рас стрелом в назидание другим сфо-
тографировали, а после отпечатали афишу, 
красную. И все они там — в фас, французы, 
которые и французами-то не были на самом 
деле. Двадцать парней и одна девушка.

Звонок прозвенел в третий раз, и Ирина 
очнулась. 

Она сидела у входа в кинотеатр. 
Вечерело. Похолодало.

Солнце в последний раз глянуло в город, и 
она увидела его, от  раженное в луже — розо-
вое и золо тистое разом. Лужа была малень-
кой и грязной, но увиденное так потрясло 
Ирину, что она как вкопанная стояла у этой 
лужи, и людские потоки ее огибали, унося 
свои хлопоты, заботы свои дальше; между 
серыми домами, между тысячами окон, за 
которыми притаились пока, до вечера, до 
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сбора семейств — раздоры, обиды, радо-
сти... 

Какофония звуков неслась по улицам, 
распол заясь по дворам и закоулкам, дости-
гая всякого, кто оказывался незапертым в 
своих стенах. Ревели маг нитофоны, Нико-
лай Озеров надрывался, комментируя матч, 
шпана гудела в подворотне. И вдруг она 
услы шала рядом голос, до боли знакомый, 
на чьем-то домашнем проигрывателе вос-
производивший в сотый, наверное, раз — 
«Любовь к женщине»! 

Ей показалось странным то, что годами 
обо жествлялось ею же. Издерганный голос 
певца был неприятен, а то, о чем пелось — 
так пошло, что ей захотелось, может, впер-
вые в жизни, схватить камень и запустить 
им в окно, в проклятый проигрыватель, в 
эту бесконечно огромную ложь, которую он 
воспро изводил, послушный чужой воле.

Письмо!.. 
Он же написал ей, уже замужней, правда. 

Тогда они с мужем посмеялись над Шурки-
ным нелепым посланием. Письмо со вре-
менем затерялось, и всего текста Ирина не 
помнила, только первые строки: «Я благо-
дарю Бога за то, что первой любовью моей 
была ты: такая красивая, добрая...»

Раздался звон разбитого стекла, чей-то 
недо уменный вскрик, потом и цокот женских 
туфель.

Она бежала и бежала, и не могла остано-
виться: страх и необъяснимая радость под-
гоняли ее. И она бежала вниз по спуску — по 
вязкому асфальту, по камням-голышам, по 
сухой песчаной земле.

Болталась сумка на левом боку. Ливня, 
ливня просила Ирина у неба, но тучи уже 
пронеслись.

И вновь, как утром, все звуки разом 
выклю чились, и в тишине было слышно лишь 
шарканье ног: больших, малых, женских, 
юных и старческих. Бесшумно двигались 
машины, беззвучно разговари вали люди, и 
только шарканье, шарканье ног. 

Это длилось недолго. Потом уличная му-
зыка вновь оглушила ее, и она, опьяненная 
прожитым днем, прыгнула в нужный авто-
бус, плюхнулась на сиденье, несколько ми-
нут приходила в себя и, вытащив из сумочки 
книгу с твердым намерением прочесть ее 
снова и с самого начала, неожиданно от-
крыла восьмую страницу и прочитала о па-
реньке в пивбаре... И тогда она вспомнила: 
встреча в кафе, разговор минут на пятнад-
цать, ничем не примечательный такой раз-
говор. Наверное, дала ему свой телефон... 
Ирина вспомнила его лицо, глаза, руки. Как 
буравил он ее веселым неприщу ренным гла-
зом. Да, это был тертый парнишка... к ото рого 
уже нет.

Она вспомнила о его друге, обещавшем 
по звонить, и потому, не дожидаясь лифта, по-
бежала по лестничным ступеням вверх. 

Открывая дверь, она впервые не увидела 
большого грязного пятна на кожаной двери 
соседей.

Вбежала в комнату, включила бра и, не 
раз деваясь, кинулась на кушетку. 

Телефон молчал. 
Она ждала. Тянулись минуты. 
Никто не звонил. 
И незаметно она уснула. 
Волосы щедро разбросаны по голубому. 
В пустой квартире ни единого звука. Тем-

но. И только свет от бра освещает ее счаст-
ливое лицо.

Лицо без грима... 

ГОСТИ НОМЕРА


