
146

22 сентября 2008 года нашёл на улице 
современную копейку. Постоял рядом: под-
нимать или не поднимать?

– Зачем она тебе? – спросил равнодуш-
но Александр Кузьменков, с которым мы 
гуляли улицами Братска. Не просто гуляли, 
а, изрядно выпив, вышли на улицу глубоко 
дышать, дружить с листопадом, пиная тупы-
ми носками ботинок опавшую листву. Было 
у нас в ту осень такое любимое творческое 
занятие для поднятия духа. А что ещё делать 
двум безработным журналистам... 

– Да вроде бы незачем! А всё-таки жаль:
хоть и малый, но финансовый ресурс, и к 
тому же орлом лежит. Значит, к удаче! – от-
ветил оптимистично товарищу. 

Со мной случались иногда приступы не-
мотивированного оптимизма. Я это объяс-
нял склонностью к написанию лозунгов и 
стихов, которыми время от времени тешил 
моих знакомых. Хотя читатели говорят, что 
лозунги и стишки у меня получались в тот пе-
риод жизни мрачные.

Ещё постояли пару минут в нерешитель-
ной задумчивости.

– Будешь поднимать?– спросил я безра-
ботного коллегу, намекая на то, что ему нуж-
нее.

– Да ну,– махнул он на моё предложение
рукой и посмотрел как на безнадёжного че-
ловека. – Куда и зачем она тебе?

Владимир МОНАХОВ

КОЛЛЕКЦИЯ ГРУСТЬ-БАНК. 
ЗАПИСКИ КОПЕЙКОВОГО КОЛЛЕКЦИОНЕРА

– Не знаю,– многозначительно я ковырнул
копейку ногой. Постоял, постоял, перемина-
ясь с ноги на ногу, но все-таки поднял. 

Несколько дней носил беленькую малень-
кую монетку в кармане – даже не на что ко-
пейку потратить. Грустно, что современная 
копейка опять ничего не стоит. Так же и со 
многими людьми: многие стоят посреди люд-
ского базара – никто не интересуется ценой!

Но с того самого дня начали со мной про-
исходить странные, подававшие надежды 
события. Тогда я временно, как мне каза-
лось, остался без работы. Деньги на жизнь, 
конечно, ещё были, но как-то очень быстро 
пропадали в местных магазинах. А мои 
банковские счета не пополнялись. И даже 
купленный однажды на удачу лотерейный 
билет моментального выигрыша ничего мне 
не принёс.

Так вот, с того самого дня, когда копеечка 
попалась мне на пути, я стал находить на ули-
це другие деньги. Не бог весть какие суммы, 
но на пропитание хватало. Для меня это 
было не событие, поскольку я с детства отли-
чался "финансовой находчивостью". Осенью 
2008 года чаще других попадались мне, 
само собой разумеется, копейки. Оно и по-
нятно: монета эта была вытеснена инфляци-
ей из торгового оборота, и люди не брали её 
в магазинах в качестве сдачи, а если и бра-
ли, то тут же и выбрасывали. А я стал подни-
мать. Нет, не из возрастной жадности, а из 
бережливости и финансовой наивности, 
что копейка рубль бережёт, привитой еще 
с детства. Уже не берегла. Но тогда мне в 
этих копеечных посланиях, другой скажет – 
подачках, виделся путь выхода из личного 
кризиса, в который меня засасывало время 
безнадёги. Копеечки накапливались у меня 
в специально выделенной для них коробоч-

Одна копейка 1916 года. 
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ке, куда я переместил все сохранившиеся в 
доме мелкие монеты советского периода. Я 
назвал её, согласно своему тогдашнему на-
строению, "Грусть-банк". Эти утратившие 
цену монеты не могли уже повлиять на моё 
материальное положение. Но коробочка 
между тем с каждым днём становилась всё 
тяжелее и тяжелее.

И вот однажды у себя во дворе я поднял 
старинную монету. Я не сразу понял, что 
это ведь монета была чёрной от времени и 
даже, пока я её не очистил от пыли времени, 
не читалась. Я внимательно огляделся по сто-
ронам – не валяется ли ещё что-то историче-
ское в нашем дворе? Увы, ничего не было, 
кроме листьев.

Я так разволновался, что сменил маршрут 
и вернулся домой. Отмыл, отчистил находку и 
стал рассматривать. Это была копейка 1916 
года. Я полез в Интернет узнать, какую цен-
ность она из себя представляет сегодня. Спе-
циалисты меня разочаровали. Среди коллек-
ционеров она была широко известна, и её 
нумизматическая ценность не превышала 
500 современных рублей. Но тем не менее 
я был рад находке и отвел для неё специ-
альное место. Историю находки стал рас-
сказывать всем своим знакомым, и люди 
поражались – откуда копейка 1916 года мог-
ла оказаться в моём дворе? Я сам терялся 
в догадках – не иначе как передо мной об-
разовался провал времени. Хорошо, что мне 
выбросило только старую монету, а не ута-
щило в начало ХХ века за собой – шутил я.

Когда хвалился этой удивительной старин-
ной находкой, то находилось немало знако-
мых, которые тут же вспоминали свои вза-
имоотношения с мелкой монетой. Больше 
всего запомнилась история поэта из Москвы 
Андрея Чемоданова:

– У меня была копейка, которая мне "жизнь
спасла". Наклонился за ней и не "успел" под 
машину, которую не видел на дороге. Копей-
ку легко было узнать, т.к. одна сторона была 
во вмятинах от асфальта. Полгода проносил, 
потом пришлось отдать в магазине...

Напомню, кто забыл, что в романе Мак-
сима Горького "Мать" есть пронзительная 

экономическая «история» с «болотной» ко-
пейкой, раскрывшая стихийный бунт про-
тив фабриканта, распорядившегося вычесть 
«копейку» из зарплаты рабочих на осуше-
ние болота... Революция, по версии автора, 
разгорелась с копейки... Как когда-то в мо-
сковской типографии начался мятеж из-за 
наборщиков, которые требовали платить за 
знаки препинания, как за слово... Большие и 
кровавые революции в России начинаются 
с мелочей...

Но самое важное произошло со мной че-
рез несколько дней после находки. Молодые 
люди открыли информационный городской 
сайт и позвали писать заметки. Сайт наби-
рал обороты и теснил газеты. Сочинять за-
метки было моим ремеслом, и, хотя пред-
ложенные финансовые условия не были 
вдохновляющими, я не отказался. И по сей 
день там работаю, но уже главным редакто-
ром сайта. Кстати, с тех самых пор, как моя 
материальная жизнь стабилизировалась, я 
перестал находить деньги, и копейки в осо-
бенности. Они совсем куда-то исчезли из 
поля моего зрения. Последний раз совре-
менную копейку я видел в прошлом году, но 
даже поленился поднять и положить в свой 
заветный Грусть-банк, который и так полным-
полнёхонек мелких монет. Конечно, в нём 
нет редких копеек времён Ивана Грозного 
и Екатерины Великой, которыми дорожат 
настоящие коллекционеры, но меня это не 
беспокоит.

Поэтому время от времени достаю коро-
бочку с моими копейками и внимательно 
изучаю безымянных героев финансовой 
системы России, которые, как мне теперь 
кажется, вернули меня в экономическое 
пространство страны. Я собрал сотни монет 
прошлого и нынешнего веков. Копеек раз-
ных времен и народов. Самая старинная да-
тирована 1916, а самая юная – 2007 годом. 
С точки зрения заядлых нумизматов, не бог 
весть какая коллекция. Но иногда мне кажет-
ся, что вот-вот эти монеты со мной загово-
рят. Мне греет душу мысль, что эти монеты 
зреют в цене и дождутся своего часа, чтобы 
предъявить городу и миру всю свою цен-
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ность. Фотограф и поэт Евгений Рыбаченко, 
узнав по случаю о моей коллекции, подарил 
талисман. 

И когда я показал свою копейку столетней 
давности коллекционеру Юрию Бордонско-
му с предложением поделиться с Музеем 
Света, то Юрий Валерьевич сказал, что не 
стоит торопиться. Такая копейка у Музея уже 
имеется, а вот «разорять» личный Грусть– 
банк не стоит... Кстати, в музее выставлен 
на всеобщее обозрение уникальный экспо-
нат – 92 копейки мелочью за 1725 – 1727 
годы, который вызывает у посетителей му-
зея особый интерес, ведь эти 92 копейки 
меди на платах тянут ни много ни мало аж 
на полтора килограмма... В таком виде в 
Российской империи того времени мелочь 
была в обращении... И я храню столетнюю 
копейку вместе с другими... По выходным я 
достаю коробочку, рассеиваю копейки по 

столу, беру лупу и рассматриваю коллекцию. 
А попутно вспоминаю эту историю, которую 
вам рассказал. Не знаю, есть ли в ней что-то 
чудесное, но та первая копейка, найденная 
в ворохе осенних листьев, сильно поменяла 
мою текущую к старости жизнь... А недавно 
копейка опять дала о себе знать. В спЁрбан-
ке, где я осуществлял бытовую финансовую 
операцию, мне причиталась сдача. В её со-
ставе были четыре копейки. 

– И дадите мелкую монетку? – съехидни-
чал я.

– Обязательно, – невозмутимо ответила
оператор и подала мне четыре копейки.Де-
вушка аккуратно выложила передо мною 
новенькие блестящие крохотные монетки, 
которыми я, естественно, не побрезговал, 
а благодарно собрал и дома снова положил 
в свой Грусть-банк. Пусть растут проценты 
истории.
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Стихи в ленту новостей не попадают, 
потому что современное общество стиха-
ми почти не интересуется, а поэты устали 
доказывать себе самих себя. Это длится 
уже не одно десятилетие, и стало общеиз-
вестным фактом. Написать стихи, попасть 
в журнал, опубликовать книжку – еще не 
значит выйти в свет, поэтому стихи теперь 
не объединяют, а скорее даже разлучают 
внутренних и внешних людей информаци-
онного общества. А если и заговорят о по-
эте, то зачастую по другому случаю: само-
убийство, получение престижной премии, 
еще какой-нибудь скандал, но, увы, не по 
поводу стихов. У нас же случай именно та-
кой, где не будет стихов, но будет, надеюсь, 
поэзия. 

2

Современный поэт и активный мыслитель 
Вячеслав Куприянов (Москва) в своей рабо-
те «Всемирная отзывчивость авангарда» с гу-
ашной размашистостью, но вполне логично 
и, на мой взгляд, достоверно чётко уточнил 
для нас сложившееся современное состоя-
ние информационного пространства мира: 
«Если Ортега-и-Гассет заявлял о восстании 
масс, то сегодня следует говорить о падении 
элиты. Это связано с тем, что элита в своих 
отношениях с массами всё более ориенти-
руется не на традиционную (книжную) куль-
туру, а на массовую информацию. Таким об-
разом элита превращается в информафию. 
Не потому, что она обладает некоей особо 
важной информацией, а потому что прива-
тизирует и узурпирует средства массовой 

МОЙ ПИСЧИЙ ДУХ ЗА СЛОВОМ

...А что касается «информационного повода», 
поэзия никогда им не была и не будет. И слава Богу…

Из переписки Бориса Рыжего с Ларисой Миллер
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информации. И все эти (или многие) более 
мелкие образования пытаются не отстать 
в строительстве мозаичной, дробной и до-
вольно случайной картины мира. Но если, 
скажем, наркомафия вполне себе представ-
ляет смертельный вред от своего бизнеса, то 
информафия всегда делает высокомерно-
важный вид в своей уверенности, что тво-
рит благо». Публичную справедливость этого 
наблюдения самостоятельно и независимо 
поддерживает другой дружественный мне 
поэт Юрий Беликов (Пермь). В своей статье 
«Поколение бронзовых капель» он уточнил 
нынешнее поле битвы культуры и бескульту-
рья, категорично настаивая: «Это будет век 
ожесточённой схватки между Информацией 
и Поэзией. Вы скажете: как будто её раньше 
не было, поименованной схватки! Была. Но 
субъектами поединка выступали несколько 
иные персоналии. Например, в Средние 
века Информация ещё и под стол пешком 
не ходила – к Рыцарям Круглого стола. Ус-
ловный бой… шёл, скорее, между другой Ин 
– Инквизицией – и Поэзией.

Во времена семинариста Джугашвили
Информация уже подросла и даже утратила 
девственность: став Дезинформацией, кон-
воировала Поэзию во внутреннюю свою 
тюрьму. Поэзия сражалась с Дезинформаци-
ей несением креста, иногда сливающимся с 
церковным…»

На первый вполне просвещённый взгляд 
кажется, что невозможно оспорить эти спра-
ведливые утверждения двух поэтов, которые 
в публицистической форме отразили всю 
глубину трагедии нашей, с одной стороны, 
быстро-, а с другой стороны, – вялотекущей 
жизни, где поэзии отведена всего лишь то-
ненькая полоска горизонта, до которого 
добирается малая горсточка фанатиков и 
рыцарей слова: им для стихов достаточно 
неба, даже в решётку. И хотя был я поначалу 
искренне солидарен с этими высказывани-
ями, но сегодня мне сложившаяся картина 
поэтичности мира не представляется столь 
драматичной, поэтому с помощью гипотез и 
допущений попытаемся всё же расставить 
всё по своим, ведомым мне местам.

3

Информация, как факт очевидный, зарож-
дается и распространяется там, где в миру 
торжествует суета сует, где всеобщая склон-
ность к перемене мест стремится за пере-
меной времени, которое стало двигаться с 
нарастающей, неунимающейся быстротой. 
А поэзия не терпит и даже активно избегает 
площадной и уличной сутолоки и зачастую 
прячется по хладным углам, требуя тишины и 
покоя. А соприкасаются информация и поэ-
зия лишь на границах, когда суета сует бытия 
пытается проникнуть в тишину и разрушить 
её, а тишина, вооружённая созерцательно-
стью, защищается от этого враждебного про-
никновения. Давно известно, что поэзия ни-
когда не стремилась в сторону информации 
и не пыталась завладеть ею или разрушить 
её. А коли обликом и становилась похожей на 
неё, то по ошибке неверного взгляда нашего. 
 Почему? Да потому, что поэзия есть и базис, 
и первооснова, говоря современным язы-
ком, генофонд той самой информации, кото-
рая всем своим активным существованием 
пытается стереть поэзию с лица земного. 
Информация всего лишь надстройка. И её 
кажущееся стремление расправиться с по-
эзией – это необдуманный вечный бунт дья-
вола против Бога. А необдуманный потому, 
что, победив Бога, дьявол ликвидирует ВСЁ, 
в том числе и себя самого, поскольку Бог 
ЕСТЬ ВСЁ и отвечает за это всё, в том числе 
и за самого вечно бунтующего дьявола.

Так и поэзия никогда не противостояла ни 
Информации, ни её самой распространен-
ной разновидности – Дезинформации, пото-
му что, будучи первоосновой и генофондом 
Слова, не может вступать в борьбу со своим 
порождением. Но, как известно из истории 
человечества, вступают дети в борьбу со 
своими родителями: ссылают их с глаз долой, 
морят голодом и даже режут им горло.

И хотя сегодня тем немногим, кто всё еще 
чтит поэзию, кажется, что идёт смертельное 
противостояние, противопоставление ин-
формации и поэзии, в которой последняя, 
а по сути первая проигрывает, я осмелюсь 
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взять на себя ответственность, утверждая, 
что это не так. Проигрыш может казаться та-
ковым на определенном участке пути, про-
странства или времени, но никогда в вечно-
сти, где базируется генофонд поэзии. 

4

Вижу, как многих уже осеняет слабая до-
гадка, что поэзия – это генофонд слова, 
поэзия – гены информации, первооснова 
бытия, а значит, информация без поэзии 
никогда не существовала и впредь не будет 
существовать, а тем более осуществляться.  
Почему же информацию и поэзию всё чаще 
и всё больше противопоставляют друг другу, 
не замечая этой простой и ясной законо-
мерной последовательности? Только потому, 
что информация существует лишь в видимой 
надстройке бытия, где торжествует успех и 
коммерческий дух продажности, а поэзия – 
там, куда редкая душа может проникнуть, где 
деньги не играют никакой роли, где подлин-
ные достижения способны оценить немногие. 
К тому же информация своей избыточностью 
подавляет поэзию, и в том числе тех, кто жи-
вёт поэтическим словом. Но поэзия своей 
внешней малозначительностью – только не-
заметно, почти невидимо – снабжает перво-
основу жизни, где поэт помимо своей воли 
выполняет функцию кристаллической решет-
ки Бога. Поэтому попытки многих больших 
и особенно малозначительных поэтов до-
казать, что они в этом мире представляют 
только самих себя, – искреннее заблужде-
ние творческих личностей. Поэты укрепляют 
генофонд Слова, которое всегда, при любом 

состоянии информации, остается вначале с 
Богом. Бог ничего им не диктует, как при-
думали поэты, – он просто с ними заодно.

5

И пусть современный поэт своим сло-
вом порой искажает действительность, но 
главное, он искажает её до узнаваемо-
сти нового бытия генетикой красоты. Это 
благодаря таким поэтам, внутри которых 
уживаются первословá, утверждает себя 
тишина звенящая. Есть поэты, вокруг ко-
торых бушует пустое словоизвержение ин-
формации: ковырнёшь – и уже на поверх-
ности обнаружишь, что им нечего сказать, 
а потому в них не приживается звенящая 
тишина, без которой не бывает поэзии, 
а только распространяется информация. 
Только с помощью тишины дух живёт внутри 
поэта, и поэт мучается, мечется, чувствует 
себя неуютно в этом мире. И как только с по-
мощью главного Слова поэт поселяет себя 
внутри духа, то всё в мире уравновешива-
ется, становится на свои места, торжествует 
гармония всеобщей силы – успокаивается 
и дух внутри поэта, и поэт крепко-накреп-
ко приживается внутри всемирного духа. 
Недаром поэту очень часто завидуют. Но 
только один поэт знает, что живёт он судь-
бой скучной, малоинтересной и незначи-
тельной, и только Поэт ведает, что без него 
любая ритмичная попытка бытия осветить 
себя внутренним светом человека никогда 
не свершится, потому что там, где вначале 
Слово, его шепчет на ухо Богу всегда только 
Поэт.

1.

– Одни пишут о том, что видят, другие лишь
о том, что знают! – любил повторять мой кол-

лега по журналистскому цеху Георгий Богда-
новский.

Сам ли он придумал этот афоризм или, как 
человек начитанный, подцепил у кого-то из 

СВЕТ ТЬМЫ ТЬМУЩЕЙ

Он жил своим умом.

Из эпитафии
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умных авторов, я так и не удосужился спро-
сить. Но мне нравился этот постулат, благо-
даря которому я знал: дураки пишут, лишь 
когда видят всё вокруг, а умные берутся за 
перо, когда понимают суть происходяще-
го изнутри. Дураки снаружи, мы – внутри. 
Но однажды моя самоуверенность была по-
колеблена. Я выпустил крохотную книжечку 
верлибров «Завещание пейзажа/ Правда 
лица», которая заканчивалась, как мне ка-
залось, такими проникновенными строками:

КАК МНОГО ДЛЯ ЖИВЫХ ЗНАЧИТ СМЕРТЬ – 
ТАК НИЧЕГО ДЛЯ МЕРТВЫХ НЕ ЗНАЧИТ ЖИЗНЬ.

Я гордился этой почти библейской, сопер-
ничающей с Екклезиастом формулой бытия 
небытия, и мои немногочисленные читатели 
с восторгом спотыкались об это двухстишие и 
несли своё восхищение автору, который знал, 
о чем пишет. Автор действительно думал, что 
знает, что проник в суть проблемы бытия 
небытия. Но однажды книжечку прочитал 
известный современный поэт Виталий Каль-
пиди и тоже споткнулся об эти строки. Но не 
восхитился, а выжурил меня в своём отклике: 
«Не пишите того, чего не знаете наверняка», – 
был категоричен поэт. Обвинение, что я пишу 
о том, чего не знаю, стало самым жестоким 
оскорблением для меня. А разве я не знаю? 
А откуда знает Кальпиди, что всё может быть 
не так, как увиделось мне? Дискуссии не по-
лучилось. Поэт не спорил – он бросил реплику 
и забыл. А я остался наедине с самим собой, 
и восторг первооткрывателя сменился на уни-
жающее каждого пишущего сомнение. 

2. 

– Там что-нибудь есть? -
тревожился умирающий. 

– Там что-нибудь осталось? -
поинтересовался у него 

первый встречный на том свете. 

Из дневника

Меня всегда смущала гробовая тишина 
того света, где прячется от живых всё про-

шлое мертвых. То подлинное прошлое, кото-
рое прожили наши предки, не жалкая взвесь 
истории, которую лучше всего окрестить вы-
мыслом правды. Ощущая душой тишину того 
света, я всем сердцем возненавидел форму-
лу равнодушных, считающих, что всё тайное 
становится явным. Разве это проблема бы-
тия?! Явное становится тайным – вот ущерб 
просвещению, которым ничем нельзя вос-
полнить. Все видели, все присутствовали, 
все участвовали – прошло каких-то пятьде-
сят лет, и в хрониках начинается бесстыдная 
путаница. Через тысячу, через пятьсот, даже 
через сто лет невозможно восстановить де-
тали прошедшей жизни, а нам подсовывают 
лишь возможные варианты событий, с по-
мощью которых предприимчивые щелкопе-
ры сумели обеспечить себе вполне сносную 
жизнь.

А всё потому, что мертвые молчат! Их не 
интересует наша жизнь. Они прошли свой 
путь, который они боятся доверить ныне 
здравствующим по каким-то ведомым толь-
ко им причинам, и мысль русского филосо-
фа Николая Фёдорова, что когда-то воссое-
динятся и живые, и мертвые, выглядит как 
плод художественного воображения. Есть 
ощущение (молчи, поэт Кальпиди!), что мерт-
вые воссоединятся с ныне здравствующими 
и теми, кто придет на их смену, только на 
том свете. И здесь проблема не только в не-
умении воскрешать (современные возмож-
ности генной инженерии уже подвели нас 
к практике, что теоретически возможно вос-
становить человеческую цепочку в обратном 
направлении) – этому устремлению сопротив-
ляются сами мертвые. Как когда-то античные 
греки, зная о существовании отрицательных 
чисел и заподозрив, что исследования с 
ними могут привести науку к разрушитель-
ному состоянию бытия, запретили себе ими 
заниматься. Недаром Бог, о котором говорят 
и верующие, и атеисты, никогда не прояв-
ляет себя на этом свете, а только на том. И 
хотя мы убедили себя, что Бог разлит во всем 
здесь и сейчас, но как реально действующее 
лицо – Отец, Сын и Дух – он неотрывно нахо-
дится за порогом смерти. Всегда в прошлом 
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и только в прошлом. Хотя для Бога, как счита-
ет Библия, мертвых нет. Но разве только для 
одного-единственного Бога?

3.

Мы шли, не ведая преграды.
О горизонт споткнулся лишь слепой.

Из дневника

Впервые я попал на кладбище в возрасте 
четырех лет. Хоронили моего отца Василия 
Тимофеевича, 26 лет от роду. Моя детская 
память не смогла запечатлеть и сохранить 
это событие, если бы не фотография: я при-
жался к заплаканной матери, стоящей у края 
могилы. Это было в 1959 году. С тех пор на 
кладбище я свез сначала маму, а следом за 
ней бабушку, двух самых дорогих для меня 
людей прошлого. И тогда я почувствовал, 
что нахожусь ближе всех к смерти. Нет, я не 
чувствовал её дыхания, она не заглядывала 
мне в глаза, но я впервые понял, что теперь 
меня у нее некому отпросить; не немногие, 
которые могли выйти вперед вместо меня, 
это сделали. И теперь за моей спиной уже 
прятались мои дети и внучка, даже не подо-
зревая, какую борьбу ведёт их отец и дед. А 
я стал избегать мертвых, всячески уклоняясь 
от участия в похоронах. И когда я не хоро-
нил знакомого мне человека, то продолжал 
жить с ощущением, что он где-то рядом, но 
не попадается мне на глаза. Часто было так, 
что в случайных встречных видел черты тех, 
кто давно умер. Это происходило у меня со 
многими умершими людьми, в похоронах 
которых я не принимал участия, но никогда 
с теми, кого мне пришлось хоронить самому. 
Я никогда не встречал женщин с обликом 
мамы или бабушки.

– Ты ведешь себя вызывающе! – упрека-
ла не раз жена, женщина терпеливая. –Если 
ты не ходишь на похороны, то кто же к тебе 
придёт?

– Тот, к кому я не приду, сделать для меня
этого не сможет, – пытался я отшутиться. – 

А те, кто крепок жизнью, любят провожать в 
последний путь.

– А что ты скажешь на том свете, когда
встретишься со своими знакомыми, которых 
не проводил? Ведь они тебя об этом спросят.

– Господи, неужели нам не о чем будет по-
говорить? Может, они захотят послушать мои 
стихи, которые я написал после их кончины…

– Сомневаюсь, что их будут интересовать
стихи человека, который уклонился от долга.

Но я не внял этим предупреждениям. И 
меня до сих пор не встретить на похоронах.

4.

Разве свет на всех один.
а тьма у каждого своя?!

Из дневника

Второе посещение кладбища я запомнил 
на всю жизнь. В родительский день меня 
туда повела бабушка Феня, у которой после 
смерти отца я жил. Повела на могилу свое-
го батюшки Степана, погибшего в Вели-
кую Отечественную войну. Мой прадед не 
воевал, а попал под бомбежку, был тяжело 
ранен и скончался на руках у родных. Его 
похоронили недалеко от дома, на кладбище, 
где, кроме жесткой травы, что выбрасывали 
окрест колючие семена, ничего не росло. Да 
и могилы сохранялись с трудом: песчаные 
холмики, если их не укрепить досками или 
камнем, быстро рассыпались.

Мимо кладбища проходила дорога, по ко-
торой мы ездили в город на базар, по ней 
же и возвращались. Кладбище стало для 
меня привычным, непугающим. Мы даже 
частенько играли с пацанами среди могил. 
Но это днем, а ночью оно приобретало зло-
вещий вид, и люди старались попасть домой 
засветло.

Не столько было страшно на самом деле, 
сколько от всевозможных баек и страшилок, 
которые детское воображение всегда редак-
тировало в сторону жути.

В родительский же день на кладбище было 
людно. Жизнь осветлялась солнцем, и от оби-

ГОСТИ НОМЕРА



лия еды, выставленной у могил, на душе ста-
новилось празднично. Бабушка вела меня 
к какому-то только ей известному месту, за 
пригорок, где людей не было. Могилы здесь 
разрушены, кресты повалены, часто встре-
чались кучи мусора. Но вот бабушка остано-
вилась, отпустила мою руку и стала крутиться 
на одном месте и поисках могилы.

– Да где же она? Да что это такое? – бор-
мотала она, перебегая от холмика к холмику. – 
Вот Фёдор, вот баба Матрёна, вот их сын Ми-
кола… А где ж ты, тату? – спрашивала кого-то 
неизвестного бабушка. – Что за наказание?

И вдруг бабушка упала на колени перед 
кучей полуистлевших венков и стала оттаски-
вать их в сторону. А под ними обнаружился 
маленький, почти сровнявшийся с землей 
холмик, и баба Феня, зарыдав в полный 
голос, от чего я весь сжался, стала голыми 
руками нагребать со всех сторон песок к 
этому холмику. Она стонала, причитала, но 
продолжала стаскивать со всех сторон горя-
чий песок. Я уже заметил, как за её руками 
тянулись тонкие струйки крови от ранящих 
пальцы повсюду разбросанных колючек. Но 
бабушка, словно не ощущала боли. Между 
стонами я слышал, как она молила проще-
ние у своего отца, сообщала о матери моей, 
которая в двадцать три года стала вдовой, и 
что теперь она живет с внуком Вовой, а дочь 
опять вышла замуж…

Когда холмик подрос, бабушка на секунду 
остановилась передохнуть. И увидела меня, 
стоящего рядом. К своему изумлению, она 
обнаружила, что внук улыбается. Тут же лов-
ким движением она дернула меня за руку, и 
я очутился рядом с ней на коленях.

– Греби!– властно сказала бабушка.
– Это еще зачем? – попытался я сопротив-

ляться.
– Греби!– повторила она, но, увидев, что я

не собираюсь этого делать, взяла за шкирку 
и ткнула лицом в горячий песок.

Я заплакал, попытался подняться и бежать, 
но жесткая рука бабушки Фени держала 
меня крепко.

И мне ничего не оставалось, как нагре-
бать песок на могильный холмик. Вскоре я 

почувствовал, как злая колючка впилась в 
палец, и вскрикнул от боли. Баба Феня тут же 
взяла мою руку, освободила палец от колюч-
ки, отсосала появившуюся кровь.

Потом разложила припасенную для поми-
нок еду. Это была уже другая, хорошая ба-
бушка.

– Ешь! – протянула она мне большой кусок
пирога.

Я с жадностью схватил его, лишь бы боль-
ше не нагребать этот проклятый песок. А 
бабушка протягивала мне то яичко, то кол-
баску, и я ел. Ел жадно, как будто в послед-
ний раз. А она говорила – о своей жизни, 
о жизни моей матери, рассказывала и обо 
мне. Потом прислушивалась к чему-то и со-
гласно кивала: «Да, тату, ты прав! Спасибо 
тебе за совет». Я ел и видел перед собой ту 
самую лучшую бабушку, которая изредка 
целовала меня в лоб или по возвращении 
с базара протягивала красивый, большой, 
в виде коника, пряник. А когда меня кто-
нибудь обижал на улице, бросала всё и всту-
палась за своего единственного внука. Я жил 
в жестком драчливом мире, где бабушка не 
раз полосовала меня лозой, но она же была 
и моей защитницей от любой угрозы извне. 
Когда шли с кладбища с пустыми котомками 
(что не съели, раздали нищим), я потянул ба-
бушку за руку и спросил:

– Ты когда с дедом Степаном разговарива-
ла, что он тебе сказал?

– Сказал, чтобы тебя берегла пуще ока!
– А почему я этого не услышал?
– А потому что ты его слушал.
– Но я же рядом сидел!
– Рядом – да не вместе! – ответила бабушка.

5.

Как тесен этот свет,
Но тот еще теснее.

Одна опора в смерти –
Большинство!

Из дневника

С тех пор я много раз бывал на кладбищах. 
Но почему-то только то давнее посещение 
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могилы прадеда Степана врезалось в мою 
память. Что-то важное, значительное произо-
шло со мной в тот день, что понять мне пред-
стояло на протяжении всей жизни. Сколько 
раз я бродил между могильных плит новых 
и забытых кладбищ! Сидел у могилы отца, 
затем плакал над памятником матери, оста-
вался один на один с холмиком бабушки. Я 
внимательно слушал тот свет, но никогда до 
меня не доносилось ничего из запредельно-
го мира.

И тогда я обиделся. Я обиделся на тот свет 
и решил больше не ходить вслед за покойни-
ками. И стал себя прятать от того света, спа-
саясь, цепляясь за этот, где есть в изобилии 
всё: воспоминания, мечты, радости, где есть 
прошлое, настоящее и будущее. Я убедил 
себя, что жизнь нам дана для того, чтобы мы 
могли мечтать о бессмертии. Декларировал 
в стихах: «Я – памятник себе: душа в завет-
ной плоти!», «Переживу ХХ век!», «Я умру в 
глубокой старости!». И дразнил Бога. И вслед 
за Ницше повторял: «Бог умер!». А потом 
стал поддерживать и другую теорию: «Бог не 
жил!». Он только хочет родиться, поэтому ута-
скивает нас на тот свет, где воедино слива-
ются все человеческие души, а после смерти 
последнего человека родится Бог. Рождение 
Бога и будет тем самым Апокалипсисом, но 
мы его уже не увидим. Апокалипсис для того 
света.

Так я жил в состоянии богоборчества, пока 
однажды не получил странное послание. Во-
семь стихотворных строчек, которые я сам 
записал странным, непривычным для меня 
почерком: «Миленький мой сыночек, хотя ты 
меня не просил, всё равно я тебе помогаю 
из последних смертельных сил. И когда свой 
жизненный круг завершишь, то смерть не 
ругай, а сколько есть силы дочкам из небы-
тия помогай!».

Я был несказанно удивлен сначала тек-
стом, а затем почерком: моя рука пишет бы-
стро, обрывисто, неряшливо, а тут был окру-
глый женский почерк. И я бросился искать 

письма мамы. Когда нашел, для меня уже 
не было тайной, чьё послание я держал в ру-
ках. Это говорила со мной мама в доступной 
для меня форме стиха. Не скажу, что я был 
потрясен, но я впервые понял, что тот свет 
заговорил со мною. Он решил наконец-то от-
крыть мне простую истину, что всем своим 
прошлым помогает жить этому свету. Это для 
живущих смерть – непреодолимая преграда. 
А для мертвых, как говорили древние, жизнь 
и смерть – это одно и то же. Это единое со-
стояние бытия с небытием. Мертвые, познав 
эту истину, боятся, что весь ход нашей жизни 
приведет к разрушению единства бытия и не-
бытия: ведь одинаково не могут – этот свет 
без того и тот свет без этого. Вселенская ка-
тастрофа – утрата не только этого света, но и 
того тоже, поскольку они не могут жить и по-
гибнуть в отдельности, а только вместе. По-
этому, когда мы думаем о современном этом 
мире, одновременно мы думаем и о совре-
менном том мире. Вопрос совершенно даже 
не в том, чтобы дать физические параметры 
того мира – это здравствующим не по си-
лам, – но нам нужно четко держаться границ, 
которые нас разделяют и через которые мы 
можем (кто может) вести диалог двух миров, 
которые, как выяснилось, оба созидательны.

6.

Еще Декарт заметил, что поэты, не обре-
мененные доказательствами, делают гораз-
до больше открытий, чем ученые, которые 
вынуждены всё время свои прозрения под-
тверждать опытами и наблюдениями. Мне 
давно кажется, что простые люди прозорли-
вее многих ученых. Они задолго знают та-
кие истины, которым лишь много лет спустя 
ученые находят объяснения, причем чаще 
всего – пытаясь опровергнуть заблуждения 
простых людей.
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