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За массивным дубовым столом, слегка 
согнувшись над чистым листом, сидит Пи-
сатель. В старинной перьевой ручке, как 
кровь, пульсируют чернила. Сейчас он до-
тронется самым кончиком ее до бумаги, и 
на ней образуются причудливые узоры пись-
ма, которые будут иметь способность приоб-
рести любую форму. Капля чернил породит 
сотни ответвлений: подобно виноградной 
лозе они расползутся по белой поверхности, 
переплетаясь друг с другом. Мысли начнут 
произрастать от самых корней, постепен-
но приобретая законченность. А потом Ему 
надо будет взять садовые ножницы и точны-
ми аккуратными взмахами убрать всё лиш-
нее, чтобы придать этому новому, свежему 
растению подобающую форму.

На листе бумаги теперь уже целое древо, 
в пышной кроне которого щебечут птицы, 
аромат его зелени разносится за многие 
версты, на него сбегается всякая живность, 
не проходят мимо и люди: каждый путник на-
ходит на нем плод, срывает его и пробует на 
вкус – отдельная ягода, являясь частью це-
лого, заключает в себе одновременно всю 
его полноту.

Иные набирают горсть, чтобы донести ее 
до своих близких и разделить с ними ра-
дость от их вкушения. Писатель видит это и 
воспринимает как символ к посадке новых 
ростков. Яркие капли чернил впитываются 
бумагой, листы ее превращаются в белых 
птиц, которые разлетаются по всему свету, 
неся на своих крыльях ожившие слова и 
мысли.

Теперь есть ради чего трудиться – канули 
в Лету бездушные машины, печатающие и 
умножающие копии – мертвое стало еще 
более мертвым, затихнув уже навсегда 
много лет назад. А семена, лишь терпели-
во ожидавшие своего часа, пустили ростки, 

Кирилл СЛОВОХОТОВ

ЖИВОЕ СЛОВО

оживляя своим примером доброе начало в 
людях.

Всё ныне живое и дышащее – даже бу-
мага, произведенная заботливыми руками 
Мастера Бумажных Дел, и чернила, добытые 
из сока растений. От старого мира осталось 
только железное перо, которое Писатель оку-
нает в чернильницу. Но скоро и перо будет 
живое – как только оно вырастет до подходя-
щего размера на птице. Тогда Он очинит его 
и будет слушать тихое скрежетание кончика 
о шероховатую поверхность писчей бумаги. 
От этого непременно родятся новые мысли, 
и древо примет изначально еще более со-
вершенную форму.

Теперь люди снова понимают ценность 
книги как не печатного, а написанного от 
руки Слова. Роль Писаря возвысилась до та-
кой степени, какой она была много веков на-
зад, когда зло еще не вырвалось наружу из 
гиблых мест и не смешалось с Родом Чело-
веческим, превратив его в бушующую толпу. 

Эти Хранители Слова вновь кропотливо на-
низывают жемчуг букв на нити строк и укла-
дывают получившуюся красоту ровными ря-
дами. Им некогда расточать Время – имен-
но оттого они используют самые лучшие, 
отобранные заботливыми руками Писателей 
образцы.

Нематериальное и бесценное приобре-
тает при этом вполне материальную форму, 
впитывая которую, внимательный Читатель 
снова превращает всё в невесомую мате-
рию мыслей и чувств, и она впитывается в 
его сознание посредством тонких фильтров. 

Писатель, зная это, создает всё новые и 
новые сочетания, подобно тому, как парфю-
мер получает новые ароматы в своей ма-
стерской.

И отчего же Человечество утратило это 
Знание на многие столетия? Как возможно 
было променять будоражащее, вибрирую-
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щее цветом и звуком, живое многообразие 
ощущений на запах тления и скрежет метал-
ла?..

Как хорошо на душе оттого, что есть еще 
и Художники, и Поэты, и Музыканты – они 
создают гармонические колебания, волны, 
по которым легче плыть всем вокруг – Ре-
месленникам, Плотникам, Кузнецам. Всем 
Людям.

Прежний человек стал, наконец, Челове-
ком. Так было заведено от века и да будет 
во веки веков.

Писатель, желая снова отправить белых 
вестников в полет, макает перо в чернила. 
Согнувшись над столом, при свете свечи, 
отбрасывающей пляшущие блики на дере-
вянные стены, он выводит несколько слов – 
квинтэссенцию мыслей, которые только что 
пронеслись вихрем сквозь его сознание. 
Хвостик последней буквы выходит необы-
чайно изящным и красивым.

Раздается царапающий барабанные пе-
репонки писк будильника. За окном темно и 
сыро.

Быстро стаял снег в этом году. Отзвенела 
серебряная капель, подсохли лужи, талая 
вода из них впиталась в чрево земли, чтобы 
дать жизнь измученным жаждой весенним 
росткам. 

По оштукатуренной стене вверх и вниз, 
вдоль и поперек снуют крохотные черные 
паучки, будто бы тоже вылезшие погреть-
ся на солнце. Движение их представляется 
бесцельным, хотя, наверняка, и в нем есть 
некая упорядоченность, недостижимая для 
нашего разума.

Птицы щебечут, но уже не так громко, как 
раньше. Краски свежи, но уже не обжигают сво-
ей новизной. Все знакомо и предопределено. 

Маятник времени в природе колеблется 
бесконечно, а вместе с ним и все живое – 
то замирает, погружаясь в летаргический 
сон, то вспыхивает, источая разнообразные 
звуки и благовония. То ли дело человек – ко-
лебания его маятника стремятся затухнуть, в 
особенности, если их не оживлять каким-либо 
воздействием. Страшное дело – привычка. А 
коль сама жизнь становится привычкой – это 
совсем никуда не годится.

Баба Нюра сидит на завалинке и провожа-
ет своим прозрачным, водянистым взглядом 
редких прохожих. Дышится, однако же, лег-
ко. Узловатой клюкой, вырезанной сыном из 
орешника, она то постукивает по поверхно-

сти вытоптанной тропки, то царапает на ней 
незатейливые узоры, задумываясь, вероят-
но, о чем-то сокровенном.

Ветра почти нет, воздух застыл плотной 
массой на всем дворе, как студень в пред-
назначенной специально для него посудине. 
Солнце еще не в зените, однако греет уже 
по-летнему, так что цветы в доме дружно по-
ворачивают к нему свои головы на тонких, 
бледных после долгой зимы, шеях. 

Баба Нюра снимает одну варежку и при-
кладывает руку к дереву, словно пытаясь 
вобрать в себя часть этого тепла. А затем и 
вторую. Она сидит некоторое время с закры-
тыми глазами, потом открывает их, чтобы 
посмотреть на свои руки. Сквозь бледную, 
изрезанную сеткой морщин кожу прогляды-
вают тонкие вены, по которым остывающая 
кровь несется обратно к сердцу. Она снова 
закрывает глаза, чтобы увидеть почти на 
этом же самом месте своего деда – Пахо-
ма, который с отцом и устроил все хозяйство 
здесь почти век назад. 

Она, семилетняя, прыгает вокруг него то 
на одной, то на другой ноге. А дед, густо по-
пыхивая самосадом, крутит ус и улыбается 
ей. Он сидит в овчинном полушубке, приве-
зенном давным-давно кем-то издалека и уже 
порядочно изъеденном молью, и валенках с 
кожаными заплатами на пятках и мысках.

ВЕСНА
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– Что, дедушка, скоро уж сморода да клуб-
ника поспеют?

– Куда ж еще? Рано ведь!
– Ох, хочу клубники. Картоха за зиму вот

как приелась!
– Да ты что ж, не помнишь уж, как и карто-

хи не было?
– Помню, деда, помню. А все ж ягод хочет-

ся.
– Терпи, терпи. Дождешься... – деда Пахо-

ма пробирает глубокий, грудной кашель от 
едкой махорки.

– А ты, деда, ягодок хочешь?
– Чего-чего? Не слышу...
Девочка вновь повторяет вопрос, уже 

громче.
– А-а, ягод… Я уж думал, что и в прошлом

году не дождусь. А в этом…
– Дождешься, деда, дождешься… Я тебе

сама соберу и принесу.
– Иди ко мне, – он сажает девочку на ко-

лени, так что ноги ее не достают теперь до 
земли, она весело болтает ими в воздухе. И 
при этом уже в который раз разглядывает 
грубые, мозолистые, закаленные работой 
руки с узловатыми пальцами и непропорци-
онально большими суставами. Она трогает 
эти ладони – вроде бы теплые, а вроде бы 
нет, стараясь понять, отчего так происходит.

– Деда, слышь, а?
– Ну что? – он вроде бы отходит от корот-

кой дремы от ее звонкого голоса.
– А чего так – уж конец апреля, а ты все в

овчине да в валенках?

– Это мне удобно так.
– И не жарко?
– Не-е… Даже холодно бывает.
– Чудной ты, деда… – Нюрка смеется.

А дальше она, словно со стороны, видит 
себя собирающей смородину с огромного, 
старого куста, нижние ветви которого ле-
жат на земле под тяжестью ягод. Она ест 
их с ладони, давясь слезами. «Пусть бы во-
обще они никогда не зрели больше, пусть 
бы время замерло, а дед так и курил бы 
дальше свой самосад!» И она бы все так 
же сидела бы у него на коленях и задавала 
ему свои глупые вопросы. Что теперь эти 
ягоды – дед их все равно не попробует. И 
так ей становится его жалко, что просто не-
выносимо. 

По щеке старой женщины сползает слеза.

 – Баба Нюра! – окликает ее соседский 
мальчонка, забежавший вернуть одолжен-
ную матерью десятку.

Она открывает глаза.
– Ты что это – плачешь?
– Где?
– Да вон же – слезы у тебя.
– Солнце яркое сегодня, Ванька.
– Да, солнце жарит прямо. А чего ты в бур-

ках?
– Много будешь знать – скоро соста-

ришься.
– Чудная ты, баба Нюра….

Двадцатое декабря. Редкие снежинки, 
лениво кружась, опускаются на едва схва-
ченную морозом землю. Она чувствует, как 
одна крошечная льдинка цепляется за ее 
ресницы и тут же растаивает, сползая сле-
зинкой по щеке. Какое оживление вокруг! 
Она идет по Курфюрстендамм*, ослеплен-
ная тысячами огней, яркими, кричащими 

* Знаменитый бульвар Берлина, известное
место для покупок и развлечений

витринами, вслушивается в быструю речь 
прохожих, вылавливая из каждого разговора 
отдельные фразы. 

«Сколько событий, проблем, новостей...»
Все кружится, словно сумасшедший 

вихрь в преддверии Рождества. И эти 
Weihnachtsmärkte**... Три года назад все 
было ново и необычно, хотелось прямо бро-

**  Рождественские рынки, крайне популяр-
ные в Германии

НАСТОЯЩЕЕ РОЖДЕСТВО
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ситься туда, в самый центр водоворота, стать 
его мельчайшей частицей, закружиться в 
этом танце цивилизации. Ах, да – какая чи-
стота, порядок... Все это весьма впечатляло 
ее. И не только это. Как интересно было на-
блюдать за людьми. Как будто бы везде все 
одинаково, но в то же время... Тогда она смо-
трела на них, жадно впитывая все эти мане-
ры, усваивая стиль общения. И уже через 
полгода или около того она порхала в этом 
дивном мире, радуясь тому, как быстро от-
крыл он для нее свои двери.

Еще несколько снежинок крошечными ка-
плями осели на ее лице. Зябко. 

Она опускает подбородок поглубже в ее 
любимый шарф, захваченный еще из дома. 
Снег несколько усиливается, возможно, из-
за ветра. Теперь ей почему-то неуютно. Бес-
покойно. А ведь вокруг – праздник... Месяц 
назад – повышение и прибавка к окладу, 
почти в полтора раза. Но нет в этом всем 
приятном беспокойстве чего-то родного и 
так нужного теперь. И дело даже не в датах, 
хотя и в них тоже... Нет в этом всем самого 
главного.

Сворачивая с Ку-дамм в один из бесчис-
ленных крошечных переулков, которые име-
ют свойство совершенно запутывать своей 
похожестью впервые попавших в Берлин, 
она с радостью отмечает, что ветер теперь 
дует в спину. А ведь она всегда любила гулять 
в метель, особенно сильную, там – на роди-
не. Верно, снег здесь другой... Да и ветер 
особенный.

«Надо зайти к Шремеру, раз уж я оказа-
лась поблизости»,– думает она и, ускоряя 
шаг, сворачивает в еще более крошечный 
переулок и оказывается перед небольшой 
уютной лавчонкой с бронзовой вывеской 
«Antiquitäten» [«антиквариат»]. В прошлый 
раз здесь удалось отыскать недурной под-
свечник французской мануфактуры позапро-
шлого столетия.

Над дверью раздается тонкий звон коло-
кольчика.

– Herzlich willkommen, liebes Fräulein! [До-
бро пожаловать, милая барышня] – улыба-
ется знакомый ей пожилой немец с лихо за-
крученными усами, имеющими желтоватый 

оттенок на кончиках от долгой привычки к 
курению.

– Guten Abend, Herr Schrömer [Добрый ве-
чер, господин Шремер!].

– Sie möchten etwas zu Weihnachten gern
haben, oder? [Вы хотите что-то к Рождеству, 
не так ли?]

– Na ja, vielleicht etwas Nettes als Geschenk
für die Familie [Ну да, возможно, что-то для 
семьи, в качестве подарка]...

– Einen Moment, bitte. Mal sehen[Один мо-
мент, пожалуйста. Сейчас посмотрим]...

Он отходит куда-то вглубь, исчезая в полу-
мраке подсобного помещения. Взгляд Анны 
падает на плетеную корзинку с открытками.

Через мгновение Шремер появляется за 
прилавком с двумя шкатулками:

– Die wären vielleicht ganz interessant [Вот
эти были бы весьма интересны]... – начина-
ет он и тут же обрывает фразу, замечая, что 
она держит в своих длинных, озябших паль-
цах открытку. – Anfang des 20. Jahrhunderts. 
Da steht etwas auf Russisch geschrieben, 
oder? [Начало 20 века. Тут что-то написано 
по-русски, верно?]

– Ja, das stimmt. Ich nehme die Karte gern.
[Да, верно. Я беру открытку.]

Пока она достает из слегка потертого ко-
шелька из лакированной кожи купюры, не-
мец просит напоследок:

– Seien Sie so freundlich die Aufschrift zu
übersetzen? [Не будете ли Вы любезны пере-
вести надпись?]

– Ach, ja... 'Liebe Anja, wir hoffen darauf,
dass du vor den Weihnachten zurückkommst. 
20.12.1907' [Ах, да... «Дорогая Аня, на-
деемся, что ты вернешься до Рождества. 
20.12.1907»]

– Heimweh? [Тоска по дому?] – спрашива-
ет Шремер.

– Teilweise... Das kann man kaum ausdrücken...
Auf Wiedersehen, frohe Weihnachten, Herr 
Schrömer! [Отчасти... Это нельзя выразить... До 
свидания, счастливого Рождества, господин 
Шремер!] – она разворачивается и закрывая 
за собой дверь лавки антиквара, едва слышно 
добавляет, – русская тоска...

Билет домой, купленный вчера и спрятан-
ный во внутреннем кармане куртки, сейчас 
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будто бы начинает выделять тепло. Малень-
кое Рождественское чудо. Теперь она увере-
на, что поступила правильно.

Время возвращаться домой и отныне всег-
да праздновать Рождество по-настоящему. 
На родине.

Хрупкую морозную тишину нарушали шаги 
невысокого, коренастого мужчины, который 
то и дело оступался, проваливаясь в еще 
рыхлый снег, выпавший совсем недавно, 
прямо накануне Нового года. Человека этого 
звали Иваном Степановичем.

В храме в эту ночь не служили, так что 
он возвращался домой после Навечерия – 
шел медленно, словно размышляя о чем-то, 
так что в каждом его шаге чувствовалась 
особенная сосредоточенность. Было нечто 
особенное и в этой Рождественской ночи: 
цепкая ледяная хватка ее кистей будто бы 
сжимала Ивана Степановича все больше 
при каждом выдохе, как удав стискивает 
плотными кольцами свою жертву.

Он чувствовал этот холод, заставлявший 
ощетиниваться каждый волосок на теле. Это 
была не обычная стужа, от которой можно 
отогреться, присев у очага и протянув к нему 
ладони. Холод наполнял его сейчас изнутри, 
вначале заставляя биться мелкой дрожью 
все части тела, а потом словно лишал раз-
ум всякой воли к сопротивлению. Иван Сте-
панович ускорил шаг настолько, что можно 
было подумать, будто он опасается чего-то, 
что наблюдает за ним из темноты. Но он бо-
ялся теперь только лишь этого ненормально-
го холода...

Мысли его сейчас вновь замкнулись на 
небольшом пространстве больничной па-
латы. Он явственно слышал тиканье деше-
вых кварцевых часов на стене над входной 
дверью. Наблюдая за плавным движением 
секундной стрелки, он в один момент осоз-
нал, что жизнь утекает, как песок, куда-то в 
небытие. Сейчас он смотрел на свою жизнь 
как на некую субстанцию: она вдруг матери-
ализовалась, приобретя совершенно кон-
кретную форму и утратив эфемерный образ 

суммы идей и чувств. Ему захотелось взять 
камень, чтобы швырнуть его прямо в эти 
часы. Полно... 

Дневной сон с полчаса назад сморил его 
соседа на противоположной койке. Сейчас 
он повернулся на бок, заставив панцирную 
кровать жалобно скрипнуть. Из-под покры-
вала показались грубые немытые пятки, 
оттенком и свойством своим, вероятно, по-
ходившие на советский кожаный портфель. 
Иван Степанович остановил взгляд сначала 
на окне, рассматривая буйство свежих кра-
сок расцветающей природы, потом пере-
вел глаза на потолок, заметив в плафоне 
люминесцентной лампы горстку скопивших-
ся там дохлых мошек. «Символично...» – по-
думал он.

Далее он уже перестал вести счет време-
ни. Здесь оно замерло, превратившись в гу-
стую, как кисель, массу. Изредка эту непри-
ятную тишину нарушал крик медицинской 
сестры.

«Только первый день...» – с грустью думал 
Иван Степанович. Сосед справа тихо захра-
пел.

«Может, встать, да толкнуть легонько?» – 
Нет, неудобно выйдет. Храп, словно от этой 
мысли, сделался будто бы громче.

Несколько раз сменив положение в гама-
ке, сработанном из металлической сетки, 
Иван Степанович, не ощутив и минимально-
го удобства, решил подняться и сесть на стул.

Сосед, почувствовав движение, проснулся 
и, немного помедлив, повернул голову к Ива-
ну Степановичу:

– Ну что?.. Не спится?
– Куда там…
– Неужто волнуешься? Ты, это… брось.
«На «ты»… Ну кто он такой, чтобы на «ты» об-

ращаться?» – Ивана Степановича слегка по-
коробило от такой фамильярности. В его кру-
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гу это было не принято. Однако он сдержал 
свой внутренний порыв, не подавая вида:

– Есть немного. А вы, неужели вы спокойны?
– Мы? – как будто с усмешкой переспро-

сил собеседник. – Мы… тоже, есть немного. 
У тебя на завтра назначено?

– Да, говорят – к часу. Врач с обеда вер-
нется – и начнут.

– И мне тоже к полвторому… Да ну его…
Целый день почти впереди. Кефиру хотишь?

«Хотишь… Ну как же можно так сказать – 
«хотишь»? Хотю, не хотю. Так и отвечу».

– Спасибо, вроде не голодный еще. А от-
куда у вас лишний кефир?

– «Вы», да «вы»… Я вроде как один на кой-
ке сижу. Может, нечисть только какая вокруг 
крутится. Говори «ты», да и все. Проще так.

– Хорошо. Но непривычно как-то.
– А привыкай. Здесь, брат, все одинаковы.

Делить-то нечего.
Следующие несколько часов комбайнер 

Саша рассказывал разные истории, стара-
ясь хоть как-то подбодрить доцента Ивана 
Степановича. Последнему знакомство это 
хоть и не казалось сначала достаточно при-
ятным, но уже не раздражало. Время плавно 
подошло к вечеру.

Палата, разделенная стеной на две рав-
ных части, вмещала в себя пять коек, край-
няя у двери пустовала. Один из пациентов в 
том отсеке целый день лежал, не проявляя 
ни малейшего интереса к жизни вокруг, если 
ее вообще можно было так назвать.

Часов около восьми к Ивану Степанови-
чу с соседом подошел еще один обитатель 
противоположного отсека, утром предста-
вившийся Алексеем.

Тогда Иван Степанович не заметил пласт-
массовый клапан размером с бутылочную 
пробку, притаившийся под гортанью. 

– В карты не хотите сыграть? – просипел
Алексей, придвигаясь ближе, так что доцент 
ощутил гнилостный запах, исходящий прямо 
из пластикового стента.

– Пожалуй, нет… – Иван Степанович слег-
ка отпрянул назад, стараясь не выдать свои 
эмоции. – Я, вообще-то, не играю в карты.

– Давай научим! – Алексей обнажил верх-
ние, отсутствовавшие через один, зубы.

– Леха, отстань! Дай человеку отдохнуть.
Не обижайся только.

– Ну – как хотите, пойду, покурю.
Когда он вышел, Иван Степанович с удив-

лением переспросил:
– Пошел курить? У него же, это самое…
– Да… Я тут уже неделю торчу, все по об-

следованиям водят. Ходят курить, а ты что ду-
мал? Тайком, – задумчиво произнес Саша. – 
Я ж тоже курил. Докурился, вот… А ты?

– Да как же возможно курить? Нет, я даже
не пробовал.

– Неужто не пробовал? Совсем?
– Ну, было дело. Но только один раз.
– Это правильно, знаешь… Теперь только

понятно становится.
Оба замолчали.
Всю ночь Ивана Степановича мучил один 

вопрос: «За что?» За что он очутился здесь? 
Абсолютно нелогичной и противоестествен-
ной казалась ему вся ситуация и сама ат-
мосфера. «Может, это дурной сон?» – доцент 
сначала слегка ущипнул себя за мочку уха, 
потом еще раз – уже гораздо сильнее.

Душная ночь облаком опустилась на все 
вокруг и расползлась по углам больничной 
палаты. Иван Степанович не спал, вороча-
ясь с боку на бок в металлическом гамаке. 
Все так же тикали часы, все так же похрапы-
вал сосед, видя, вероятно, уже десятый сон. 
На той половине спали ее обитатели.

Он слышал только биение своего сердца: 
ритм его не был спокойным – видимо, ска-
зывалось определенное волнение. Иван 
Степанович тыльной стороной ладони стер 
несколько капель пота со лба, по которому 
пролегли глубокие горизонтальные морщи-
ны. Часам к четырем доцент сдался. Тревож-
ный, поверхностный сон охватил и его…

Ровно в семь в палату заглянула медсе-
стра. Иван Степанович уже не спал, а просто 
лежал с закрытыми глазами, словно желая 
отсрочить этот момент. Неизвестность спо-
собна вызывать у человека животный, бес-
сознательный страх.

Саша уже сидел на краю кровати и натя-
гивал бывшие в употреблении, вероятно, не-
сколько дней носки. Характерный их запах 
донесся до доцента.
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– Ну что, Иван, как спалось?
– Нормально… – соврал доцент Иван Сте-

панович.
– Почти как дома? Я же знаю… Жуткие они,

эти панцирные кровати, – далее Саша ловко 
употребил известно нецензурное слово.

– Как ни ворочайся, никак положение не
найти.

– Пойдем в столовую, завтракать. Война
войной, а обед по расписанию.

– Не хочется чего-то еще…
– Ты это… слышь  – не дури . Потом вообще,

может, есть не сможешь, или нельзя будет. 
Пойдем!

В тесной столовой хирургического отделе-
ния доцент и комбайнер уселись прямо друг 
напротив друга. В белые неглубокие тарелки 
было положено по два казенных половни-
ка рисовой каши. Давали еще чай в свою 
кружку, кусочек сыра, ломоть белого хлеба и 
сливочное масло, размером с половину спи-
чечного коробка, завернутое в золотистую 
фольгу.

Иван Степанович почему-то обратил вни-
мание на срез ломтя – он был шероховатый, 
с задирами, происходившими по вине зату-
пившегося ножа.

– Приятного аппетита, – произнес Иван
Степанович.

Сосед не ответил, а только хмыкнул в ответ 
да кивнул головой, ибо рот его уже был по-
лон, а челюсти перемалывали пищу с таким 
усердием, что на висках вздымались и ходи-
ли бугры мышц.

Доцент неторопливо перемешал ложкой 
масло и осторожно попробовал больничную 
стряпню на вкус.

– Ешь, не боись,– ухмыльнулся Саша и
продолжил опустошать тарелку.

Иван Степанович ел бесшумно, наблюдая 
за чавкающим соседом. Когда дело дошло 
до чая, Саша принялся пить его большими 
глотками таким образом, который в народе 
иногда обозначают словом «сербать». В са-
мом конце он задержал последний глоток, 
чтобы прополоскать им рот.

Доцент опустил глаза в свою чашку, ожи-
дая раскатистой отрыжки, но ее не последо-
вало. Вместо этого Саша сложил фольгу та-

ким образом, чтобы получилась зубочистка, 
и принялся ковырять ею в зубах.

В палату на подпись принесли бумаги. 
Саша сразу же, размашисто, не глядя, по-
ставил свои закорючки в трех положенных 
местах и протянул документ врачу-анестези-
ологу.

Доцент принялся за тщательное изучение 
написанного, но строки перед глазами пу-
тались и прыгали, превращаясь в бессмыс-
ленное нагромождение букв и предложений. 
Такого с ним еще не случалось. В одно мгно-
вение куда-то исчезла вся грамотность и ще-
петильность. Кое-как дочитав до конца пять 
страниц, он поставил подписи и отправился 
в ординаторскую, чтобы вернуть требуемый 
документ.

За окном палаты весело чирикали птицы. 
В один момент Ивану Степановичу показа-
лось, что они нарочно дразнят его, вертя 
длинными хвостиками прямо на ветке в 
метре от стекла. Он вздохнул и погрузился в 
свои мысли.

Без пятнадцати час в палату вошла мед-
сестра, окутанная облаком лекарственных 
запахов, и нарочито строгим голосом прика-
зала готовиться к операции:

– Так, вы вдвоем, раздевайтесь – и на ка-
талки!

– Раздеваться?! – в один голос удивленно
ответили мужчины.

– А как же? Вы что, не знали?
Ответа не последовало.
– Живее. Через пять минут приду. Вот –

накрыться, – и она швырнула каждому по 
невесомой синтетической пеленке светло-
зеленого цвета.

– Иван… Ты, это…
– Что? – отозвался доцент.
– Ты в Бога веришь? А?..
Иван Степанович там, в обычной жизни, 

обязательно нашелся бы, что ответить. А сей-
час он просто растерялся, и эта нехарактер-
ная растерянность читалась не только на его 
лице, но и в каждом движении:

– Я… я никогда не думал, знаешь… А что?
– А ты не думай. Хоть сейчас поверь. На

секунду, на час, на сутки… Держи,– Саша 
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протянул доценту крохотный медальон. – Это 
из монастыря. Только они же, это… все сни-
мать заставляют. Даже цепочку.

– Так куда же я его возьму?
– А я уже придумал. Смотри! – он развер-

нул левую ладонь. К безымянному пальцу 
скотчем был примотан крохотный крестик.

– Хитро…
– Давай, не медли. Времени совсем уж

нет.
Иван Степанович, колеблясь, протянул со-

седу свою левую руку. Комбайнер достал мо-
ток прозрачной ленты и прикрепил медальон 
таким же образом.

– Ну вот.
– Спасибо – Иван Степанович и Саша об-

менялись крепким рукопожатием.
Скинув с себя исподнее, оба улеглись на 

холодные каталки.
– Удачи тебе, – шепнул Саша.
– И вам. В смысле, тебе.

Дальше Ивана Степановича долго везли 
по бесконечным коридорам. Он слышал, как 
распахнулись тяжелые металлические двери 
операционной. По команде он переместил 
свой корпус с каталки на такой же холодный 
металлический стол, укрытый какой-то тря-
пицей. Последнее, что осталось в его памя-
ти – прозрачная маска с анестетиком и три 
пальца, которые последовательно загибал 
врач-анестезиолог. Глаза застелил густой, бе-
лый туман…

***

«Как же холодно… Разве такое вообще 
может быть? Конечности еще не ощущают-
ся, мысли текут довольно вяло. Какой яркий 
свет… Будто чье-то ледяное дыхание обжига-
ет изнутри, каждая клетка пропитана холо-
дом…»

Иван Степанович силится повернуть голо-
ву – не получается. Ни одна часть тела не 
слушается команд мозга. Он пробует открыть 
рот. Никак.

Из тела будто бы выкачали всю энергию…
Что-то, вероятно из медицинского оборудо-

вания, издает писк через равные интервалы 
времени.

Холод становится еще более невыноси-
мым. Вокруг, кажется, никого нет. «А что, 
если…? Нет… Не может быть – вот так – про-
сто и бессмысленно…»

Время то ли остановилось, то ли наоборот, 
несется, сломя голову. Сейчас нет никаких 
ориентиров. Иван Степанович пробует еще 
раз посмотреть в сторону. Голова слегка по-
ворачивается. Слева окно занавешено плот-
ной шторой, через которую не проникает 
свет.

«Попробуем направо… А – Саша!.. Это же 
он – лежит с закрытыми глазами. Грудная 
клетка его медленно вздымается и опуска-
ется. Живой. Так… Что это тянется из-под по-
крывала?»

Взгляд Ивана Степановича несколько раз 
фокусируется и расфокусируется. Наконец 
он замечает две пластиковые трубки, про-
зрачные, с кровью внутри. Руки его пока не 
слушаются. А холод все усиливается. Озноб 
начинает бить его все яростнее, так, что не-
возможно подавить его никаким усилием 
воли. Он хочет крикнуть, но рот не раскрыва-
ется. Мысли его, однако, становятся яснее. 
Он снова поворачивает голову на затылок.

Через какое-то время рядом возникает 
медицинская сестра. Он опять хочет закри-
чать: «Холодно!»

Вдруг она, словно догадавшись, включает 
тепловентилятор и ставит его в ноги, так, что-
бы воздух заходил под покрывало. Медлен-
но, капля за каплей жизнь вместе с теплом 
начинает возвращаться в его тело…

И вот он снова в палате. На часах – почти 
полночь. Металлический гамак по-прежнему 
безжалостно издевается над телом. Только 
теперь повернуться не выходит. Иван Степа-
нович правой рукой придерживает две пла-
стиковые трубки дренажа, примостившись 
на самом краю кровати, – так она меньше 
прогибается. Делая вдох и выдыхая, он чув-
ствует неприятное чавканье внутри грудной 
клетки, будто бы кто-то отжимает тряпку над 
ведром с водой. Излишки крови и лимфы 
при этом сочатся в бутыль с мутной желтой 
жидкостью, стоящую на полу, под кроватью.

Сосед еще не просыпался.
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«Надо бы медальон вернуть… А ведь не за-
метили же…»

Внезапно все вокруг здесь, в больничной 
палате, словно предстает в новом свете: 
взгляд доцента вновь перемещается на со-
седа, потом он сосредоточивается, будто бы 
погружаясь в глубины собственного созна-
ния.

«Как же? Как же раньше было не понять?.. 
Вот он – напротив… И тот, за стеной… И на 
этажах ниже и выше, везде – все – одинако-
вы. Неужто всякие должности, деньги – все, 
для чего мы живем?..»

В этот момент вся предыдущая жизнь на-
чала, подобно кадрам старой кинохроники, 
прокручиваться перед глазами Ивана Степа-
новича. Он принялся вспоминать свои взле-
ты и падения. Вспомнил, как присуждались 
ему различные звания и награды. Вспомнил 
даже, какой галстук был на нем на защите 
диссертации. А ведь он – без пяти минут про-
фессор.

«Да… карьерный рост. А, собственно, по-
чему рост? В чем выражается он? В физи-
ческих величинах? Ведь сосед, Саша, – он 
же ничем не отличается… А ростом он, вроде 
бы, даже выше… Нет же, он – лучше, лучше 
во многих отношениях. Господи…»

Иван Степанович впервые поймал себя 
на мысли, что обращается к Богу. От этого 
ему стало и страшно и необыкновенно хоро-
шо в одно и то же время.

«Как же можно было не догадаться?.. Вот 
оно что… Гордость – причина всего. От нее 

я здесь. Как возможно было прожить сорок 
пять лет на этом свете и не осознать?..»

Медальон на пальце как будто стал теплее. 
Ладони Ивана Степановича вспотели, так что 
он тут же вытер их по очереди о серый боль-
ничный пододеяльник.

«Да, да, все это гордыня. Чтоб ее…»

***

На второй день боль несколько утихла. 
Лежа на спине, сосед рассказывал о том, 
как в редкие выходные, в период летней 
страды, всегда возвращается на свою пасе-
ку, к пчелам.

Иван Степанович слушал его, не переби-
вая. Его жизнь не шла ни в какое сравнение 
с Сашиной. Все сложности, которые обыкно-
венно считаются благоприятным приобрете-
нием образованного городского жителя, со 
всех сторон облепили его так, что он, каза-
лось, уже никогда не сможет распрямиться 
под их гнетом…

«Господи, прости…», – повторял он про 
себя сотни раз подряд.

Наконец он подошел к дому. Прежде чем 
ступить на порог, он достал из внутреннего 
кармана куртки пластмассовую коробочку и 
открыл ее. В свете луны в его руках вспыхну-
ла серебристая искра того самого медальо-
на. Вновь стало тепло.

«А ну – этой весной и себе пасеку обу-
строю»,– подумал Иван Степанович, откры-
вая перед собой входную дверь.

Мало ли затерялось на просторах нашей 
необъятной родины небольших, а то и вовсе 
крохотных городков да деревень? А ведь и в 
них живут люди, со своими радостями, чув-
ствами, проблемами…

Случилось, что несколько лет назад за-
ехал я к своему старому знакомому, будучи 
проездом в Калужской области. Дело шло к 
отпуску, так что торопиться было незачем и 

некуда. За окном автомобиля мелькали де-
ревушки, до боли похожие одна на другую. 
В иных местах стояли одиноко вдоль дорог 
заброшенные, покрытые мхом и раститель-
ностью до самого верха, храмы без куполов, 
которые, как было понятно, никто и никогда 
уже не восстановит. Нерентабельно. Сухое 
слово, все чаще звучащее уже много лет, 
подобно приговору. Проезжая, смотрел я 

ПОЧЕМ?
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на эти церкви, сложенные большей частью 
из добротного красного кирпича ныне неиз-
вестной мануфактуры, а душа от этого зрели-
ща испытывала острую, как от резкого уда-
ра, почти физическую боль…

Было что-то неописуемо родное и в поко-
сившихся бревенчатых домиках – коттеджи 
встречались мало. Редкие их обитатели, за-
мершие на обочинах, задумчиво провожали 
глазами мой автомобиль, ибо ехал я не бы-
стро, стараясь не превышать дозволенную 
скорость. «Все больше старики. А дети, дети-
то где?» – задавал я себе один и тот же наи-
вный вопрос. Сердце мое ликовало несколь-
ко раз, когда я замечал загорелых ребят на 
старых, отремонтированных заботливыми 
руками родителей велосипедах. Вспомни-
лось мне и собственное босоногое детство…

А еще бросались в глаза белые, как поган-
ки, грибки спутниковых антенн, приделан-
ные почти к каждой обитаемой избе. Так вот 
оно – то, что объединяет наш народ… 

Друг мой обитает в населенном пункте, 
представляющем собой нечто среднее 
между деревней и поселком городского 
типа. Был я там всего один раз, да и то уже 
так давно, что почти забыл дорогу. Наконец, 
к вечеру, преодолев последние пять кило-
метров по грунтовке, от души посыпанной 
крупной и мелкой щебенкой, моя окутанная 
облаком пыли «Газель» остановилась прямо 
перед свежевыкрашенной калиткой. Грозно 
залаяла собака, отчего врассыпную броси-
лись отъевшиеся дворовые коты. Я повернул 
ключ в замке зажигания, выключил фары, 
спрыгнул на землю и, поправив рубашку и 
съехавшую в сторону пряжку ремня, напра-
вился к дому.

Первой меня заметила его жена – стат-
ная женщина лет тридцати восьми, не утра-
тившая еще своей природной красоты. Она 
мало изменилась с тех пор, как я видел ее в 
прошлый приезд.

– Здравствуй, Коля!
– Привет! А хозяин где?
– Сашка-то? Он думал, ты позже будешь.

Сказал, через полчаса вернется. В магазин 
поехал, да еще зачем-то.

– Ясно. Как вы?

– Да ничего, с Божьей помощью. Все по-
прежнему…

– А Ваня?
– Ваня на речке, грозился окуньков при-

нести, к ужину как раз. А мне еще корову по-
доить надо. Ты проходи в дом-то. 

– Это вам, – я протянул ей пакет с разны-
ми сюрпризами для всех, которые по мо-
ему разумению могли сослужить хорошую 
службу. Обидно ведь, когда подарки просто 
ставятся на полку или убираются в далекий 
шкаф…

– Зря только деньги тратил… Ох, Николай…
Неловко же как.

– Неловко знаешь что?
– Что?
– Штаны через голову надевать. А я не

обеднею, коль, пока есть возможность, что-
то вам полезное подарю.

– Спасибо. А я все же к корове пойду.
– А где она?
– А вот – за домом прямо уже.
– Пойдем вместе. Давно я уже не видел,

как молоко получается.
Сидя на массивной березовой колоде для 

рубки дров, я наблюдал за тем, как сцежива-
емое парное молоко тонкими струйками со 
звоном льется в эмалированное ведро, об-
разуя небольшой слой пены. Корова лениво 
дергала ушами, сгоняя досаждавших ей на-
секомых. Дарья справилась с работой за де-
сяток минут. Я взял ведро и занес его в дом 
для процеживания.

Друг мой с сынишкой приехали через пол-
часа на мотоцикле. Мы, как и полагается, 
обменялись рукопожатиями. Сам Саша мало 
изменился, а четырнадцатилетний Ванька 
оказался крепким смышленым парнем, ро-
стом почти с отца, так что если бы я встретил 
его на улице, то, конечно бы, не узнал.

Хоть Дарья и звала всех к ужину, который 
она давно успела приготовить, мы тремя но-
жами в шесть рук принялись чистить на ули-
це рыбу, которую добыл Ванька. Впрочем, 
управились быстро, так что беспокойство хо-
зяйки не успело перерасти в женский гнев.

Уже сидя за столом, я отметил про себя, на-
сколько здоровая атмосфера царила здесь: 
за разговорами не возникало неловких пауз, 
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и я чувствовал себя почти как дома. Да и 
внешность этой семьи производила благо-
приятное впечатление: на них не было, если 
так можно выразиться, печати цивилизации. 
Жизнь здесь текла размеренно, как это и 
было задумано Богом для человека…

Темы разговоров сменяли одна другую, и, 
когда мы уже, наконец, успели обсудить все 
произошедшее за несколько лет, Саша упо-
мянул, что на следующий день они ожидают 
гостей. Оказалось, что его брат, живущий в 
столице с момента совершеннолетия, соби-
рался приехать погостить.

– А когда? – спросил я.
– Да прямо завтра.
– А как же?.. – начал я, но Саша оборвал

меня на полуслове.
– Дом большой. Все поместимся. Даже не

вздумай!
– Хорошо. Но все же, если бы я знал, то

приехал бы через недельку.
– Ничего. Нам веселее будет, правда,

Даша?
– Конечно!
Весь следующий час мой друг предавался 

воспоминаниям. Рассказывал эпизоды из 
детства: как они с братом ходили за грибами 
и заблудились в лесу, как строили дом на де-
реве из досок и накрывали его брезентом, 
как радовались, когда родители купили им 
пневматическую винтовку, и они охотились 
на дроздов, которые клевали клубнику… Мно-
го чего рассказывал… Помнил он при этом 
мельчайшие детали и подробности. Брат его 
теперь приезжал редко – все некогда…

Наконец вмешалась Дарья, которая до 
этого сидела почти молча:

– А знаешь, Коля, мы же столько всего в
этом году собрали – и ягоды, и грибы, кар-
тошку вот почти выкопали. Такого урожая за 
всю жизнь не припомню. 

– Да, мы тебе обязательно дадим всего с
собой, – добавил Саша. – Одним со всем не 
управиться.

– Но…
– Не возражай только, – в один голос от-

ветили супруги.
– Вот Стас приедет с женой, мы и им всего

дадим. Мы с Дарьей вчера полдня всякие за-

катки собирали, пакеты. В морозилке поря-
док навели. А мед-то, мед – тоже свой у нас, 
мы с тестем занимаемся понемногу.

– Скучаешь, по брату-то?
– Скучаю... – протянул Саша. – Ну что тут

уже, день всего остался. А теперь – пойдем 
спать. Завтра день большой будет.

Я разместился в небольшой уютной ком-
натке, которая не менялась, вероятно, уже 
лет тридцать. Было в этом простом, незамыс-
ловатом интерьере то, что никогда не най-
дешь в городской квартире. Даже сам запах 
деревянного дома настраивал меня на дру-
гой лад. Я знал, что оно – настоящее – совсем 
рядом. За окном в высоких кронах берез шу-
мел ветер. Я заснул крепким безмятежным 
сном, таким, какой, вероятно, не охватывал 
меня уже, по крайней мере, десяток-другой 
лет…

С самого утра следующего дня Саша и Да-
рья суетились, готовясь к приезду долгождан-
ного гостя. Встали они гораздо раньше меня, 
еще до рассвета. Я проснулся в шесть и по-
шел на кухню. Там пахло свежей выпечкой. 
Дарья налила мне полный стакан парного 
молока и подала на крупном блюде несколь-
ко пирожков с яблочным повидлом:

– Подкрепись, пока я еще чего-нибудь при-
готовлю.

Я стоял и смотрел, как она суетится. Потом 
пришел Саша, и мы снова говорили о чем-то. 
Во всей обстановке чувствовалась приятная 
суета, напоминавшая подготовку к какому-то 
значительному семейному празднику. Супру-
ги находились в приподнятом настроении и 
шутили со мной и друг с другом.

Часам к четырем перед домом остановил-
ся черный внедорожник, покрытый изряд-
ным слоем пыли. Первым к калитке выбежал 
Ванька, за ним поспешили Саша и Дарья.

Я стоял у окна и наблюдал за тем, как бра-
тья пожали друг другу руки и обнялись. Говори-
ли они негромко, так что слов было не разо-
брать. Александр и Станислав были похожи, 
почти одного роста, но при этом между ними 
существовала колоссальная разница – ее я 
приметил позже, когда мы сидели за столом.

Из машины вышла и жена Сашиного бра-
та. Ее имени я не запомнил – то ли Таня, то 
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ли Полина. Она сухо улыбнулась, в ее позе, в 
том, как она держалась, чувствовалось какое-
то нетерпение. Я увидел, как она, вытащив 
из сумочки салфетку, стала протирать правое 
крыло автомобиля от пыли. Потом позвала Ста-
са и стала на что-то указывать. Трое осматри-
вали, видимо, какую-то царапину под разными 
углами в течение нескольких минут, прежде 
чем, наконец, прошли в дом. Я почему-то об-
ратил внимание, как то ли Таня, то ли Полина 
открыла входную дверь: взявшись за ручку, 
она тут же украдкой протерла длинные тонкие 
пальцы той же самой влажной салфеткой. Но 
этого не заметил никто, кроме меня. 

А в деревенских домах часто бывает так, 
что хозяева случайно хватаются руками за 
ручку входной двери, когда несут корм жи-
вотным на дворе. Видимо, Дарья в спешке 
тоже оставила там какую-то крупицу, даже не 
заметив этого.

Я вышел навстречу гостям, нас предста-
вили друг другу. Стас зачем-то снова надел 
туфли и вышел на улицу.

– Сейчас придет, – сказала то ли Таня, то
ли Полина.

Запыхавшийся Сашин брат вернулся с 
картонной коробкой:

– Это вам.
– Да ты что, зачем? А что это?
– Это… йоргуртница, – ответила за Стаса

его жена.
– Спасибо. А как ей пользоваться? – спро-

сила Дарья.
– Вещь очень хорошая. А как пользовать-

ся… – там все в инструкции написано. Да, 
Стас?

Он кивнул головой.
– А, кстати, помнишь, насос для лодки, что

ты мне в прошлый раз привозил, до сих пор 
работает. Такой удачный оказался, – как-то 
не вовремя встрял в разговор Саша.

– А-а… Хорошо, – пробормотал брат. – Да,
насос, помню…

Разговор за столом начался с царапины на 
крыле:

– Представляете, ехали, и от встречной
машины камень прямо здесь, в повороте по 

краске чиркнул. Мы не сразу даже заметили, – 
сказал Станислав.

– И что теперь?
– Да это не страшно. Но, знаешь ли, к стра-

ховщикам надо будет идти по поводу ремон-
та. Там еще есть повреждения, но это все по 
страховке устраняется. Мы так всегда дела-
ем. И в сервис надо бы съездить – «автомат» 
чего-то постукивать начал.

– А сколько пробег?
– Тридцать тысяч с небольшим. Так все до-

рого становится. Столько хлопот. А мы еще 
старую машину никак не продадим.

– Все-таки надумали продавать?
– Да, но два салона невыгодные условия

предлагают. Вот в понедельник я еще поеду 
в один.

Он что-то еще рассказывал про автомо-
биль, но что именно, я уже не помню. На-
верное, я просто не слушал. Теперь у меня 
была возможность посмотреть на лица двух 
братьев: они были удивительно разные, та-
кими же, вероятно, были и их натуры с на-
бором всех человеческих свойств и качеств. 
Саша старался оживить разговор, но у него 
это не получалось: он как будто бы переби-
рал по одному множество ключей из связки, 
но никак не мог найти подходящий, чтобы от-
переть замок. А может, этого ключа и вовсе 
теперь не было?..

То ли Таня, то ли Полина сидела молча, ве-
роятно, нервничая. Ела она совсем мало. 
Нервозность эта, как я догадывался, имела 
постоянное, а не периодическое свойство. 
Эта была ее черта. Из рук она не выпускала 
телефон:

– Ваня, а интернет у вас всегда так работа-
ет? – обратилась она к подростку.

– Не знаю… – замялся он. – У меня, вот… –
он вытащил из кармана простенький кнопоч-
ный телефон с облезшими клавишами.

– И ты без интернета обходишься?
– Ну да, а что?.. – мальчик искренне уди-

вился. – У нас на компьютере есть. Но я 
редко, раз в неделю там копаюсь. Некогда, 
знаете…

Она едва заметно скривила губы и вновь 
ушла в киберпространство, изредка отрывая 
глаза.
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Утром следующего дня Стас с женой уез-
жали раньше меня: им надо было торопить-
ся. Их ждали салоны, кредиты, шопинг. Саша 
старался держаться весело и непринужден-
но. Вдоль стены дома, на полянке, залитой 
солнцем, стояли батареи банок, солений и 
варений, пакеты, заботливо завязанные и 
подписанные рукой Дарьи. В руках у нее са-
мой был букет только что сорванных цветов.

Саша суетился, вспоминая, все ли они вы-
несли на двор, к машине. Стас неторопливо 
загружал багажник. То ли Таня, то ли Полина 
вновь рассматривала царапину на крыле.

– Ста-а-а-с. Смотри, и здесь еще! Как же
мы вчера не заметили?! – тонким голосом 
протянула она.

– Подожди, приедем, разберемся.
Саша спохватился:
– Дарья, Даша! А картошку-то забыли! Сей-

час принесу.
Он через минуту-другую возвратился с по-

ловиной мешка картофеля, завернутого еще 

в тряпицу сверху, чтобы не запылить автомо-
биль брата. 

– Вот и морковка еще, здесь, в пакете.
– Сколько? – грузно повернувшись, спро-

сил Стас.
– Ну картошки килограммов пятнадцать,

а морковки – не знаю, три, наверное. Она 
хорошая, сладкая такая…

– Не-е. Сколько я должен?
– В смысле?
– Ну это же работа ваша, сам понимаешь…

Саша на мгновение застыл, потом поднял 
глаза и посмотрел на брата. Взгляд этот был 
жалким, как у несправедливо побитой хозяи-
ном собаки…

– Мы люди не бедные. Ты что это надумал?..

По дороге домой мне стало ясно, что даже 
в своем возрасте я ничего еще не смыслю в 
этой жизни…

Начало сентября. Вечереет. Мы стоим на 
горбатом мостике и смотрим на колеблющи-
еся отражения в воде. Верхушки деревьев 
гладит своими руками пока еще теплый ве-
тер. Похоже, будет дождь. Поверхность водо-
ёма гладкая, как лед зимой. Так и хочется 
бросить об неё какой-нибудь камушек, что-
бы посмотреть, как крошечные волны нач-
нут разбегаться по кругу от того места, где он 
упадет в воду.

В укромном уголке замечаем какой-то но-
вый силуэт. В сумерках и не разглядишь сра-
зу, что это такое.

– Пойдём, посмотрим?
– Пойдем, – соглашаюсь я.
Через несколько шагов становится ясно, 

что это пианино. В парке. Под мостом.
– Какое чудо! – восклицает та, что стоит со

мной рядом.
– Чудо – это ты!
– Да нет же, посмотри – это настоящее

пианино, – она бросается к нему, оставляя 

мою руку. Кажется, будто всё её внимание 
и существо устремляются только к одному 
объекту. Не только здесь – в парке, в городе, 
стране, но и в целой Вселенной...

Я замечаю огонёк в её глазах. 
«А может, и правда – чудо?... Но ведь... 

Ведь это же неправильно – бросать инстру-
мент (конечно, если он рабочий и настоя-
щий) прямо здесь, под мостом. Ведь скоро 
от сырости покоробится и расклеится древе-
сина...»

Судя по внешнему виду, инструмент ста-
рый, сработанный на совесть, добротно и 
обстоятельно.

А чудо уже открывает крышку клавиатуры 
и начинает извлекать стройные, гармони-
ческие сочетания, которые для меня были, 
есть и останутся непостижимыми и недости-
жимыми. Я закрываю глаза. «Верно, что-то 
из Шопена...»

Она играет, а я слушаю и следую за ней. 
Она идет по нотному стану, вдоль по линей-
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кам, снимая с них сами ноты, и бросает их 
в этот инструмент, прямо на клавиатуру. А я 
иду следом и удивляюсь, как это она не про-
ронит, не пропустит ни одной: все ложатся 
ровно на свои места.

– Расстроено, – с грустью произносит чудо.
– Продолжай. Пожалуйста.
И она продолжает, кажется, ещё лучше, 

ещё энергичнее, вкладывая себя в эту музы-
ку. А старое пианино отвечает взаимностью, 
будто добрый знакомый.

Минут через пять где-то в его глубине за-
мирает последняя нота и я, еще не открыв 
глаза, слышу, как опускается крышка – лег-
ко, почти без стука.

– Мы же будем приходить сюда?
– Обязательно.
«Не буду говорить ей...»
– Ты молодец!
Мы становимся поодаль, а к пианино под-

бегает мальчонка лет пяти и требует родите-
ля приподнять его над землей, чтобы тоже 
сыграть. Под неловкие удары по клавишам 
все вокруг хохочут. Весело...

Проходит еще несколько минут, и на пло-
щадку к пианино спускаются молодые люди 
в косухах, богато убранных металлическими 
побрякушками. Один, высокий, с немытыми 
длинными волосами резким движением от-
кидывает крышку так, что старое пианино 
издает недовольный треск. За этим следуют 
несколько грубых ударов по клавишам, кото-
рые молодчик совершает в попытке воспро-
извести одну из незамысловатых мелодий, 
засевших в червоточинах его мозга.

Мы разворачиваемся и уходим. Но обяза-
тельно вернемся снова.

Похоже, что чудо всерьез подружилось с 
пианино, которое стареет на глазах – на нём 
появляются царапины, заботливо нанесён-
ный кем-то лак слезает от капризов погоды, 
само дерево набухает от осенней влаги и 
коробится. Но тем не менее, голос этого уди-
вительного инструмента всё ещё слышен. 
Пианино живёт...

Мы возвращаемся сюда вновь лишь спу-
стя два месяца – ведь и в жизни случается 

такое, что не находится времени на старых 
друзей. К сожалению.

Первые морозы начинают сковывать зем-
лю, покрывая её едва заметной стеклянной 
корочкой, ещё легко крошащейся под но-
гами. Пруд замерзает от краёв, оттуда, где 
мельче, а центр его всё ещё нетронут, и в 
нём по-прежнему можно любоваться при-
чудливыми отражениями.

Мы подходим к горбатому мостику и заме-
чаем женщину лет восьмидесяти, стоящую 
на противоположном берегу, как раз над сту-
пеньками, ведущими к пианино.

Мы проходим дальше. «Мне кажется, 
или старушка смотрит на нас как-то по-
особенному?» – думаю я. И действительно, 
поравнявшись с нею, мы слышим её голос:

– Ребята, а не поможете мне спуститься по
ступенькам? Больно уж они крутые.

– Конечно, поможем!
Мы берём её под руки, каждый со своей 

стороны. Старая женщина беспомощно во-
дит в воздухе палкой с металлическим набал-
дашником, пытаясь куда-нибудь её пристро-
ить, пока я, наконец, не забираю её.

Около пианино стоит окрашенная зеле-
ным лавочка, на которую мы усаживаем 
старушку.

– Спасибо. Спасибо вам, что не постесня-
лись старого человека, подошли...

– Да что вы... – в унисон отвечаем мы.
Заметно, что голос чуда слегка дрогнул.
– Вы торопитесь? – спрашивает старушка.
– Нет, совсем нет,– опережает меня чудо.
– Да, то есть нет... – сбиваюсь я. – Не то-

ропимся.
– Ведь через месяц с небольшим Рож-

дество, верно? Я так жду и Нового Года, и 
Рождества, сколько себя помню. Всю жизнь. 
Есть в этих праздниках что-то доброе и свет-
лое. И я помню почти всё, что происходило 
в эти дни. Сейчас в памяти всплывает один 
эпизод. Мы отмечали Новый Год. Мои ребя-
та, ученики, подготовили прекрасный кон-
церт. Было это лет двадцать с небольшим на-
зад. Вот представьте: самый конец декабря, 
на улице уже совсем темно, а мы сидим в 
тёплом зале, посередине которого стоит рас-
цвеченная огнями ель. В воздухе – аромат 
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свежей хвои. На сцене стоит пианино. Огни 
в зале приглушены, а над пюпитром прикре-
плена небольшая лампочка, освещающая 
ноты.

Одна из моих учениц, Маша, решила по-
ставить на время исполнения произведения 
подсвечник прямо на пианино, зажгла све-
чи. И в самом конце, когда она закончила 
играть и прозвучала финальная нота, зал за-
аплодировал, она встала и каким-то образом 
задела канделябр. Одна свеча выскочила и 
упала на лакированную поверхность, оста-
вив след, шрам на нашем любимом инстру-
менте.

– Вы, должно быть, расстроились?
– Да я уж и не помню... Нет, это не повод

расстраиваться. Как тебя зовут, деточка? – 
обращается она к чуду.

– Таня.
– Таня, подойди к этому пианино, посмо-

три на его поверхность там, справа, ближе к 
задней стенке.

Чудо подходит и смотрит на инструмент.
– Да, здесь что-то есть. Видно даже сейчас.
– Это то самое пианино? – в один голос

спрашиваем мы.
– Оно... Оно самое. Такие шрамы не за-

живают.
– Так вы играли на нём?
– Да, целых сорок лет. Я взрослела и ста-

рела вместе с ним. Сейчас уже всё меньше 
остаётся... Ну, вы понимаете... – приглушен-
но произнесла она и задумалась. Затем 
старушка засунула полупрозрачные кисти в 
рукава, чтобы согреть их. – Танечка, сыграй 
что-нибудь, – тихо просит она.

– А откуда Вы знаете, что я играю?
– По глазам видно. С моим-то опытом...

Сыграй, прошу тебя.

Чудо открывает крышку клавиатуры и про-
бует пару клавиш. Звука нет. Они опускаются 
почти бесшумно, не находя препятствия, с 
какой-то едва воспринимаемой сипотцой.

– Как же... – Таня опускает глаза, – как же
теперь играть?

Она заглядывает внутрь, под крышку. Все 
молоточки выворочены, а механизм совер-
шенно и окончательно испорчен.

Пожилая женщина встает.
– Возьмите палку, предлагаю я, помогая

ей подняться на ноги.
– Нет, нет, не надо. Не беспокойтесь. Вот, те-

перь руки совсем отогрелись, теперь хорошо. 
Она подходит к пианино с какой-то новой 

энергией, неизвестно откуда взявшейся в 
этом ветхом, слабом теле и опускает руки на 
клавиатуру. Заметно, как плохо разгибаются 
некоторые суставы. – Слушайте!

Пальцы её скользят по зебре клавиш. Мы 
стоим рядом, почти онемевшие, и не гово-
рим ни слова.

Чудо поворачивается, обращая на меня 
удивлённый взгляд широко раскрытых глаз:

– Это вальс си-минор. Шопен, – шепчет
она.

– Да, Танечка. Ты слышишь его! – старуш-
ка продолжает играть.

– Слышу! Определённо слышу...
И я слышу в тишине парка эту мелодию.
Старушка, закончив играть, поворачивает-

ся к нам:
– Пойдем?
Она закрывает клавиатуру и проводит ла-

донью по её холодной поверхности.
– Прощай, друг... – едва слышно произно-

сит она.
Втроём мы поднимаемся по ступенькам. 
Вечереет.
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