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Две женщины вежливо кивнули друг другу, 
разделенные порогом квартиры. Обе были 
одиноки, обе вдовы – одна в возрасте, дру-
гая совсем молодая. Сегодняшняя встреча, 
которая вроде бы должна была бы помочь 
им справиться с одиночеством, лишь усили-
ла это чувство.

Молодая женщина, Руфь, преодолела ты-
сячу миль ради их встречи; вынесла грохот, 
сажу и духоту железнодорожного вагона, 
доставившего ее из весеннего военного 
городка в Джорджии в фабричный поселок 
на окраине все еще полузамерзшей долины 
Нью-Йорка. Теперь она гадала, почему он 
казался таким правильным, таким необхо-
димым – ее приезд сюда. Ведь грузная по-
жилая женщина, которая теперь перегора-
живала вход, с трудом выдавливая улыбку, 
тоже желала их встречи, если судить по ее 
письмам.

– Так, значит, вы та самая, что вышла за
моего Теда, – холодно проговорила старшая 
женщина.

Руфь попробовала представить себя 
матерью женатого сына и подумала, что 
ее вопрос прозвучал бы так же. Она по-
ставила на пол чемодан, который не вы-
пускала из рук, поскольку представляла 
нежную и радостную встречу, представ-
ляла, как ворвется в квартиру, отогреет-
ся, приведет себя в порядок, а потом они 
будут говорить и говорить о Теде. Вместо 
этого мать Теда, судя по всему, намере-
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валась тщательно изучить ее, прежде чем 
пригласить в дом.

– Верно, миссис Фолкнер, – сказала Руфь.
– Мы были женаты пять месяцев, прежде
чем его отправили за океан. – И, чувствуя 
на себе неодобрительный взгляд, добавила, 
словно защищаясь: – Пять счастливых меся-
цев.

– Тед это все, что у меня было, – сказала
миссис Фолкнер.

Она словно упрекала ее.
– Тед был хорошим человеком, – неуве-

ренно проговорила Руфь.
– Мой малыш, – сказала миссис Фолкнер.

Она как будто обращалась к невидимой, но 
полной сочувствия аудитории. Затем пере-
дернула плечами. – Вы, должно быть, за-
мерзли. Входите, мисс Харли.

Девичья фамилия Руфи была Харли.
– Я вполне могла бы остановиться в гости-

нице, – проговорила она.
Под взглядом второй женщины она по-

чувствовала себя здесь чужой, осознала, что 
не по-здешнему растягивает слова, что ее 
одежда слишком легкая и явно предназна-
чена для более теплого климата. 

– И слышать не желаю, чтобы вы остано-
вились где-то еще. Нам ведь о многом нужно 
поговорить. Когда должен родиться ребенок 
Теда?

– Через четыре месяца.
Руфь втащила чемодан через порог и при-

села на краешек дивана, накрытого скольз-
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ким чехлом из английского ситца. Един-
ственным источником света в натопленной 
комнате была лампа на каминной полке, чей 
тусклый свет вдобавок приглушался абажу-
ром, похожим на черепаховый панцирь.

– Тед так много рассказывал о вас, я до-
ждаться не могла нашей встречи, – прогово-
рила Руфь.

 Во время своего долгого путешествия 
Руфь часами представляла себе, как будет 
говорить с миссис Фолкнер, как завоюет ее 
расположение. Она дюжину раз повторила 
про себя и подправила свою биографию в 
ожидании вопроса: «Ну а теперь расскажите 
мне о себе». Она бы начала рассказ со слов: 
«Что ж, боюсь, родственников у меня не 
осталось – во всяком случае близких. Отец 
мой был полковником кавалерии и…»

Но мать Теда не стала задавать вопросов. 
Не говоря ни слова, миссис Фолкнер задум-
чиво налила в две рюмки шерри из дорогого 
на вид графина.

– Личные вещи, – проговорила наконец
она. – Мне сказали, их отправили вам.

Руфь на мгновение замешкалась.
– А, те вещи, что были с ним за границей?

Да, они у меня. Это обычное дело… я имею в 
виду, их всегда отправляют жене.

– Наверняка это автоматически делают
какие-то машины в Вашингтоне, – с иронией 
произнесла миссис Фолкнер. – Генерал про-
сто нажимает кнопку и… – Она не закончила 
фразу. – Будьте любезны, верните их мне.

– Они мои, – запротестовала Руфь, сама
понимая, насколько ребячески это звучит. – 
Он хотел бы, чтобы они были у меня.

Она взглянула на крошечную до нелепости 
рюмку с шерри и подумала, что понадоби-
лось бы двадцать таких, чтобы как-то пере-
жить настигшее ее суровое испытание.

– Если вам так легче, можете и дальше
считать их своими, – терпеливо продолжала 
миссис Фолкнер. – Я просто хочу, чтобы все 
было собрано в одном месте – то немногое, 
что осталось.

– Боюсь, я не совсем понимаю.

Миссис Фолкнер обернулась и благоговей-
но произнесла:

– Если собрать все эти вещи вместе, он
станет немножко ближе. – Она включила 
торшер, который неожиданно залил комнату 
ярким светом. – Они ничего не значат для 
вас, – сказала она. – Если бы вы были мате-
рью, то поняли бы, насколько бесценны они 
для меня.

Она пальцем стерла пылинку с резной за-
стекленной горки, которая стояла у стены, 
опираясь на ножки в виде львиных лап.

– Видите? Я оставила в горке место для тех
вещей, что должны быть у вас.

– Очень мило, – проговорила Руфь.
Она представила себе, что сказал бы Тед 

об этой горке – с его детскими ботиночками, 
книжками детских стишков, перочинным 
ножиком, бойскаутским значком… Помимо 
дешевой сентиментальности, Тед наверняка 
почувствовал бы во всем этом и что-то боль-
ное.

Миссис Фолкнер не сводила с жалких без-
делушек благоговейного взора широко рас-
крытых, немигающих глаз.

 Руфь попыталась разрушить чары.
– Тед говорил мне, вы очень здорово

управляетесь в магазине. Хорошо ли сейчас 
идут дела?

– Я рассталась с работой, – проговорила
миссис Фолкнер отсутствующим голосом.

– Правда? Тогда у вас появилось много
времени для всяких дел в клубе?

– Я ушла из клуба.
– Понятно, – солгала Руфь, сняла перчат-

ки, затем снова их надела. – Тед говорил, вы 
замечательный оформитель, и я вижу, что он 
был прав. Он говорил, вы каждые год-два 
меняете все в квартире. Что планируете сде-
лать в следующий раз?

Миссис Фолкнер с трудом оторвалась от 
своей горки.

– Здесь больше ничто и никогда не изме-
нится. Вещи у вас в чемодане?

– Их не так уж много, – сказала Руфь. – Его
бумажник…
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– Из кордовской телячьей кожи, верно? Я
подарила ему его, когда он закончил началь-
ную школу.

Руфь кивнула, открыла чемодан и приня-
лась в нем копаться.

– Письмо мне, две медали и часы.
– Часы, пожалуйста. Там на обратной сто-

роне гравировка от меня на его двадцать 
первый день рождения. У меня для них при-
готовлено место.

Руфь покорно протянула ей вещи Теда.
– Письмо я хотела бы оставить себе.
– Конечно, вы можете оставить письмо. И

медали. Они не имеют ничего общего с тем 
мальчиком, о котором я хочу помнить.

– Он был мужчиной, не мальчиком, – мяг-
ко возразила Руфь. – И хотел бы, чтобы его 
запомнили именно таким.

– Это ваш способ помнить его, – сказала
миссис Фолкнер. – Уважайте мой.

– Простите, – проговорила Руфь. – Я ува-
жаю. Но вам следовало бы гордиться тем, 
что он был храбрым и…

– Он был мягким, чувствительным и
умным! – прервала ее миссис Фолкнер 
с неожиданной страстью. – Его нельзя 
было посылать за океан. Они попыта-
лись сделать его жестким простаком, но 
в душе он всегда оставался моим маль-
чиком.

Руфь встала и оперлась о горку – или усы-
пальницу. Наконец она поняла, что проис-
ходит, что стоит за враждебностью миссис 
Фолкнер. Для нее Руфь была лишь одним из 
тех безликих далеких заговорщиков, что за-
брали у нее Теда.

– Ради всего святого, осторожнее!
Удивленная, Руфь резко отшатнулась от 

горки. Какой-то маленький предмет со-
скользнул с открытой полки и разлетелся на 
полу на белые осколки.

– Ах, мне так жаль!..
Миссис Фолкнер была уже на коленях, 

пальцами сгребая осколки.
– Как вы могли! Как вы могли!
– Мне ужасно жаль. Могу я купить вам

другое?

– Она хочет знать, может ли купить мне
другое, – дрожащим голосом обратилась 
миссис Фолкнер к невидимой аудитории. – 
И где же это вы сможете купить блюдечко для 
конфет, которое Тед сделал своими собствен-
ными маленькими ручками, когда ему было 
всего семь?

– Его можно склеить.
– Можно склеить? – трагически возгласи-

ла миссис Фолкнер. Она поднесла осколки 
прямо к лицу Руфи. – Вся королевская кон-
ница и вся королевская рать…

– Слава небесам, их было два. – Руфь по-
казала на второе глиняное блюдечко на пол-
ке.

– Не троньте! – вскричала миссис Фол-
кнер. – Не троньте здесь ничего!

Вся дрожа, Руфь поспешила убраться по-
дальше от горки.

– Я лучше пойду. – Она подняла воротник
пальто. – Могу я воспользоваться вашим те-
лефоном, чтобы вызвать такси?

Агрессивность миссис Фолкнер мгновен-
но сменилась непреклонностью.

– Нет. Вы не можете забрать у меня дитя
моего мальчика. Пожалуйста, дорогая, по-
пытайтесь понять и простить меня. Это ма-
ленькое блюдечко было для меня священно. 
Все, что осталось после моего мальчика, свя-
щенно, вот почему я так повела себя. – Она 
крепко вцепилась в краешек рукава Руфи. – 
Вы ведь понимаете, правда? Если в вас есть 
хоть капля сострадания, вы простите меня и 
останетесь.

С едва сдерживаемым раздражением 
Руфь выпустила из легких воздух.

– Если не возражаете, я хотела бы сразу
отправиться в постель.

Она вовсе не устала, напротив, была на-
столько вздернута, что не сомневалась: ночь 
придется провести, таращась в потолок. Но 
ради того, чтобы больше не обменяться и 
словом с этой женщиной, была готова не-
медленно спрятать унижение и разочарова-
ние в белом беспамятстве постели. 

Миссис Фолкнер вновь превратилась 
в идеальную хозяйку, вежливую и внима-
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тельную. Небольшая гостевая комната, со 
вкусом оформленная, но безликая и сте-
рильная, как все гостевые комнаты, словно 
приглашала почувствовать себя как дома, в 
то же время признавая тот факт, что это не 
является возможным. В комнате было холод-
но, как будто радиаторы отопления включили 
всего лишь час назад, а в воздухе ощущался 
сладковатый запах мебельной политуры.

– Это для нас с малышом? – поинтересо-
валась Руфь.

Она не собиралась оставаться дольше за-
втрашнего утра, но почему-то решила все-
таки заговорить с миссис Фолкнер, которая 
задержалась в дверях.

– Это только для вас, милая. Я подумала,
что малышу будет гораздо удобнее в моей 
комнате. Видите ли, там куда больше места, 
а здесь и кроватку-то некуда поставить. – 
Она натянуто улыбнулась. – Ну а теперь про-
шу меня извинить, милая.

Не дожидаясь ответа, она развернулась и 
отправилась к себе, мурлыча что-то под нос.

Руфь, не смыкая глаз, пролежала под жест-
кими простынями около часа. Перед мыс-
ленным взором мелькал то один, то другой 
яркий момент. Снова и снова вставало пе-
ред ней вытянутое, задумчивое лицо Теда. 
Руфь вспомнила его одиноким мальчиком – 
когда они только познакомились, потом 
возлюбленным, затем мужчиной. Усыпаль-
ница – воспевавшая мальчика и игнориру-
ющая мужчину – вызывала жалость. Для 
миссис Фолкнер Тед умер, когда полюбил 
другую женщину.

Руфь откинула одеяло и подошла к окну – 
хотелось выглянуть на улицу, чтобы хоть как-
то сменить впечатления. За окном в несколь-
ких футах обнаружилась всего лишь припо-
рошенная снегом кирпичная стена, и Руфь 
на цыпочках отправилась в гостиную, где из 
широкого окна открывался вид на голубые 
предгорья Адирондака. 

Вдруг она резко остановилась. Миссис 
Фолкнер, чья грузная фигура просвечивала 
сквозь тонкую ночную рубашку, стояла перед 
полкой с безделушками, обращаясь к ним:

– Спокойной ночи, милый, где бы ты ни
был. Надеюсь, ты слышишь меня и знаешь, 
что мама любит тебя. – Она помедлила, слов-
но прислушиваясь к чему-то, затем кивнула. 
– Твое дитя будет в надежных руках – в тех
же самых, что баюкали тебя. – Она поднесла 
руки к полке. – Спокойной ночи, Тед. Сладких 
снов.

Руфь прокралась обратно в постель, а не-
сколькими мгновениями позже босые ноги 
прошлепали по полу, дверь закрылась и на-
ступила тишина.

* * *

– Доброе утро, мисс Харли.
Руфь, моргая, подняла глаза на мать Теда. 

Кирпичная стена за окном гостевой комна-
ты влажно сверкала, снег стаял. Солнце уже 
было высоко.

– Хорошо спали, дитя мое? – Голос был ве-
селый, дружеский. – Уже почти полдень, и я 
приготовила вам завтрак. Яйца, кофе, бекон 
и бисквиты. Не откажетесь?

Руфь кивнула и потянулась, кошмар ноч-
ной встречи казался нереальным. Солнце 
освещало каждый уголок, рассеивая похо-
ронную тоску их первого свидания. Стол в 
кухне излучал миролюбие, обильный завтрак 
был нетороплив. 

Отвечая миссис Фолкнер улыбкой на улыб-
ку, после третьей чашки кофе Руфь совер-
шенно расслабилась, представляя, как нач-
нет новую жизнь в столь теплой обстановке. 
Накануне просто случилось недопонимание 
между двумя усталыми, разнервничавшими-
ся женщинами.

О Теде не говорили – во всяком случае, по-
началу. Миссис Фолкнер с юмором расска-
зывала о том, как начинала свою карьеру 
деловой женщины в мире мужчин, вернув-
шись к жизни после нескольких лет безыс-
ходности, последовавших за смертью мужа. 
А потом она таки начала расспрашивать 
Руфь о ее жизни и выслушала ее рассказ с 
подкупающим вниманием.
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– Вы, наверное, хотите в один прекрасный
день вернуться на Юг.

Руфь пожала плечами.
– Меня там особенно ничего не держит –

да, собственно, и нигде. Отец мой был кадро-
вым военным, и вряд ли вы назовете гарни-
зон, в котором мне не пришлось бы пожить.

– И где бы вы хотели обосноваться? –
вкрадчиво поинтересовалась миссис Фол-
кнер.

– О, в этой части страны очень мило.
– Здесь ужасно холодно, – рассмеялась

миссис Фолкнер. – Можно сказать, всемир-
ная штаб-квартира синусита и астмы.

– Ну, во Флориде, конечно, жить куда лег-
че. Думаю, будь у меня выбор, мне больше 
всего подошла бы Флорида.

– Вообще-то, у вас есть выбор.
Руфь поставила чашку на стол.
– Я собираюсь обосноваться здесь – как

хотел Тед.
– Я имею в виду, когда родится ребенок, –

проговорила миссис Фолкнер. – Тогда вы 
сможете уехать, куда пожелаете. У вас есть 
деньги по страховке, я еще добавлю, и вы 
вполне сможете поселиться в милом малень-
ком городке вроде Санкт-Петербурга.

– А как же вы? Вы ведь хотели, чтобы ребе-
нок был рядом?

Миссис Фолкнер потянулась к холодиль-
нику.

– Вот, милая, вам ведь нужны сливки. – Она
поставила перед ней кувшинчик. – Разве вы 
не видите, как чудесно все для нас складыва-
ется? Вы оставите ребенка со мной, а сами 
будете совершенно свободны жить так, как 
пристало любой молодой женщине. – В го-
лосе миссис Фолкнер зазвучали доверитель-
ные нотки. – Разве не этого Тед хотел от нас 
обеих?

– Черта с два он хотел такого!
Миссис Фолкнер поднялась на ноги.
– Думаю, мне лучше судить. Тед со мной

каждую минуту, когда я нахожусь в этом 
доме.

– Тед мертв, – не веря ушам, проговорила
Руфь.

– Это так, – нетерпеливо перебила мис-
сис Фолкнер. – Для вас он мертв. Вы теперь 
не можете чувствовать его присутствие или 
знать, чего он хочет, потому что едва знако-
мы с ним. Нельзя узнать человека за пять 
месяцев.

– Мы были мужем и женой, – сказала
Руфь.

– Большинство мужей и жен чужие друг
другу, пока смерть не разлучит их, милая. Я 
едва знала своего мужа, а мы ведь прожили 
вместе не один год.

– Некоторые матери пытаются сделать
своих сыновей чужими для всех женщин, 
кроме себя, – горько произнесла Руфь. – 
Хвала Господу, вам это не удалось!

Миссис Фолкнер по-мужски резко броси-
лась в гостиную. Руфь услышала, как заскри-
пели пружины стула перед святилищем. И 
вновь послышался шепот диалога с пустотой.

Спустя десять минут Руфь с собранным че-
моданом стояла в гостиной.

– Дитя, куда ты? – спросила миссис Фол-
кнер, даже не взглянув на нее.

– Прочь – на Юг, наверное.
Руфь держала ступни сомкнутыми, высо-

кие каблуки все глубже погружались в ковер 
по мере того, как она нетерпеливо переми-
налась с ноги на ногу. Она много чего хоте-
ла сказать старшей женщине и ждала, когда 
та повернется к ней лицом. Сотни гневных 
фраз пришли ей на ум, пока она собирала 
вещи – фраз, которые не нуждались в ответе.

Миссис Фолкнер не обернулась, по-
прежнему не сводя глаз с безделиц на полке. 
Ее широкие плечи поникли, голова опусти-
лась словно под тяжестью знания, известно-
го только ей одной.

– Что вы такое, мисс Харли, эдакая богиня,
которая может даровать или лишать челове-
ка самого ценного, что у него есть в жизни?

– Вы хотели, чтобы я дала вам куда боль-
ше, чем вы имеете право просить.

Руфь представила себе, как должен был 
чувствовать себя маленький мальчик, стоя 
на этом самом месте, пока эта одержимая 
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женщина решала, что он должен сейчас сде-
лать.

– Я прошу только того, что просит мой сын.
– Это не так.
– Она не права, верно ведь, дорогой? –

обратилась миссис Фолкнер к горке. – Она 
недостаточно тебя любит, чтобы слышать так, 
как слышит тебя мама.

Руфь бросилась к двери, выбежала на мо-
крую улицу и судорожно замахала первому 
же озадаченному водителю.

– Я не такси, дамочка.
– Пожалуйста, отвезите меня на вокзал!
– Послушайте, дамочка, я еду совсем в

другую сторону. – Руфь разразилась слеза-
ми. – Ладно, ладно. Ради всего святого, успо-
койтесь. Полезайте в машину.

* * *

– Поезд номер четыреста двадцать семь
на Сенеку прибывает на четвертый путь, – 
объявил голос из громкоговорителя.

Голос явно хотел разбить любую иллюзию 
любого пассажира по поводу того, что его-
то пункт назначения уж точно получше того 
места, из которого он отправляется. Сан-
Франциско объявляли так же безжизненно, 
как какую-нибудь Трою, а Майами звучало 
ничуть не более соблазнительно, чем Нок-
свилл.

Под потолком зала ожидания прогрохо-
тало, и колонна рядом с Руфью затряслась. 
Она подняла глаза от журнала и взглянула на 
вокзальные часы. Следующий поезд, на Юг, 
был ее. Когда она покупала билет, проверя-
ла багаж и устраивалась на жесткой скамье, 
чтобы скоротать время до поезда, ее движе-
ния были быстрыми, целенаправленными, 
а походка почти развязной. Движения были 
аккомпанементом к гневному диалогу, не 
прекращавшемуся в ее голове. Руфь пред-
ставляла, как хлещет миссис Фолкнер безжа-
лостной правдой и победоносно удаляется, 
оставив эту женщину с ее лживыми извине-
ниями и слезами.

К этому моменту мстительные фантазии 
доставили Руфи удовлетворение, помогли 
забыть о недавней мучительнице. Она чув-
ствовала только лишь скуку и зарождающе-
еся одиночество. Чтобы избавиться от одно-
го и другого, она принялась рассматривать 
людей в зале ожидания, по лицам, одежде и 
багажу угадывая банальные обстоятельства, 
которые привели каждого на вокзал. 

Вот высокий солдат с детским лицом сухо 
беседует с хорошо одетыми родителями: из 
колледжа и серой фланели прямиком на при-
зывной пункт… медаль за отличную стрель-
бу… умен, богат… отцу неловко, что у сына 
такое низкое воинское звание…

Мучительный кашель прервал ее мысли. 
Старик, прижавшийся к подлокотнику на 
краю совершенно пустой скамьи, сложил-
ся пополам от приступа кашля. Наконец 
кашель успокоился, и старик снова затя-
нулся сигаретой, зажатой между грязными 
пальцами.

Хрупкая ясноглазая старушка протянула 
носильщику доллар и заставила его внима-
тельно выслушать точные инструкции по по-
воду того, как обращаться с ее багажом – 
она отправлялась в ежегодное путешествие, 
чтобы лишний раз осудить детей и наложить 
лапу на внуков…

Снова мучительный кашель. В этот раз по-
рыв сквозняка от дверей донес до ее ноз-
дрей зловонное дыхание. Кашель усилился, 
лишая его последних сил. Сигарета упала на 
пол.

Руфь пересела на скамье так, чтобы иметь 
возможность не видеть его.

Вот запыхавшийся толстяк с жизнерадост-
ным красным лицом, выглядывающим из-
под фетровой шляпы, упрашивает, чтобы его 
пропустили к кассе без очереди – наверня-
ка коммивояжер… шарикоподшипники, или 
водонагреватели, или что-то еще… Снова му-
чительный кашель. Раздраженная тем, что 
столь неприятное зрелище вновь привлека-
ет ее внимание, Руфь взглянула на старика. 
Содрогаясь всем телом, тот перегнулся че-
рез подлокотник скамьи.
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Толстяк-коммивояжер бросил взгляд на 
старика и снова уставился вперед, сохра-
няя место в очереди. Старушка, все еще ин-
структирующая носильщика, подняла голос, 
чтобы неожиданная помеха не помешала 
услышать ее. Молодой солдат и его воспи-
танные родители не были столь вульгарны, 
чтобы признать, что рядом происходит что-
то неприятное. Разносчик газет вбежал в 
зал ожидания, двинулся было в сторону 
Руфи и старика, резко притормозил и на-
правился в другой конец зала, выкрикивая 
новости о трагедии, случившейся за тысячу 
миль отсюда.

– Читайте сенсационные новости!
Над головой прогрохотало эхо следующего 

поезда. Все двинулись в сторону перрона, 
избегая прохода, в котором лежал старик, но 
делая вид, будто выбрали путь к поезду со-
вершенно случайно.

– Буффало, Гаррисбург, Балтимор и Ва-
шингтон, – объявил голос в громкоговори-
теле.

Руфь поняла, что это и ее поезд. Она под-
нялась на ноги, стараясь не смотреть на ста-
рика. Он просто мертвецки пьян, говорила 
она себе. Пусть полежит здесь и проспится. 
Она взяла журнал и сумочку под мышку. Кто-
нибудь – полиция или какая-нибудь благо-
творительная организация, или кто там еще 
должен это делать – наверняка скоро подбе-
рет его.

– На посадку!
Руфь обогнула старика и поспешила на 

перрон. Сырой холод с шипеньем спускался 
на платформу, окутывая ее. Бледные огни, 
колышущиеся в клубах пара, казалось, тя-
нулись в бесконечность – ненастоящие, не-
способные повлиять на ее мысли. А мысли 
всё возвращались к назойливому, повторя-
ющемуся звуку – стариковскому кашлю. Он 
звучал в ушах всё громче и громче, словно 
усиливаясь и отражаясь эхом в каменном 
мешке.

– На посадку!
Руфь развернулась и бросилась прочь с 

перрона. Несколькими секундами позже она 

уже склонилась над стариком, расстегивая 
ему ворот, растирая запястья. Она помогла 
ему вытянуть тощее тело во весь рост на 
скамье и положила под голову свернутый 
плащ.

– Носильщик! – крикнула она.
– Да, мэм?
– Этот человек умирает. Вызовите «скорую»!
– Да, мэм.
Когда Руфь направилась к выходу, загуде-

ли сирены. Она не услышала их, стараясь 
вспомнить всех бесчувственных людей на 
вокзале. «Скорая» увезла старика, и теперь 
Руфи, которая опоздала на поезд, предстояло 
провести еще четыре часа в родном городе 
Теда.

«Только потому, что он уродлив и грязен, вы 
не захотели помочь ему, – говорила она во-
ображаемой толпе. – Он болен и нуждался в 
помощи, а вы думали только о себе, боясь 
даже прикоснуться к нему. Стыдитесь». 

Руфь с вызовом смотрела на проходящих 
мимо людей, получая в ответ озадаченные 
взгляды. 

– Вы притворились, что с ним не проис-
ходит ничего страшного, – пробормотала 
она.

Руфь убивала время в типично женской 
манере, делая вид, будто вышла за по-
купками. Она критически разглядывала 
витрины, щупала ткани, приценивалась 
и обещала продавщицам, что вернется 
за покупкой после того, как зайдет еще в 
пару магазинов. Все это Руфь делала поч-
ти автоматически, а тем временем мысли 
ее возвращались к поступку, которым она 
теперь гордилась. Она оказалась одной из 
немногих, говорила себе Руфь, кто не стал 
убегать от неприкасаемых. От нечистых, 
больных незнакомцев.

Мысль была жизнеутверждающей, и Руфь 
позволила себе думать, что Тед разделил бы 
с ней радость. С мыслью о Теде перед ней 
встал образ его жуткой матери. Ей стало еще 
приятнее, когда она подумала, насколько 
эгоистична миссис Фолкнер по сравнению 
с ней. Та так и сидела бы в зале ожидания, 
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безразличная ко всему, кроме трагедии сво-
ей собственной жалкой жизни. Она бы на-
верняка общалась с призраком, пока старик 
испускал дух. 

Руфь вспомнила горькие, унизительные 
часы, проведенные с этой женщиной, запу-
гивание и лесть во имя кошмарного пони-
мания материнства и горстки безделушек. 
Отвращение и желание уехать вернулось 
к ней с новой силой. Руфь облокотилась на 
прилавок ювелирного магазинчика и оказа-
лась лицом к лицу со своим отражением в 
зеркале.

– Могу я помочь вам, мадам? – обрати-
лась к ней продавщица.

– Что? О… нет, спасибо, – проговорила
Руфь.

Лицо в зеркале было мстительным, само-
довольным. В глазах был тот же холодный 
блеск, что и в тех, которые смотрели на ста-
рика на вокзале и не видели его.

– Вам нездоровится? Может, присядете на
минутку?

– Нет-нет… ничего страшного, – отсут-
ствующим голосом ответила Руфь. – Она 
отвела взгляд от зеркала. – Так глупо. У меня 
просто на минутку закружилась голова. Те-
перь все прошло. – Она неуверенно улыб-
нулась. – Большое вам спасибо, но мне 
надо торопиться.

– На поезд?
– Нет, – устало проговорила Руфь. – Очень

больная старая женщина нуждается в моей 
помощи.

Жизнь была добра к Дурлингу Стедману. 
Он водил новенький «кадиллак» цвета варе-
ного лобстера. А к заднему бамперу «кадил-
лака» крепилось сцепное устройство, при по-
мощи которого Стедман перемещал свой 
серебряный дом на колесах весной на Кейп-
Код, а осенью во Флориду. Стедман был ху-
дожником – он писал картины. Хотя художни-
ка он не слишком напоминал. Своими про-
фессиональными приемами он частью похо-
дил на стопроцентного бизнесмена, делово-
го человека, который понимает, что такое 
платить по счетам, человека из народа, по-
лагающего, что художники по большей части – 
глупые мечтатели, а искусство в основном 
представляет собой сущую чепуху. Стедман 
приближался к шестидесятилетию и внешно-
стью напоминал Джорджа Вашингтона.

Вывеска над его мастерской в квартале 
художников городка Семинол-Хайлендс, штат 
Флорида, говорила сама за себя: «Дурлинг 
Стедман – искусство без дураков».

Он расположил свою мастерскую в са-
мом логове соперничающих друг с другом 
художников-абстракционистов. Ловкий ход, 
поскольку большую часть туристов абстрак-
ционисты сердили и раздражали, и тут по-
среди разноцветной невнятицы зеваки 
вдруг натыкались на Стедмана и его работы. 
Картины Стедмана были очаровательны, как 
почтовые открытки, а сам художник казался 
старым приятелем из родных мест.

– Я – оазис, – любил говаривать он.
Каждый вечер Стедман выставлял моль-

берт прямо перед входом в мастерскую и 
демонстрировал свое мастерство. Он рабо-
тал примерно час под внимательными взгля-
дами зевак, затем ставил точку, помещая 
картину в золоченую рамку. Толпа понима-
ла, что действо закончилось, и разражалась 
аплодисментами. Шум уже не мог испортить 
шедевр, потому что шедевр был завершен.

Стоимость шедевра указывалась на кар-
точке, прикрепленной к рамке: «60 долларов 
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вместе с рамкой. Спрашивайте о наших спе-
циальных условиях». Слово «наших» на кар-
точке означало, что речь идет о Стедмане и 
его жене Корнелии.

Корнелия не слишком разбиралась в ис-
кусстве, однако была уверена, что ее муж – вто-
рой Леонардо да Винчи. Впрочем, так счита-
ла не только Корнелия.

– Богом клянусь, – однажды вечером про-
говорила потрясенная женщина из толпы 
зевак, – когда вы рисовали эти березы, вы 
и впрямь будто березовую краску взяли – 
будто любой может такую краску взять, и вот 
вам березовая кора. И с облаками так же, 
будто это облачная краска такая, что любой 
возьми да и нарисуй не глядя!

Стедман игриво протянул ей мольберт и 
кисть.

– Прошу, мадам.
Он безмятежно улыбнулся, но улыбка была 

дежурной – просто чтобы не сорвать пред-
ставление. Всё было вовсе не безмятежно. 
Сегодня, отправляясь на ежевечернюю де-
монстрацию своего мастерства, Стедман 
оставил жену в слезах. Он не сомневался, 
что Корнелия и сейчас еще рыдает в трей-
лере – рыдает над вечерней газетой. В этой 
газете художественный критик назвал Стед-
мана многокрасочным обманщиком.

– Святые угодники, нет! – воскликнула
женщина, которой Стедман предложил моль-
берт и кисть. – У меня даже пустое место не 
получится на себя похожим. – Она отшатну-
лась, спрятав руки за спину.

И тут на сцене появилась Корнелия. Блед-
ная и дрожащая, она вышла из мастерской 
и встала рядом с мужем.

– Я хочу кое-что сказать всем этим людям, –
заявила она.

Все эти люди никогда раньше не встречали 
Корнелию, однако она мгновенно заставила 
их понять, что собой представляет. Испуган-
ная, робкая и застенчивая – она никогда 
раньше не обращалась к толпе. Было совер-
шенно ясно, что только катаклизм невидан-
ной силы мог развязать ей язык. Корнелия 
Стедман внезапно стала олицетворением 

всех милых, тихих, преданных и смущенных 
домохозяек всех времен и народов.

Стедман лишился дара речи. Ничего по-
добного он не ожидал.

– Через десять дней, – дрожащим голо-
сом проговорила Корнелия, – моему мужу 
исполнится шестьдесят. И я все думаю, как 
долго нам еще придется ждать, когда мир в 
конце концов очнется и признает его одним 
из величайших живописцев, когда-либо жив-
ших на свете. – Она прикусила губу, пытаясь 
сдержать слезы. – Один чванливый болван-
критик написал в сегодняшней газете, будто 
мой муж обманщик. – Слезы хлынули из ее 
глаз. – Чудесный подарок на шестидесятиле-
тие человеку, который всю свою жизнь по-
святил искусству!

Собственные слова настолько потрясли 
Корнелию, что она едва собралась с силами, 
чтобы продолжить.

– Мой муж, – в конце концов произнесла
она, – представил десять чудесных работ на 
ежегодную выставку так называемой Ассо-
циации искусств Семинол-Хайлендс, и все 
они до единой были отвергнуты.

Корнелия указала пальцем на картину в 
витрине другой мастерской, расположенной 
через дорогу прямо напротив. Ее губы шеве-
лились. Она пыталась сказать что-то о карти-
не – громадной ужасающей абстракции, – 
но не смогла издать ни единого осмысленно-
го звука.

Речь Корнелии была окончена. Стедман 
нежно препроводил ее в мастерскую и при-
крыл дверь. Он поцеловал жену, смешал ей 
коктейль. Стедман чувствовал себя не слиш-
ком уютно, поскольку прекрасно знал, что 
он действительно обманщик. Знал, что его 
картины ужасны, знал, что такое хорошая 
живопись и что такое хороший живописец. 
Вот только почему-то так и не удосужился по-
делиться этим знанием с женой. 

Высокое мнение Корнелии о его таланте, 
хотя и демонстрировало ее ужасный вкус, 
было самым ценным сокровищем Стедма-
на. Прикончив напиток, Корнелия смогла на-
конец закончить и речь.
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– Все твои чудесные работы отвергнуты, –
проговорила она. Затем ткнула в картину 
через дорогу, и рука ее была тверда и непод-
вижна. – А эта мазня взяла первую премию!

– Ну-ну, малышка, – сказал Стедман. – Что
ни делается, все к лучшему, а лучшего у нас 
хватает.

Картина через дорогу была невероятным 
творением – мощным и искренним, – и Стед-
ман знал это, чувствовал всем естеством.

– Малышка, в живописи существуют са-
мые разные направления, – сказал он, – и 
некоторым людям нравится одно, а некото-
рым совсем другое, так устроен мир.

Корнелия не отводила взгляда от картины 
напротив.

– Я бы этот кошмар и в сарай не повеси-
ла, – мрачно проговорила она. – Против тебя 
сплели заговор, и пришла пора положить ему 
конец. – Корнелия встала, медленно, угрю-
мо, по-прежнему глядя на противоположную 
сторону улицы. – И что это она вывесила в 
витрине?

На противоположной стороне улицы Силь-
вия Лазарро клеила газетную вырезку в 
витрину мастерской своего мужа. Вырезка 
была с той самой статьей, где Стедмана на-
звали обманщиком. Сильвия выставила ста-
тью на всеобщее обозрение вовсе не из-за 
этого, а по причине того, что в статье говори-
лось о ее муже, Джоне Лазарро. 

А там говорилось, что Лазарро самый вы-
дающийся художник-абстракционист во Фло-
риде. Говорилось, что он способен выразить 
сложные эмоции при помощи невероятно 
простых элементов. Там говорилось, что 
Лазарро пишет одной из самых редких 
красок – он пишет душой. А еще там гово-
рилось, что Лазарро начал свою карьеру как 
мальчик-вундеркинд, обнаруженный в тру-
щобах Чикаго.

Лазарро было всего двадцать три года. Он 
никогда не учился в художественной школе. 
Он был самоучкой.

В витрине с газетной вырезкой была вы-
ставлена картина, которая заслужила все 

эти похвалы, равно как и денежный приз в 
двести долларов. На этой картине Лазарро 
попытался запечатлеть на холсте тягостную 
неподвижность, безумную боль и холодный 
пот за мгновение до того, как разразится 
гроза. Облака на картине не были похожи 
на настоящие облака. Они были похожи на 
серые валуны – плотные как гранит и в то же 
время каким-то образом рыхлые и пропи-
танные влагой. И земля не была похожа на 
настоящую землю. Она скорее напоминала 
горячую, потускневшую медь. Нигде ника-
кого укрытия. Любой, кто оказался бы в этот 
мрачный миг в этом мрачном месте, вынуж-
ден был бы съежиться на горячей меди под 
сырыми глыбами – и принять то, что в следу-
ющее мгновение обрушит на него природа.

Картина была до ужаса мрачной – место 
для такой нашлось бы только в музее или в 
собрании маниакального коллекционера. 
Картины Лазарро продавались плохо. Он и 
сам был им под стать – грубый и злой. Ему 
нравилось казаться опасным, казаться бан-
дитом. Но он не был опасен. Он боялся. Бо-
ялся того, что он самый большой обманщик 
из всех.

Лазарро лежал одетым на кровати в 
темноте. Единственным источником све-
та в мастерской был отблеск расточитель-
ной иллюминации, освещающей жилище 
Стедмана на той стороне улицы. Лазарро 
угрюмо размышлял о том, какие подарки 
мог бы купить жене на двухсотдолларовую 
премию, если бы ее тут же не растащили 
кредиторы.

Сильвия отошла от окна и присела на крае-
шек его кровати. До того, как Лазарро посва-
тался к ней, она была бойкой простушкой-
официанткой. Три года совместной жизни 
со сложным и талантливым мужем добавили 
Сильвии кругов под глазами, а кредиторы 
превратили всегдашнюю живость в веселое 
отчаяние. Но Сильвия не собиралась сда-
ваться. Она не сомневалась, что ее супруг – 
второй Рафаэль.

– Почему ты не хочешь почитать, что о тебе
написали в газете? – спросила она.
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– Никогда не видел толку в художествен-
ных критиках, – ответил Лазарро.

– Зато они в тебе видят, – возразила Силь-
вия.

– Ура, – безучастно проговорил Лазарро.
Чем больше хвалы возносили ему критики, 

тем сильнее он съеживался на горячей меди 
под сырыми глыбами. Руки и глаза Лазарро 
были так устроены, что он не мог добиться 
в изображаемых предметах ни малейше-
го сходства. Его картины были жестокими 
не потому, что он хотел выразить эту жесто-
кость – он просто не умел писать по-другому. 
На первый взгляд, Лазарро не испытывал 
к Стедману ничего, кроме презрения. Но 
глубоко в душе он испытывал благоговение 
перед руками и глазами Стедмана – руками 
и глазами, которые могли сделать все, чего 
тот хотел от них.

– У лорда Стедмана через десять дней
юбилей, – сообщила Сильвия. Она прозвала 
Стедманов «лорд и леди Стедман», потому 
что те были так богаты и потому что Лазар-
ро были так бедны. – Леди Стедман вышла 
из трейлера и произнесла по этому поводу 
большую речь.

– Речь? – переспросил Лазарро. – Не знал,
что у леди Стедман есть голос.

– Сегодня он у нее был, – сказала Силь-
вия. – Она просто взбесилась оттого, что га-
зета назвала ее мужа обманщиком.

Лазарро нежно взял ее за руку.
– Ты защитишь меня, крошка, если кто-то

скажет такое обо мне?
– Я убью любого, кто скажет о тебе такое.
– У тебя сигаретки нет? – спросил Лазарро.
– Кончились, – ответила Сильвия.
Сигареты кончились еще в обед.
– Я подумал, вдруг ты припрятала пачку, –

сказал Лазарро.
Сильвия уже была на ногах.
– Пойду стрельну у соседей.
Лазарро схватил ее за руку.
– Нет, нет и нет, – проговорил он. – Пожа-

луйста, ничего больше не стреляй у соседей.
– Но если ты так хочешь курить… – начала

Сильвия.

– Неважно. Забудь! – возбужденно выгово-
рил Лазарро. – Я бросаю. Первые несколько 
дней самые тяжелые. Зато сэкономим кучу 
денег... и здоровья.

Сильвия сжала его руку, отпустила, подо-
шла к фанерной стене и принялась колотить 
в нее кулачками.

– Это нечестно, – горько проговорила она.
– Ненавижу их!

– Ненавидишь кого? – Лазарро сел.
– Лорда и леди Стедман, – произнесла она

сквозь сжатые зубы. – Выставляют повсюду 
напоказ свои деньги. И этот лорд Стедман 
со своей толстенной двадцатипятицентовой 
сигарой в зубах продает свои дурацкие кар-
тинки – только свист стоит… а ты пытаешься 
принести в этот мир что-то новое и прекрас-
ное, а не можешь позволить себе даже си-
гарету!

В дверь настойчиво постучали. Снаружи 
слышался людской гомон, словно зеваки 
Стедмана переместились на эту сторону 
улицы. А потом послышался голос и самого 
Стедмана, терпеливо увещевающий:

– Ну послушай же, малышка…
Сильвия подошла к двери и распахнула ее.
Снаружи стояли леди Стедман, гордо за-

драв голову, лорд Стедман, понурившийся от 
неловкости, и горстка зевак, весьма заинте-
ресованная происходящим.

– Сию же секунду уберите эту мерзость из
вашей витрины, – заявила Корнелия Стед-
ман Сильвии Лазарро.

– Убрать что из моей витрины? – поинте-
ресовалась Сильвия.

– Уберите газетную вырезку из вашей ви-
трины, – сказала Корнелия.

– А что не так с вырезкой? – осведомилась
Сильвия.

– Вы знаете, что не так с вырезкой, – на-
хмурилась Корнелия.

Лазарро слышал, как голоса двух женщин 
повышаются. Поначалу они звучали доста-
точно безобидно – почти по-деловому, но 
каждая фраза заканчивалась на чуть более 
высокой ноте. Лазарро подошел к двери 
мастерской как раз вовремя, за секунду до 
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того, как между двумя женщинами сверкну-
ла молния – между двумя славными женщи-
нами, которые зашли слишком далеко. Тучи, 
которые сгустились над Корнелией и Силь-
вией, не были тяжелыми и влажными. Они 
сверкали ядовитой зеленью.

– Вы имеете в виду, – решительно прогово-
рила Сильвия, – ту часть статьи, где говорится, 
что ваш муж обманщик, или ту, где моего на-
зывают великим художником?

И грянул гром.
Женщины не касались друг друга. Они сто-

яли лицом к лицу, и каждая хлестала сопер-
ницу страшной правдой. Но, независимо от 
того, какие слова они выкрикивали, ни одна 
не чувствовала удара, поскольку безумное 
наслаждение битвы захватило обеих. Кто по-
настоящему страдал, так это их мужья. 

Каждая насмешка Корнелии больно жа-
лила Лазарро. Он взглянул на Стедмана и 
увидел, что тот моргает и хватает ртом воз-
дух каждый раз, как очередную колкость от-
пускает Сильвия.

Когда перепалка постепенно начала ути-
хать, слова женщин стали более конкретны-
ми и взвешенными.

– Вы в самом деле думаете, что мой муж
не способен намалевать дурацкую старо-
модную картинку с индейцем в березовом 
каноэ или хижиной в лесу? – поинтересова-
лась Сильвия Лазарро. – Да он не глядя та-
кое нарисует! Он не делает этого, потому что 
слишком честен, чтобы копировать старые 
календари.

– А вы считаете, мой муж не сможет нама-
зать пятен и придумать им загадочное назва-
ние? – парировала Корнелия Стедман. – Не 
сможет размазать краску так, чтобы ваши 
дружки, чванливые критики, пришли и ска-
зали: «Вот что я называю истинной душой»? 
Вы серьезно так думаете?

– Еще бы я не думала! – фыркнула Силь-
вия.

– Хотите маленькое состязание? – осведо-
милась Корнелия.

– Что пожелаете. – Сильвия пожала плеча-
ми.

– Чудненько, – сказала Корнелия. – Сегод-
ня ночью ваш муж напишет картину, на ко-
торой хоть что-то будет похоже на само себя, 
а мой муж напишет то, что вы называете ду-
шой. – Она вскинула седую голову. – А утром 
посмотрим, чья возьмет.

– По рукам. – В голосе Сильвии зазвучали
победные нотки. – По рукам.

* * *

– Просто размажь краску, – сказала Кор-
нелия Стедман, заглядывая через плечо 
мужа.

Она чувствовала себя великолепно, слов-
но сбросила пару десятков лет. Стедман уны-
ло сидел перед чистым холстом. Корнелия 
выбрала тюбик краски и выдавила из него на 
холст карминового червяка.

– Чудесно, – проговорила она, – отсюда
можно и начать.

Стедман апатично взял в руку кисть и про-
должал сидеть неподвижно. Он знал, что по-
терпит поражение. Стедман много лет впол-
не жизнерадостно мирился с творческими 
поражениями, поскольку научился покры-
вать их сладкой глазурью наличных. Но се-
годня – он знал это – творческий крах пред-
станет перед ним так откровенно, так ярко, 
что придется открыто признать его. Стедман 
не сомневался, что на другой стороне улицы 
Лазарро в эти самые минуты создает нечто 
настолько совершенное, живое и трепещу-
щее, что оно способно потрясти даже Кор-
нелию вместе с толпами зевак. А Стедману 
станет настолько стыдно, что никогда уже 
больше он не возьмет в руки кисть. Стедман 
смотрел куда угодно, только не на холст, из-
учал картины и объявления в мастерской, 
словно видел их впервые.

«Десятипроцентная скидка на все, что вы-
ходит из-под кисти Стедмана, – гласило одно 
объявление. – И совершенно бесплатно 
Стедман сделает так, что закат на картине 
совпадет по гамме с вашими портьерами и 
ковром».
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«Стедман, – сообщало другое объявле-
ние, – создаст уникальную картину маслом 
по любой вашей фотографии».

Стедман вдруг поймал себя на мысли о 
том, какой шустрый этот Стедман.

Стедман принялся рассматривать работы 
Стедмана. На каждой картине присутство-
вала одна тема: уютный маленький домик 
с дымом из каменной трубы. Прочный ма-
ленький домик, который, сколько ни надувай 
щеки, не сдуть никакому волку. И в каком бы 
месте картины Стедман ни поместил этот до-
мик, он словно говорил: «Входи, усталый пут-
ник, кем бы ты ни был – входи и насладись 
отдыхом».

Стедман представил, как входит в домик, 
закрывает двери и ставни и садится на ков-
рик у камина. Он смутно осознавал, что на 
самом деле здесь, в домике, и пробыл по-
следние тридцать пять лет. А теперь его пыта-
ются извлечь оттуда.

– Милый, – позвала Корнелия.
– Гм?
– Ты разве не рад?
– Рад? – переспросил Стедман.
– Рад тому, что мы сможем доказать, кто

настоящий художник.
– Ужасно рад. – Стедман выдавил улыбку.
– Так почему же ты не начнешь работать? –

спросила Корнелия.
– И правда, почему, – пробормотал Стед-

ман.
Он поднял кисть и принялся тормошить 

ею карминового червяка. Через несколь-
ко секунд на холсте появилась карминовая 
березовая роща. Еще пара дюжин бездум-
ных движений кистью – и рядом с рощицей 
был возведен маленький карминовый до-
мик.

– Индеец! Нарисуй индейца. – Сильвия
Лазарро расхохоталась, потому что Стедман 
всегда рисовал индейцев. Она прикрепила 
к мольберту Лазарро свежий холст и теперь 
барабанила по нему пальцами. – Сделай его 
ярко-красным, с орлиным носом, – продол-
жала она. – А позади за горами пусть садит-

ся солнце, и не забудь маленький домик на 
склоне горы.

Взгляд Лазарро остекленел.
– Всё на одной картине? – угрюмо прого-

ворил он.
– Конечно! – воскликнула Сильвия. Она

словно снова превратилась в игривую неве-
сту. – Нарисуй всё это, чтобы раз и навсегда 
положить конец разговорам этих людей о 
том, что у них детишки рисуют лучше тебя.

Лазарро сгорбился и потер глаза. То, что 
он рисовал, как ребенок, было абсолютной 
правдой. Он рисовал, как поразительный ре-
бенок с безумным воображением – но все 
равно, как ребенок. Некоторые картины, ко-
торые Лазарро писал сейчас, почти не отли-
чались от тех, что он рисовал в детстве.

Он иногда думал, что, возможно, его самая 
первая работа и есть самая великая. Лазар-
ро нарисовал ее крадеными цветными мел-
ками на тротуаре чикагской трущобы. Ему 
было двенадцать. Он начинал свою первую 
большую работу частью как розыгрыш, ча-
стью как шантаж. Картина мелками станови-
лась все больше и больше – и все безумнее. 
Зеленые полотнища дождя, украшенные 
кружевом черных молний, хлестали по скрю-
ченным пирамидам. Местами на картине 
был день, а местами ночь, и днем светила 
бледная серая луна, а ночью жаркое крас-
ное солнце.

Чем больше и безумнее становилась 
картина, тем больше она нравилась ра-
стущей толпе зрителей. На тротуаре все 
изменилось. Незнакомцы приносили ху-
дожнику всё новые мелки. Приехала по-
лиция. Приехали репортеры. Приехали 
фотографы. Приехал даже сам мэр. Когда 
юный Лазарро наконец поднялся с колен, 
он стал, хотя бы на один день, самым 
знаменитым и любимым художником на 
Среднем Западе. 

Сегодня Лазарро уже не был мальчиком. 
Он мужчина, который зарабатывает на 
жизнь, рисуя, как мальчик, а жена просит его 
изобразить индейца, который действительно 
похож на индейца.
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– Это же так легко для тебя, – говорила
Сильвия. – Тут ведь не надо ни во что вкла-
дывать душу. – Она нахмурилась и прищу-
рила глаза, словно высматривая что-то на 
горизонте, как один из индейцев Стедма-
на. – Просто нарисуй им здоровенного крас-
нокожего!

К часу ночи Дурлинг Стедман был на 
грани сумасшествия. Холст перед ним 
был покрыт несколькими фунтами краски. 
А сколько фунтов ему уже пришлось соско-
блить! Какую бы абстракцию ни пытался 
изобразить Стедман, банальные жизнен-
ные сюжеты пробивались сквозь нее. Куб 
все равно превращался у него в домик, 
конус – в покрытую снегом горную вер-
шину, а сфера становилась полной луной. 
Отовсюду выглядывали индейцы в таком 
количестве, что их хватило бы для панора-
мы битвы при Литтл-Бигхорн.

– Никак не можешь отодвинуть в сторону
свой талант? – посочувствовала ему Корне-
лия.

Стедман вскипел и велел ей отправляться 
в постель.

– Мне будет легче, если ты не станешь
смотреть, – раздраженно сказал Джон Ла-
зарро жене.

– Я просто не хочу, чтобы ты слишком
перенапрягался. – Сильвия зевнула. – Если 
я уйду, то, боюсь, ты опять начнешь вклады-
вать душу и все усложнишь. Просто нарисуй 
индейца.

– Я рисую индейца, – сказал Лазарро. Не-
рвы его были натянуты как струна.

– Ты… не против, если я задам вопрос? –
спросила Сильвия.

Лазарро закрыл глаза.
– Конечно, не против.
– Где индеец?
Скрипнув зубами, Лазарро ткнул в центр 

холста.
– Вот твой паршивый индеец.
– Зеленый? – спросила Сильвия.
– Это подмалёвок.

– Милый, не нужно тут никакого подма-
лёвка. Просто нарисуй индейца. – Сильвия 
взяла тюбик краски. – Вот, смотри, отличный 
цвет для индейца. Просто нарисуй его, а по-
том раскрась – как в книжках-раскрасках с 
Микки-Маусом.

Лазарро отшвырнул кисть в другой конец 
комнаты.

– Да я и Микки-Мауса не раскрашу, когда
кто-то смотрит мне через плечо! – взревел 
он.

Сильвия отшатнулась.
– Прости. Я просто хотела объяснить тебе,

как это легко.
– Марш в постель! – приказал Лазарро.

– Ты получишь своего грёбаного индейца.
Только иди спать.

Услышав вопль Лазарро, Стедман ошибоч-
но принял его за вопль радости. Стедман был 
уверен, что такой вопль может означать толь-
ко две вещи: или Лазарро закончил картину, 
или окончательно скомпоновал ее, и скоро 
она будет написана.

Он пытался представить себе картину Ла-
зарро – то как мерцающего Тинторетто, то 
как туманного Караваджо, а то и как вих-
реобразного Рубенса. Упрямо, не понимая, 
жив он или мертв, Стедман принялся мето-
дично убивать индейцев ножом-палитрой.

Его презрение к себе достигло пика. 
Осознав, насколько глубоко это презре-
ние, Стедман прекратил работу. А презре-
ние к себе оказалось настолько глубоким, 
что Стедман решил, невзирая на стыд, без 
всякого стеснения перейти улицу и купить у 
Лазарро картину, в которой есть душа. Он го-
тов был заплатить Лазарро круглую сумму за 
право поставить свою подпись под картиной 
Лазарро и за обещание Лазарро хранить мол-
чание об этой позорной сделке.

Приняв такое решение, Стедман снова 
принялся рисовать. Но теперь это была бес-
стыдная оргия его старого, доброго, вуль-
гарного, бездушного «я». Несколькими са-
бельными ударами кисти он создал горный 
хребет. Провел кистью над горами, и после 
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нее остались облака. Тряхнул кисть над скло-
нами, и отовсюду повыскакивали индейцы.

Индейцы тут же изготовились к атаке 
на что-то в долине. Стедман знал, на что. 
Он встал и сердито нарисовал домик. На-
рисовал открытые двери. Нарисовал себя 
внутри.

– Вот вам квинтэссенция Стедмана, – пре-
зрительно бросил он и горько рассмеялся. – 
Вот он, старый болван.

Стедман вернулся в трейлер и убедился, что 
Корнелия крепко спит. Проверил деньги в бу-
мажнике, прокрался обратно в мастерскую и 
отправился на другую сторону улицы. 

Лазарро дошел до полного измождения. 
У него было чувство, будто он не работал 
последние пять часов, а пытался спасти ин-
дейца с вывески сигарной лавки из зыбуче-
го песка. Зыбучий песок был изображен на 
холсте Лазарро.

В конце концов Лазарро прекратил по-
пытки вытащить индейца на поверхность и 
позволил ему ускользнуть в Леса Счастливой 
Охоты.

Поверхность картины сомкнулась над ин-
дейцем – а также над самоуважением Ла-
зарро. Жизнь назвала Лазарро лжецом, и он 
всегда знал, что когда-нибудь такое случится. 
Он попытался ухмыльнуться словно жулик, 
который собрался бросить свои проделки, 
которыми занимался долгие годы. Но в дей-
ствительности Лазарро не хотел этого. Он 
очень любил писать картины и хотел писать 
их всю жизнь. Если он и обманщик, то одно-
временно он и жертва самого изощренного 
обмана.

Уронив неуклюжие руки на колени, Лазар-
ро представил, что сейчас делают умелые 
руки Стедмана. Если Стедман велит своим 
волшебным рукам стать искушенными и 
умелыми, как у Пикассо, они станут иску-
шенными и умелыми. Если велит им быть 
жестко прямолинейными, как у Мондриана, 
они станут жестко прямолинейными. Велит 
стать злобно-детскими, как у Клее, станут 
злобно-детскими. А велит стать сердито-не-

умелыми, как у Лазарро, и эти волшебные 
руки смогут стать именно такими.

Лазарро готов был пасть настолько низко, 
что в голову ему даже пришла идея выкрасть 
одну из работ Стедмана, поставить на ней 
свое имя и силой заставить бедного стари-
ка молчать об этом. Ниже падать было уже 
некуда, и Лазарро принялся писать картину 
о своих чувствах – о том, какой он лживый, 
какой грубый, какой мерзкий. Картина была 
почти черной. Это была последняя картина, 
которую собирался написать Лазарро, и она 
называлась «Ни черта хорошего».

У дверей студии послышались звуки, слов-
но снаружи было какое-то больное животное. 
Лазарро яростно продолжал работу. Звуки 
послышались снова. Лазарро направился к 
двери и распахнул ее.

Снаружи стоял лорд Стедман.
– Если я похож на человека, которого вот-

вот вздернут, – сказал Стедман, – то не со-
мневайтесь, именно так я себя и чувствую.

– Входите, – сказал Лазарро. – Входите.

Этим утром Дурлинг Стедман проспал до 
одиннадцати. Он пытался заставить себя 
поспать еще, но не смог. Стедман не хотел 
вставать. Анализируя причины этого неже-
лания, он обнаружил, что совершенно не 
напуган грядущим днем. В конце концов, 
проблему минувшей ночи он сумел разре-
шить весьма ловко – обменявшись карти-
нами с Лазарро.

Стедман больше не боялся унижения. 
Он поставил свое имя на картине, где есть 
душа. Там, в странной тишине, царящей 
снаружи, его наверняка ждет слава. Стедман 
не хотел вставать по другой причине – у него 
было чувство, будто прошлой безумной ночью 
он утратил нечто бесценное.

Пока Стедман брился и рассматривал себя 
в зеркале, он понял, что бесценная вещь это 
не честность – он по-прежнему оставался 
гениальным старым обманщиком. И это не 
деньги – они с Лазарро поменялись баш на 
баш. Стедман прошел из трейлера в мастер-
скую, но там никого не было. Для туристов 
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рановато, они появятся часам к двенадцати. 
Корнелии тоже нигде не было видно.

Чувство, будто он утратил что-то важное, 
стало настолько сильным, что Стедман под-
дался порыву перерыть все шкафы и ящики 
в мастерской в поисках один Бог знает чего. 
И он хотел, чтобы жена помогла ему.

– Милая! – позвал он.
– А вот и он! – раздался возглас Корнелии

снаружи.
Она вбежала в мастерскую и потащила 

его на улицу к мольберту, на котором Стед-
ман демонстрировал туристам свое мастер-
ство. На мольберте стояла черная картина 
Лазарро. Она была подписана Стедманом и 
при свете дня предстала совершенно в но-
вом качестве. Чернота блестела, казалась 
живой. А другие цвета больше не казались 
грязными оттенками черного. Они прида-
вали картине мягкий, божественный отсвет 
витража. Более того, это не была картина 
Лазарро. Она была лучше, чем у Лазарро, 
потому что в картине отсутствовал страх. Там 
были красота, гордость и трепещущая жизнь.

Корнелия сияла.
– Ты победил, милый… ты победил, – про-

говорила она.
Молчаливым полукругом перед картиной 

стояли несколько человек, совсем не похо-
жих на тех зевак, к которым привык Стед-
ман. Серьезные художники тихо пришли по-
смотреть на творение Стедмана. Они были 
смущены, печальны и полны уважения: 
пустой, глупый Стедман доказал, что он го-
раздо больший мастер, чем все они, вместе 
взятые. Горечь и радость смешались в улыб-
ках, которыми они приветствовали нового 
мастера.

– Вы только гляньте на мазню на той сто-
роне! – воскликнула Корнелия.

Она указала пальцем через улицу. В ви-
трине мастерской Лазарро была выставле-
на картина, которую Стедман написал про-

шлой ночью. На ней стояло имя Лазарро. 
Стедман был потрясен. Картина нисколько 
не напоминала его работы. Да, она была 
похожа на открытку, но на открытку, от-
правленную из чьего-то персонального 
ада.

Индейцы и домик, и старик в домике, и 
горы, и облака на этот раз не выражали 
никакого напыщенного романтизма. С реа-
листичностью Брейгеля, плавностью линий 
Тернера и гаммой Джорджоне картина по-
вествовала о мятущейся душе несчастного 
старика.

Картина была тем самым бесценным пред-
метом, который утратил Стедман прошлой но-
чью. Единственной настоящей работой, кото-
рую он создал за всю свою жизнь.

Прямо через дорогу навстречу Стедману 
шагал Лазарро. Он был очень возбужден. 
Сильвия Лазарро тянула его за рукав.

– Я никогда тебя таким не видела! – вос-
кликнула она. – Да что случилось?

– Мне нужна эта картина, – громко и раз-
драженно проговорил Лазарро. – Сколько вы 
за нее хотите? – рыкнул он на Стедмана. – У 
меня сейчас нет денег, но я заплачу, когда по-
явятся. Заплачу, сколько скажете. Назовите 
цену.

– Ты рехнулся? – вскипела Сильвия. – Да
у меня для такой вшивой картинки и стены 
не найдется!

– Заткнись! – рявкнул Лазарро.
Сильвия заткнулась.
– А что вы скажете… что вы скажете насчет

обмена? – проговорил Стедман.
Корнелия Стедман расхохоталась:
– Обменять чудесную работу на эту жал-

кую мазню?
– Молчать! – приказал Стедман. На сей

раз старый художник не казался величе-
ственным, а действительно стал им. Он об-
менялся с Лазарро дружеским рукопожати-
ем. – По рукам?
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