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* * *
Вот оно – одиночество. Тишь в доме. Бла-

годати нет и в помине. Только и остаются 
надежные друзья – книги. Они, кажется, 
всегда верны своему владельцу. К ним об-
ращаюсь реже и реже. Чаще прикладыва-
юсь к стакану. Понимаю, – не стоит. Оста-
новиться не могу. Причем в первые месяцы 
одиночества выпивка помогала. Забывался 
на время. Тоска отпускала. Правда, потом по-
нял – лишь на время. Только остановиться не 
мог. Однажды поймал себя на мысли: «Стали 
в памяти образовываться провалы. К ужасу 
моему – они не заполнялись ничем». В про-
межутках просветлений попадал на работу. 
И обязательно находился заводной коллега. 
Я опять не сдерживался, входил в вираж, в 
штопор. Утром давил из последних сил запа-
сенные заранее лимоны. В стакан цедилась 
яркая желтая жидкость. Испортив два-три 
цитрусовых шарика, нацеживал с полстака-
на сока. Морщился. Судорожно вздрагивал. 
Пил через силу. Легчало. Отпускало голову. 
К полудню оживал. Семенил в ближайший 
продуктовый. Сквозь тряску и качку доби-
рался обратно. Смотреть по ходу на людей 
не отваживался. То ли от стыда. То ли от соб-
ственной брезгливости. То ли от чувства ни-
чтожности. Я ненавидел себя в эти утра. Уго-
варивал себя бросить спиртную затею. «Она 
может и не отпустить», – твердил себе сквозь 
дрожь во всем теле. Пробовал, и ничего не 
получалось. Поправлять здоровье надо было 
непременно. Иначе лопнуло бы все. Разле-
телось на кусочки.

Несколько раз поутру едва сдерживал 
рвотный рефлекс. Не столько от состояния 
нутра, сколько от душевных мук: на диване 
рядом обнаруживалась некая особа. Все бы 
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ничего, только от них, от этих дам, всегда 
разило, как от заядлых выпивох. Да и воз-
лежали они на диване, в чем мать родила. 
Не всегда в художественных позах. Я огля-
дывал тут же себя. Обнаруживал кровавые 
следы поцелуев. «Хорош!» – шептал в пол. 
Хмель улетучивался со сверхъестественной 
скоростью. «Надо кончать с этой пошлостью», 
– добавлял уже со вздохом. Брел в ванную.
Надраивал себя мочалкой. Почти кипятком 
старался смыть следы и запахи вчерашне-
го похождения. Будил очередную «спящую 
красавицу». Надо сказать, иногда они были 
действительно таковыми. Она не сообража-
ла, кто я, и где она находится. Сжимала голо-
ву руками. Тяжело дышала. Пыталась найти 
детали одежды. Вдруг просыпался стыд. Она 
подтягивала к себе одеяло. Прикрывалась 
им. В это же время картинно заламывала 
руки. Каялась во грехе. Клялась, что впер-
вые. Только вчера рассталась с единствен-
ным. Хотела просто напиться. Расслабиться.

Иная молча, с чувством гордости открыва-
ла глаза. Торжественно демонстрируя наготу, 
уплывала в моечный закуток. «Подновлен-
ная», ступала из ванной павой. Так же – безо 
всего. Медленно искала одежду. Медленно 
одевалась. Медленно, почти томно просила 
сигарету и кофе.

Я принимал правила игры во всех случа-
ях. Но женщины начали путаться в почти не 
трезвеющей голове. Не раз еще, находясь в 
состоянии средней тяжести, подходил к даме 
с жаждой познакомиться, а получалось, – мы 
встретились три месяца назад, через два дня 
разбежались. 

Весной девяносто третьего сидел на Бло-
нье. Трезвый до неприличия. Именно тогда, 
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двадцать второго мая, решил покончить с 
увлечением спиртным. Заодно и с прочим. 
Тем более – с последним претерпел некие 
неудобства. Пришлось в один из дней прийти 
в серо-голубое здание у крепостной стены.

Боязнь дурной болезни преследовала 
меня всегда. Но пьяное дело, как правило, 
бесконтрольное. 

Годом раньше, в августе, надел кожаные 
перчатки и пошел в диспансер. Дверь от-
крывал с оглядкой. Навстречу выпорхнула 
девица лет девятнадцати. Пот прошиб сразу. 
Даже капельку, стекающую вниз по желобку 
позвоночника, почуял. Вот они какие, все 
эти больные. Друг на друга похожи чем-то не-
уловимым. 

Доктор через три дня развеял сомнения. 
Выписал рецепты. Предложил проколоть ле-
карства у них. Пришлось найти в себе силы, 
чтобы перешагнуть через неприязнь к себе 
самому – получить необходимую дозу и на-
всегда сделать зарубку в голове.

И вот я сидел на Блонье. В уголке возле 
одинокого оленя, привезенного с большой 
войны в качестве трофея, кучковались «ме-
таллисты». Сбрасывались на дешевое вино. 
Курили дурно. Матерились. Топорщили паль-
цы веерами. На все вопросы слышался кон-
кретный ответ:

– А что, пусть не лезет! – Кто и зачем не
должен лезть, известно лишь говорящим. 

Подошла молодая пара к бронзовому 
животному. Ребенок резвился под ногами. 
Папа достал из сумки фотоаппарат-мыльни-
цу. Отдал жене. Высокая. Ноги из груди тя-
нутся. Грудь – тоже хоть на подиум. Видная. 
Волосы собраны гребнем. Голубейшие гла-
за. Обладательница прелестей взяла фото-
аппарат. Отошла. Папа чуть ниже ростом. 
В трехнедельной бороде. Со лба начинается 
лысинка. Еще не достигла, но скоро соеди-
нится с проплешиной на макушке. Пузико 
над ремнем и брюками. Непонятно стано-
вилось всегда – как такие мужички шнурки 
на ботинках завязывают. В зубах «Беломор». 
Муж подхватил дочурку. Она залилась звон-

ким хохотом. Усадил на «зверюгу». Жена при-
целилась. Сработала вспышка. Девочка за-
смеялась звонче.

Совсем недавно с фонтанов сняли дере-
вянные щиты. И вода рокотом радует гуляк 
и повес. Скоро лето. У бронзовой фигуры 
композитора звучит музыка. Жизнеутверж-
дающе. На лавочках «проявились» вечные 
пенсионеры. Делятся опытом выживания в 
смутное нынешнее время. Отсутствующе об-
водят взглядами людей и растения. Мамаши 
выкатили разноцветные коляски с розово-
щекими младенцами на солнышко. Детвора 
постарше у театрального крыльца напялива-
ет роликовые коньки. 

Весна. Природа походит на девочку, кото-
рая вскоре превратится в девушку. На тон-
кой грудной клетке веток возникнут припух-
лости. Они сформируются, примут округлую 
форму и лопнут однажды утром. Дадут жизнь 
девственным, еще не испачканным пылью 
листочкам.

В такое время года хочется петь и орать. 
Орать и петь. 

Лес. Там, в чаще и на пригорках, в прохла-
де, давно возникли, будто ниоткуда, белые 
лепестки подснежников. В голову приходят 
хулиганские мысли, слова. Среди стволов 
можно кричать безбоязненно. Лучшее – сло-
няться по лесу, заглядывать в лица подснеж-
ников; вдыхать запахи и слушать: капли сте-
кают по морщинкам коры деревьев – вниз; 
поползень сует клюв во все щелочки, и его 
движения противоположны каплям – вверх; 
скрипит, жалуется на ветер ствол старой со-
сны; шуршит росток к небу, приподнимает 
слой жухлой листвы; в унисон стучат серд-
ца влюбленных – они целуются вдалеке, но 
сердца, их мелодия слышны повсюду.

Трое ушли. Веселые. Довольные. Тоска 
резанула по душе. Мамаши с колясками, за-
литые солнечным светом, парят над асфаль-
том, окруженные облаком счастья. Мамаши 
со своими чадами. Некоторых детишек со-
провождают отцы. Я, разменявший четвер-
тый десяток лет, ни разу не держал этот 
сказочный поручень коляски. Оставалось 

ПРОЗА СМОЛЯН



72

одно  – встать и уйти. Покинуть островок чу-
жого счастья. Унести с собой собственные 
сомнения в будущем, метания в настоящем, 
боль прошлого. Стоило напиться. Но – не стал. 
Раз решил не прикасаться к «ней», значит, – 
решил твердо. Себе врать – хуже всего.

«Очнулся» на берегу реки. Внизу. У недо-
строенной набережной. Здесь ручей впада-
ет в неширокие воды реки. За спиной – баш-
ня церковки, некогда встроенной в стену, в 
ней когда-то жил однокурсник. Странно ушел 
он из жизни. Сам или при чьей-то помощи 
попал под поезд? Кто знает... Теперь попасть 
внутрь башни немыслимо – здоровенный 
амбарный замок пресекает любые попытки 
вторжения. 

Движение воды успокоило. Невдалеке, у 
моста, рыбаки то и дело забрасывали удоч-
ки. Клевало. По струне моста сновали ма-
шины, деловито и нерасторопно желтыми 
пунктирами двигались автобусы, погромыхи-
вали красные железки трамваев. Спешили 
люди – маленькие издали, похожие на ска-
зочных оловянных солдатиков. Вся суета у 
подножия Успенской горы казалась ничтож-
ной. Над ней, над этой никчемной суетой в 
голубоватой дымке парил собор. Туда, в дым-
ку, я и шагнул.

Ступени. Еще. Ступени полукружием. К 
низкому арочному проходу. На площадку 
перед храмом. Крыльцо. Полумрак. Черные 
доски икон в золотых оправах резьбы. По-
трескивание свечей. Шепот молитв. Старуш-
ки на лавках. Мальчишка усердно крестит-
ся. Неслышно, одними губами, говорит под 
купол. «Там» все слышно. Будний день. Ищу 
священника. Он выходит из резных ворот. 
Здороваюсь. Прошу исповедать. Впервые за 
последние несколько лет. Он принимает мое 
покаяние. Выслушивает. Произносит: «На 
все воля Божья». Мне становится легче. 

Следующие месяцы протекают налегке. 
Новый год встречаю один. Никуда идти нет 
желания. Выпиваю бокал шампанского. 
Съедаю кальмаров и «оливье» – без него не 
обходится ни один праздник в России. Теле-
визор бормочет «Старые песни о главном». 

Надоедает. Втыкаю в видик любимого Тар-
ковского и с «Зеркалом» вступаю в будущее.

* * *
Первая суббота февраля. Всегда в этот 

день школы России наполняются гомоном 
взрослых людей. Это значит – настало время 
встречи выпускников. Приходят, приезжают, 
прилетают в свои классы поседевшие, бо-
родатые, пополневшие или худые, очкари-
ки и нормальные зрячие. Вопрос «А пом-
нишь?» – летит из одного класса в другой. И 
нет за спиной десятков лет. Повсюду Сашки, 
Галочки, Валюши, Олежки. Или – «бэшники», 
«ашники», «вэшники». Правда, в полном со-
ставе ни один класс никогда не собирается. 
Иных уж нет...

– Помните, как Валюшка устроила конкурс
на лучшую песню? У нас в трех классах было 
два поющих – Сашка и я. Тогда на картошку, 
оказывать посильную помощь подшефному 
хозяйству, ехали! В десятом классе учились. 
Помните? – почти кричал Сережка. Народ 
добросовестно силился вспомнить. Не полу-
чалось. – Мы спели по песне. Как выяснить,  
кто победил? А Валюшка вытащила две кон-
феты из кармана. Подняла над головой. Объ-
явила: «Ничья!»

– А у меня есть фотография, – мы сидим
на куче яблок! – восхищенно кричит Эрика. 

– Мы разве яблоки собирали? Точно пом-
ню картошку, морковку, лен. Но яблоки... – 
сомневаюсь.

– Зато я помню, как тебе подсказывала, –
Галочка напоминает Сашке, – и единицу 
схлопотала. Обидно до сих пор. И ничего не 
поделать. Плакала я тогда здорово. 

К трем часам ночи выяснилось, что я даже 
стихи сочинял в юности. Эрика не без гор-
дости сообщила о двух сохранившихся стра-
ничках с моими виршами. Потом добавила:

– Ты, надеюсь, не забыл, как мы целова-
лись в коридоре?

Это помнил всегда. 
Окружающие обрадовались вскрывшейся 

тайне. Полетели вопросы:
– В каком классе?
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– В десятом, – почему-то мы радовались
«в один голос».

– Что за коридор? – не унимались одно-
классники.

– У меня дома, – Эрика не выдержала па-
узы.

– Вечером?
– В половине двенадцатого. Днем. Вечера-

ми ведь родители дома были, – она удивила 
не только меня такой точностью. 

– А ты что можешь сказать в «свое оправ-
дание»?

– На качелях в соседнем детском саду ка-
чались. – Наступил мой черед отвечать за 
«содеянное» в прошлом. Сквозь краску, что 
залила лицо, говорил.

– Тоже целовались?
– Конечно, – снова в один голос с Эрикой.
– Еще где?
– В спортивном зале. В раздевалке, – хо-

хотала Эрика.
– Надо же, столько нового про себя про-

шлого узнал, – показалось – здание школы 
лопнуло от смеха после моего признания. От-
мечу – чистосердечного.

– Интересно, а сейчас смогли бы вы по-
целоваться? – прилетел еще один вопрос. 
Снова Эрика опередила. Перегнулась через 
парту. Обняла мою голову. Я ощутил ее при-
пухлые губы. Как тогда. Двадцать лет назад. 
Замерли все. Померк свет. Исчез. Мы сто-
яли в коридоре. Слева от вешалки. Одежда 
не позволяет повернуться. Наоборот – под-
талкивает друг к другу. Я шепчу что-то теплое. 
Обнимаю Эрику за талию. Пробираюсь под 
футболку. Ее кожа. Током пронзают прикос-
новения. Дыхание исчезает. Сердце колотит-
ся в горле, в голове, везде и в конце концов 
вылетает под потолок. Гул одобрения преры-
вает легкое подрагивание. Надо же, не все 
забывается, стирается, словно надпись ме-
лом на школьной доске. 

К пяти часам утра пришла пора прощаться.
– У тебя есть телефон? – спросил после

дружеского поцелуя Эрику. Она ответила 
цифрами.

Я предложил вопрос:

– Можно позвоню?
– Конечно, – услыхал в ответ. Голос про-

звенел хрусталем в морозной ночи. 
Они жили вдвоем. С сыном. О прошлой 

жизни спрашивать не стал. Расскажет сама, 
если захочет. Когда-то, двадцать лет назад, 
она умолчала о главной причине разрыва. 
Ее матушка выступила категорически про-
тив моей кандидатуры. Любой матери хо-
чется добра своему ребенку. Увы, не всегда 
усилия родителей приводят к лучшему...

Воскресным утром я накручивал диск те-
лефона.

Мы встретились в крохотном сквере воз-
ле «Детского мира». Все те же слегка припух-
шие губы. Искрящиеся глаза. Нос с легкой 
горбинкой. Взлохмаченные в меру волосы. 
Мороз слегка пощипывал щеки. Шубу напя-
ливать не требовалось. Хватало куртки. Даже 
шапка казалась лишней. Предложение поси-
деть где-нибудь Эрика отвергла. Сказала, что 
лучше купить еды и пойти к ней. 

Панельная пятиэтажка на берегу город-
ского пруда. Стены подъезда стонут от надпи-
сей. Запах, как говаривал некогда народный 
артист Союза Аркадий Райкин, «спесифись-
сь-ський». Последний этаж. Обшарпанная 
дверь. Глазок отсутствует. Вместо него в от-
верстии – кусок тряпки. 

– Стащили. Кому-то понадобился, – пере-
хватывает удивление Эрика. 

Крошечная прихожая. Входишь и упира-
ешься в дверь ванной, совмещенной с туа-
летом. Вешалка, полка для обуви. Больше ни-
чего не вмещается. Узкий проход на кухню. 
Миниатюрную. Со стен отваливается кафель. 
С потолка свисают струпья краски. Легкий 
беспорядок повсюду. Неубранная постель. 
Два кресла и диван в большей комнате, 
телевизор, стенка красного дерева. Дальше 
не пошел. Ясно стало в обеих комнатах обо-
драны обои. 

– Ты располагайся. Я приготовлю еду. Если
есть настроение, – можешь смело оказать 
посильную помощь.

С удовольствием переместился в кухню. 
Вдвоем нехитрый обед приготовили споро. 
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– Давай будем пировать не на кухне, –
предложил волнуясь.

– Конечно, – согласилась Эрика. Указатель-
ным пальцем тронула меня за кончик носа. 
Улыбнулась. Мгновенно вспомнился характер-
ный для нее жест. Указательным – по носу. 

Я откупорил вино. Она достала хрусталь. 
Остальное нарезали и заготовили раньше. 
На сервировочном столике красовался лег-
кий перекус.

Вскоре я вышел в прихожую. Полумрак. 
Сделал вид, что шарю по стене в поисках вы-
ключателя. С хохотком Эрика поднялась из 
кресла. На помощь. 

Мне только это и нужно было. Как только 
она вошла в полумрак, тут же протянула руку 
в сторону выключателя. Я перехватил ее. 
Привлек к себе. Эрика подалась навстречу. 
Я нашел ее губы. Она снова ответила. Как 
тогда – в десятом классе. Но немного откло-
нилась. Шепнула:

– Вовка, что ты? Коридор ведь...
– Разве он хуже того, домашнего? Пом-

нишь? – скользнул под блузку. Эрика улыбну-
лась в поцелуй.

– Пойдем, – потащила в комнату. На бе-
лое с розовыми цветами ложе. Дрожь про-
била до макушки: «Неужто так просто проис-
ходит?» Остановиться уже не могли. Одежда 
разлетелась в стороны. Страсть убивала 
юношескую нежность. Исчезало нечто трога-
тельное. Недосягаемое. Испарялось. Вместе 
с утренней дымкой, с колоколами к заутрене 
улетучивалась чистота. И становилось не по 
себе. Ее поцелуи все-таки стали другими. Бо-
лее умелыми. Настойчивыми.

Эрика закурила. Немного неловко. Зато 
жадно.

– Я курю редко. В институте начала. Сей-
час почти отвыкла. Правда, разволновалась. 

– А где мальчик? Ты так проникновенно о
нем рассказывала вчера. 

– Завтра бабушка приведет. Он попросил-
ся к ней погостить, – немного неуверенно 
соврала последнюю фразу. Чувствовал – 
сама уговорила маму взять пацана на не-
сколько дней.

Остаток суток прошел в бесплодных разго-
ворах. В чаепитии. В прогулке по оттаявшим 
улицам. Немного в воспоминаниях. Она так 
и не призналась в мамином давлении по по-
воду наших отношений.

Рабочая неделя. Каждый день расписан 
по минутам. Каждый день – маленький 
подвиг: встать, приготовить завтрак, про-
глотить его, уйти до вечера в обыденность 
суеты. С Эрикой общались лишь по телефо-
ну. Выходные проводили у меня. Иногда – у 
нее. Но с каждым звонком, с каждым сло-
вом в телефонной трубке, с каждым свида-
нием, с каждым поцелуем приходила уве-
ренность в краткости «романа». Через пол-
тора месяца она попросила срочно прие-
хать. На мое: «Что-нибудь случилось?» – от-
ветила утвердительно. До окончания рабо-
ты вырваться не смог. Перезвонил. Она 
явно нервничала. 

– Я встречу тебя у выхода, – слезно урони-
ла в трубку.

Она стояла под снежным зарядом. В сле-
зах. Тушь стекала черными струйками по 
щекам. Губы исказила гримаса. Расстегну-
тое пальто. Шарф готов вот-вот упасть. Эрика 
полетела навстречу. Окружила собой:

– Вовка, еле дождалась! – зашептала в
ухо. – Ты мне очень нужен! Невозможно без 
тебя! 

– Но ведь тогда, в школе, пренебрегла
мной ради Мишки. Или ради кого другого. 
Теперь это неважно. Или спустя двадцать 
лет что-то изменилось? На тебя перестали 
давить родители? – выдал себя с потрохами. 
Она не знала о моей осведомленности. Но 
никак не отреагировала. – Ты поумнела? По-
няла, что люблю до сего дня и этой любовью 
можно воспользоваться? – Меня понесло: – 
Или почувствовала правильность поговорки: 
«Старая любовь долго помнится»? Хотя… что 
ты в силах объяснить?

Черные тушевые ручейки всё чертили по 
щекам. Губы подрагивали. Эрика твердила с 
точностью магнитофонной записи:

– Вовка, ты мне нужен. Без тебя невоз-
можно. Именно ты нужен. Именно ты. 
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Мы шли по сумеречному городу в сторону 
трамвайной остановки. Я надеялся прово-
дить ее до дому и закончить, расставить все 
точки. По пути, в трамвае, по дороге от оста-
новки до ее дома, продолжал начатое:

– У тебя нет ощущения скорой кончины на-
ших отношений? Думаю, мы нарушили глав-
ную заповедь памяти. В одну реку нам не 
суждено войти дважды, как не суждено никог-
да вернуться туда, где мы уже были счастли-
вы однажды. Понимаю, что говорю больное. 
Но не очень распаляйся. Не только для тебя 
это говорю. Но и для себя. Мне тоже больно. 
Врачи порой причиняют боль человеку ради 
его же блага. Чтобы потом меньше болело. 

– Вовка, что ты несешь? Я не могу без
тебя, родной...

– Тогда, в десятом классе, я мог все бро-
сить ради тебя. Ты? Ты и теперь не способна 
на это. Теперь, спустя столько лет, когда мы 
встретились, мне показалось – ничего не из-
менилось в тогдашних чувствах. Увы, ошиб-
ся. Нельзя было переступать невидимую гра-
ницу памяти. Мы стали другими. Поменялись 
взгляды на вещи, на мир, на любовь. Про-
исходит смешение, смещение ценностей. Ты 
разве не заметила, как быстро трепет наших 
встреч исчез? Они стали обыденными. Не-
сколько тяготят обоих. Ищем сказку и не на-
ходим ее! Мы разрушили заповедь памяти. 
Именно от разрушения страдаем. Тебе не 
кажется?

– Вовка, ты мне очень нужен, – не оста-
навливались слезы. 

Я обнял Эрику за плечи. Поцеловал друже-
ски. Она почувствовала прохладу, вздрогну-
ла. Отшатнулась. Мы молча побрели от мо-
стика через озерко по раскисающему снегу 
к ее дому. Снежные хлопья размером с тен-
нисный шарик замерли в полете. Облепили 
нас. Сначала – головы. Потом – плечи. Они 
создавали скульптуру. Двухфигурную компо-
зицию.

Невыносимая боль сдавила сердце.

Кончилась сказка юности. Жаль. Сам ви-
новат. Мог уберечь? Мог убежать от этого? 

Мог или нет? Скорее – нет, чем – да. Так, 
надо понимать, кончилась юность. Тяжко 
дается ощущение финала. Но ведь все хо-
рошее когда-нибудь кончается, и его раз-
мывают дожди, раскалывают молнии и 
грозы, засыпают снеги. Память белеет. На 
ее поверхности мы пишем тонким прути-
ком новую историю. Чтобы она растаяла и, 
как предыдущая, скрылась под новым сне-
гом. А мы пишем и отдаем на откуп снегу 
чувства, и снова пишем, и снова отдаем... 
И каждый раз, кажется, – забываем все, 
что произошло однажды, навсегда. И ни-
чего подобного не будет! Но неожиданно 
из-под наста появляется зеленый росток. 
Покачивает липкими листочками на тон-
ком стебле. Ничего невозможно спрятать. 
Все прожитое и пережитое остается в нас. 
С нами движется вперед. К финальному 
вздоху. К мигу, когда заканчивается боль, 
исчезает страх. К мигу, после которого на-
чинается вечность. 

Снег. Он не переставал валить и тогда, 
когда я вышел из квартиры в панельной пя-
тиэтажке, когда спустился по бетонным сту-
пеням и громко вдохнул свежесть вечера. 
Сюда возвращаться не суждено. Я втянулся 
в темноту. Чувствовал – Эрика из окна свер-
лит взглядом затылок, спину. От привычки 
оглядываться я избавился давно. 

Она стояла в парке. Замерзшая. Почуди-
лось – даже пар не появлялся при дыхании. 
Она стояла под вековым деревом, посте-
пенно превращаясь в заиндевелую веточку. 
Вокруг сновали люди, машины, пахло све-
жеиспеченным хлебом, кофе из кофейни за 
углом, сигаретами и морозом. Слез не было. 
Только бледность. И надежда.

– Привет, – выдохнул сквозь растерян-
ность. Эрика ответила таким же несколько 
растерянным приветом. 

Я обнял ее за плечи. Чмокнул в щеку. 
Дружески. Зашелестел мерзлый пакет в ее 
правой руке. С плеча соскользнула сумочка. 
Эрика успела перехватить ремень.

– Помочь? – спросил и взялся за пакет. Не
очень тяжелый. 
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– Можно мы проведем сегодняшний ве-
чер вместе? – жалобно пролепетала. – По-
следний, – протянула просительно. – Ну что 
тебе стоит? – добавила и вгляделась в меня. 

Я вздохнул. Качнул головой отрицательно.
– Пожалуйста, поужинаем только? Я купи-

ла немного еды.
Снова, сквозь тупую боль в левом подре-

берье, качнул головой из стороны в сторону. 
Она кротко шепнула:

– Только что я поняла, какую ошибку со-
вершила тогда... Неужто в тебе не осталось 
ничего?

Я упрямо молчал. Глупо. Взял ее под 
руку. Через несколько минут подошли к 
моему дому. Она купила еды. Приготовила 
ужин. Все время неустанно щебетала не-
что пустое. Мне оставалось – настроиться 
на прощальную встречу. Не психануть. Не 
взорваться от ее пустой молотьбы. Поцело-
вать утром, словно после работы, вечером, 
встретимся. На самом деле – разлететься 
в стороны, как облака. Растаять каждому в 
своей собственной дали. Возможно, встре-
титься через огромное количество лет. И 
никогда не ложиться под одно одеяло. Каза-
лось, произойдет именно так. Должно было 
произойти так.

Следующим вечером Эрика вновь стояла 
в парке у почтамта. Продрогшая. Уверенная 
в своих возможностях обольстительной про-
сительницы. И снова я поддался уговорам. 
Только ночь оказалась долгой, тягостной, 
выматывающей. Утром сам приготовил за-
втрак. Водрузил его на поднос. Поставил его 
на стул.

Запахи разбудили Эрику через несколько 
мгновений. Она с удовольствием намазы-
вала на тосты масло. Шумно щебетала об 
утренней пище и ее пользе. Без стеснения, 
обнаженная, ела. Кажется, ей было прият-
но показать себя. Она осталась привлека-
тельной. Манящей. Как тогда, в юности. Но 
многое изменилось между нами. Я молча 
съел свой завтрак. Выпил кофе. Проглотил 
лимон. Затем умылся. Сбрил вчерашнюю 
щетину. 

Эрика, не торопясь, натянула нижнее бе-
лье, джинсы. Выкурила одну за другой две 
сигареты:

– Что ты мрачен, Вовка?
– Нет, все нормально, – торопливо «вы-

плюнул» в утро.
– Думаешь о предстоящем расставании?

Или о новых встречах?
– Думаю. О расставании.
– Не волнуйся, не потревожу тебя. Ничем.

Сегодня ведь была наша последняя ночь? – 
переспросила снова.

– Вероятно, – я, завязывая галстук, отве-
тил.

– Ах, вероятно! – закричала Эрика. Вско-
чила с дивана. Ногой саданула по стулу с 
подносом. Зазвенела посуда. Разбилось все, 
что может биться. В бюстгальтере и джинсах 
подлетела ко мне. Попыталась рвануть ног-
тями по щекам. Я живо представил, что было 
бы, завершись ее нападение удачей. С ка-
ким лицом пришел бы на службу. Кто-нибудь 
непременно сострил бы: «Смотрите, Володя 
кошку завел. Только не решил еще, на каком 
языке разговаривать с ней». Тут же пощечи-
на загорелась на скуле. Я сжал руки Эрики. 
Захрустели пальцы. Мои и ее. Сощурил гнев-
но глаза. Твердо взглянул в зрачки напротив. 
Она захлопала ресницами. Испуганно. Зло.

– Родной, Володенька, я погорячилась. Не
сдержалась. Прости. Ты же простишь? Во-
лоденька? Милый, родной, вырвалось, я не 
хотела... – она наступала мелкими шажками 
мольбы. Я ослабил руки. Тут же получил вто-
рую оплеуху. Отвернулся.

– Ты прекрасно помнишь и пользуешься
тем, что я никогда пальцем не трогал жен-
щину.

Эрика заплакала. Надрывно. С ревом. С са-
моуничижением. С мольбами. С просьбами 
не покидать ее.

Кое-как собрались на работу. Припухшие 
веки выдавали ее состояние. Макияж не по-
могал. Оставалось уповать на холод улицы. 

Мы расстались на площади. У подножия 
памятника русскому зодчему, выстроив-
шему не одну крепость. Эрика вонзилась в 
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меня глазами. Щеки все еще горели ее ла-
донями. Ответить ей утвердительным кив-
ком, обещанием будущей встречи не мог. Не 
имел права. Ломило все тело. В противовес 
внутреннему раздрыгу светило солнце. Сне-
жинки переливались голубым, золотистым, 
малиновым, фиолетовым. Провода, каза-
лось, вот-вот лопнут от тяжести инея. Ресни-
цы Эрики тоже заиндевели. Позавчера она 
стояла в сквере, похожая на замерзающую 
веточку. Позавчера. Я всматривался в нее 
с болью безвозвратности. Надо было расхо-
диться. Навсегда.

– Может, выпьем? Прямо сейчас? – не-
ожиданно спросила меня. Улыбнулась выму-
ченно. Подавила вымученность. И улыбка не 
сделалась настоящей. Эрика указала на руку 
зодчего. Какой-то проказник воткнул в нее 
полуторалитровую бутылку из-под газировки. 
Создавалось впечатление, – бронзовый бо-
родач собирается произнести тост.

– Только не сейчас, – я улыбнулся в ответ. –
На работу в нетрезвом состоянии ходить не 
принято. – И продолжил совсем неуверен-
но: – Звони, если что. Пока. – Зашагал в сто-
рону другого парка. Сквозь холод. И сей-
час – я знал – она смотрит в мою спину, 
ждет – обернусь. Я давно отучил себя обо-
рачиваться. Жить надо каждый день с чисто-
го листа. Не стоит постоянно оглядываться. 
Важно постоянно помнить...

* * *
Прошло несколько бесплодных месяцев. 

Они начинались с утра. Заканчивались в на-
чале второго или третьего часа ночи – у ви-
деомагнитофона или с приятным собеседни-
ком – книгой. Потом я заболел.

Банальная простуда – штука скверная. Но 
неизбежная. Если уж настигла, остается одно – 
собраться с силами, залечь на диван, пить 
гекалитрами чай с малиновым вареньем, 
есть горстями отвратительную горечь аспи-
рина, то и дело совать под мышку градусник 
и ждать результатов замера и снова вливать 
в себя жидкость. Единственный плюс, когда 
полусон-полубред уходит, утопание в Пушки-

не. Правда, отчего-то чаще хочется перечи-
тывать прозу. И всегда – времени в обрез. 
А тут – простуда. Значит, несколько дней или 
целая неделя с ним – с Александром Серге-
евичем, с его милым, добрым, спившимся 
станционным смотрителем Выриным – «су-
щим мучеником четырнадцатого класса, 
огражденным чином своим токмо от побоев 
и то не всегда». Я засыпал под звук метели, 
врывавшейся из девятнадцатого столетия в 
финальную «пульку» двадцатого, в его тихую 
весну, которую только коты почуяли, а почки 
еще и не думают набухать и распускаться. 
Именно тогда, в болезни, вспомнилась дав-
няя поездка в Михайловское. В пристань, 
что скромно возвышается над речкой Со-
роть уже несколько веков. Места удивитель-
ные. Заповедные. Налет современности не 
сломал, не сумел задавить странное ощуще-
ние присутствия гения. Он – повсюду.

Автобус с туристами останавливается сна-
чала в Пушкинских Горах, у стен Святогорско-
го монастыря. Стайка потенциальных зевак 
выпархивает из «Икаруса» или потрепанно-
го «Туриста» и замирает. У памятника поэту 
всегда живые цветы. Через дорогу – холм 
монастырский. Внизу – белая полоска стены 
с зеленым козырьком. Она окружает оби-
тель. Вход – маленькая сторожка. Обычные 
киоски с культовой утварью и открытками, 
с видовыми открытками пушкинских мест. 
Наверх, к храму, выщербленные каменные 
ступени. Справа и слева от ступеней тоже 
беленые стены. Невысокие. На некрутых по-
воротах – столбы. Крестово-купольный храм. 
Белый. Северорусское зодчество. По всему 
холму «разбросаны» кресты. В основном – 
каменные. Здесь покоится прах святых лю-
дей монастыря. На небольшой площадке – 
две каменные плиты. Прадед и прабабушка 
Поэта. Обласканный арап Петра Великого, 
хоть и сын эфиопского князя, но все равно 
русский военный инженер, генерал-аншеф 
Абрам Петрович Ганнибал. Буквы на пли-
тах еле заметны. Даже камень подвластен 
времени. И листья дождем засыпают ини-
циалы. Трепетная рука туриста освобождает 
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их из осеннего плена. Губы шепчут: «Абрам 
Петрович...» А в кованой оградке – неболь-
шой постамент. На нем из белого мрамора 
скромный памятник. Словно кресты церков-
ные на пустынном небе октября – золотом 
по белому: «Александр Сергеевич Пушкин». 
И все. А что душе русской надобно еще? Эти 
фамилия и имя в нас.

Недолгий путь к имению Михайловское. 
Стоянка авто у здания древнего, немного 
неуклюжего. Старая мельница. От нее на-
чинается отсчет шагов к заветным белым 
скамьям и мостику через овражек к волшеб-
ным берегам той самой-самой речки. Кру-
гом шумят сосны. Струнами тянутся к небу. 
Дорожка петляет. Взлетает над верхушками 
деревьев, устремляется вниз. Совершенно 
неожиданно обрывается. Меж двух огром-
нейших сосен – воротца. Они открыты всег-
да. В центре, перед домом Александра Сер-
геевича, кольцо деревьев. Самое древнее – 
в середине. Уверяют, оно помнит Поэта.

Направо – приземистая избушка. Так вот 
ты какой, домик арапа инженера-генерала! 
С тебя, небольшого, одноэтажного (двухэтаж-
ных строений в имении нет), но, видно, уют-
ного изнутри, и начиналось все здесь. И сразу 
же хочется извиниться перед Абрамом Пе-
тровичем за табличку на его доме – знак на-
шего безумного времени: «Бумагу и окурки 
кладите в ящики и урны».

– В ваши времена, господин Ганнибал, та-
кое писать не смели, никому бы и в голову не 
пришло, – горько ухмыляюсь в себя.

Напротив, слева от входа, банька. В глу-
бине – домик разлюбезной нянюшки-ска-
зительницы Арины Родионовны. В авангар-
де у забора – шутейная пушчонка. Их, этих 
пушек, было две. Одна где-то затерялась. 
(Снова хочется склонить голову перед пред-
ками. Прощения попросить за то, что у нас 
многое из прошлого теряют.) Из них палили 
по случаю приезда именитых гостей, привет-
ствовали друзей.

...Дом Пушкина. Деревянное крыльцо в 
центре. Ступенчатая крыша. Внутри все не-
велико. (То ли от малого роста хозяев зави-

симо, то ли по прихоти.) Прихожая, гостиная, 
комната с кроватью под тяжелым пологом. 
Здесь почивал Александр Сергеевич. Подле 
– стол с письменными приборами. Чтобы не
бегать за мыслью, а писать в часы вдохно-
венные. 

Повсюду довольно аскетичная, но уютная 
мебель. Только необходимое. Зато за окна-
ми – простор! Полететь хочется. Воспарить. 
Жить здесь и не заниматься сочинитель-
ством грешно.

Чудо – постоять в замшелом лесу, взойти 
на белый мостик, который висит над вечно-
стью, стать частицей этой вечности, вдохнуть 
здешней тишины и остаться тут навсегда ду-
шой, сердцем, памятью...

Болезнь. Банальность. Она постепенно 
проходит. Я уже не тянусь к чашке с обрыд-
лым чаем, к склянке с микстурой, к пакетику 
с таблетками, к сосульке градусника. Врач 
выставил штамп в голубом листке времен-
ной нетрудоспособности. Расписался. Сде-
лал прочерк в том месте, где оговорены сро-
ки продления. И я обреченно побрел в еще 
не полноценное серое утро. На работу. Пере-
кладываю бумаги. Отвечаю на телефонные 
звонки. Звоню куда-то. Дожидаюсь вечера. 
Выхожу из кабинета, так заключенный из 
камеры выходит на прогулку, с осознанием 
того, что через несколько минут он опять оку-
нется в стоячую воду, зажатую четырьмя сте-
нами. Усталость наваливается еще больше. 
Издерганный, занимаюсь самопожирани-
ем. Признаюсь в собственной бездарности 
и бесталанности себе самому. Настроение 
опускается до точки замерзания. Открываю 
дверь квартиры. Падаю на диван. В пальто. 
В шляпе. В ботинках. Выпускаю из руки кейс. 
Он грохается об пол. Через полчаса желудок 
«играет» марш: «Так и с голодухи можно...» 
Тянусь на кухню. Ставлю чайник. Наконец-то 
раздеваюсь. Напяливаю домашнюю одежку. 
Тапки. Все идет заведенным чередом. 

К полуночи начинает чего-то не хватать. 
Тянусь к стеллажу. Почти на ощупь вытаски-
ваю. Заветный томик Пушкина. И хочу уто-
нуть в нем. И тону. И снова стою в местеч-
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ке N*, а мимо шагает Сильвио с огромным 
дуэльным пистолетом в руке. Он встречается 
с Адрианом Прохоровым, гробовщиком. Ге-
рои мирно беседуют. И слышу:

«Ну, коли так, давай скорее чаю, да позо-
ви дочерей», – радостно работнице бросает 
Адриан. Берет Сильвио под руку. Ведет в дом 
знакомить с дочерьми.

Две недели улетучились. Испарились. 
Растворились. И засосало под ложечкой. 
Захотелось увидеть Эрику. Устроить все по-
новому. Без объяснений, без пощечин, без 
взаимной неприязни. Приходить в уютную 
хижину, где ждут прелесть какая женщина, 
скромный ужин, полумрак, где даже в про-
мозглый декабрьский день тепло и сухо. 
Сердце забилось, зашлось. Ретивое взы-
грало. 

Я позвонил. На работе не застал. Тог-
да поехал к ней. Помаячил у подъезда. На 
кухне горел свет. Поднялся. Нажал кнопку 
звонка. За дверью послышалась механиче-
ская трель. Шаги обозначились шлепаньем 
домашних тапочек. Вопросительного «Кто 
там?» – не последовало. Щелкнул замок. 
Дверь скрипнула. Открылась на цепочку. 
Навстречу мне блеснули ее глаза, полные 
удивления.

– Входи, – шепнула. Распахнула простран-
ство прихожей. Из распахнувшегося халата 
мелькнула грудь. Замок за спиной хлопнул. 
Обратной дороги не предполагалось.

Плащ – на вешалку. Я обнял Эрику. Она 
поддалась. Сквозь неразгаданность расста-
вания, сквозь четырнадцатидневный зал 
неведения, сквозь пространство городской 
сутолоки. Она поддалась! Я обнял!

Из комнаты выглянул мальчишка. Следом 
его бабушка:

– Здравствуйте, Володенька, – обронила.
Собралась с мыслями. – Эк вы изменились. 
Давно не видела. Давно. 

– Меня зовут Коля. Вы – дядя Володя, –
раскрепощенно подошел мальчик. 

Я утвердительно кивнул. Он протянул руку. 
Теплая ладошка. Крошечная. Немного влаж-
ная. Я отвечал рукопожатием. Бабушка за-

суетилась. Принялась спешно собираться. 
Одевать мальчугана.

– Мама, что суетишься? Почему собира-
ешь Коленьку? – вопрошала Эрика.

– Мы договорились сегодня ночевать у ба-
бушки. Ты что, забыла? – удивленно спросил 
малыш. А радость скрыть он не сумел. – На 
один раз ведь. До завтра. – Зеленоватые гла-
за упрашивали. Губы, явно унаследованные 
от мамы, подрагивали. Перед нами, взрос-
лыми, стоял сжатый пружинный комочек дет-
ских чувств, готовый разразиться потоком 
слез, ураганом неуправляемого крика. Его 
одели. Уже с порога он серьезно молвил: 
– Я видел вас на маминой фотографии. Толь-
ко, дядя Володя, вы были школьниками тогда 
и сидели с мамой на огромной горе яблок. 
А меня еще на свете не было. Я еще не ро-
дился.

Эрика судорожно вздохнула.
– Пока, – бросил на ходу мальчик. – Вы

приходите еще, ладно?
– Ладно, – ответил серьезным голосом,

сам еще не веря в сказанное.
Дверь со скрипом затворилась. Пятно све-

та с лестничной клетки поглотила чернота 
прихожей.

– Есть хочешь? – вопрос Эрики не пока-
зался странным.

– Обязательно. Иду прямо с работы. Голо-
ден, как волк зимой. Того гляди – на глазах 
отощаю. Или тебя съем.

– Мама с Колей поужинали. Мне почему-
то не хотелось. Сейчас в животе марши за-
играли. С непременным барабанным боем. 
Поэтому ужинаем вместе.

Макароны зашипели на сковороде. В теплую 
массу Эрика бросила масло. На соседнюю го-
релку поставила вторую сковороду. С котле-
тами. Шипение усилилось. Вдвое. Третьим 
на огне очутился чайник. Красный с черной 
ручкой и свистком. (Вот уж что-что, а свистки 
на горловинах чайников не терплю с детства. 
Но не всегда мы поступаем так, как нам хо-
чется, делаем, что желаем. Потому приходит-
ся поумерить свои привычки.) Телевизор с 
холодильника прекратил вещать очередной 
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зубодробительный сериал. Макароны с кот-
летами «созрели». Им суждено дымиться на 
тарелках. Чайник принялся подвывать и по-
станывать. Как только вилками мы звякнули 
по тарелкам, со стороны плиты пронзитель-
ный свист сообщил: «Или выключайте. Или 
соловья снимите. Дайте покипеть спокой-
но...» Не дали. Заварили чай прямо в чаш-
ках. И вернулись к пожиранию котлет с мака-
ронами. 

По телеку шли новости. Какого-то чудака 
спросили: «Скажите, а где вы были девятнад-
цатого августа тысяча девятьсот девяносто 
первого года?»

Чудак пожал плечами. Поморщился. Ка-
жется, так и не вспомнил, но уверенно ляп-
нул: «Секс, вино, наркотики. Что еще?»

– А ты где была девятнадцатого августа вы-
шеупомянутого года? – сквозь хитрую улыб-
ку спросил Эрику.

– В столице нашей родины, – последовал
спокойный ответ. Невозмутимость, с какой 
была произнесена фраза, поразила.

– Баррикады, танки и автоматы? – вспо-
миная чудака из телевизора, я снова иро-
нично улыбнулся. 

– До баррикад не доехали. В тот день при-
ехали с Игорем в Москву. Издалека. Из уже 
отпавшего от Союза Бишкека.

– За фруктами ездили? – попытался со-
стрить.

– Почти угадал. За удовольствием. Я угово-
рила мужа взять меня хоть один раз в горы. 
Он не только охотник заядлый, но и турист 
хоть куда, – замолчала. После паузы доба-
вила: – Был. Мы разошлись, когда Коленьке 
годик исполнился. Мне надоели его вечные 
скитания по горам, по городам и весям, 
волнения и дерганья. Ему – мои домашние 
проблемы и упреки. Ведь он только ночевать 
приходил. Всё – дела. Уходил – я еще спала. 
Возвращался – я уже спала. Но это другое. 
Так вот. Мы приехали на Казанский сирот-
ский вокзал. Но еще в Рязани пассажиры 
обнаружили – в поезде отключили радио. 
Газет нигде достать не удалось. Их, как оказа-
лось позже, просто не существовало. В неве-

дении ринулись на Белорусский. Купить би-
леты домой. Повсюду – тишь. Утро. Асфальт 
блестит. Совсем недавно по нему прошли 
поливальные машины. Живо вспомнились 
старые фильмы, где Москву любили показы-
вать утренней – в сиянии восходящего солн-
ца. В фонтанах «поливалок» резвилась всеми 
своими цветами радуга. Редкие прохожие 
улыбались новому дню. Клаксоны гудели 
празднично и призывно. Это было давно… 
А мы с Белорусского направились в центр, 
на Театральную. Друг Игоря в то время в 
издательстве «Планета» на сыщиками зна-
менитой Петровке (но не тридцать восемь) 
работал. Переводчиком. Знание пяти язы-
ков в совершенстве его никогда не тяготи-
ло. У «Большого» – танки и бронетранспор-
теры. По броне детвора лазает. Солдатики 
и офицеры курят. Тоже на броне. Блажен-
ство. Мы подумали – парад репетировать 
приехали.

Входная дверь в издательство заперта. 
Ближайший автомат у Пассажа. Через доро-
гу. Звоним. Подходит нетерпеливый человек 
в кепке-аэродроме. Переминается с ноги на 
ногу. Загнанно дышит.

– Саши не будет? Странно, сегодня ведь
рабочий день. Вроде, – недоуменно Игорь 
вешает трубку. Человек влетает в автомат. 
Накручивает диск и в это же время:

– Какая работа, дорогие? Вы что, с гор
спустились, что ли? – сквозь смоляные усы 
огорошивает нас. С места тронуться нет сил. 
Человек кричит в трубку:

– Мама! У вас ни стриляют? Что? У нас?
Тоже пака нет! Абищают танки. Ждем. Ни 
валнуйся, все нармально! Абнимаю! – с ха-
рактерным акцентом заканчивает. Игорю 
бросает:

– Ну пачему смотришь, а? В стране граж-
данская вайна, а они ни знают, – повторяет 
вопрос: – Вы что, с гор спустились?

– Утром, – ответил Игорь.
– Что утром? Спустился с гор?
– Да. Только что приехали и ничего не зна-

ем. На Тянь-Шане в походе были, – оправды-
ваюсь за мужа. 
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Человек крутит пальцем у виска. Развора-
чивается. Растворяется в московских пере-
улках.

У ЦУМа происходит движение. Небольшая 
толпа увеличивается, растет на глазах. Взле-
тает голубем пачка листовок. Листки не успе-
вают лечь на землю. Их подхватывают. Рвут 
из рук. Из воздуха. Игорь врезается в толпу. 
Вытекает из толчеи озаренный, полусчастли-
вый. На ходу хватает, срывает фразы с бу-
маги: «Обращение Президента Российской 
Федерации к народу...»

Нам повезло. Таскаться по Красной площа-
ди не пришлось. Спокойно, даже чересчур, 
позволили метрополитену заглотить наши 
тела. Он деловито выплюнул их на Белорус-
ской. Стены вокзала показались родными. 
На улице перекусили какими-то безвкусными 
пончиками. Хлебнули газировки. В камере 
хранения забрали рюкзаки. Дебелый дядь-
ка-приемщик со всхлипом приподнимал их. 
И пристально на меня поглядывал. Как будто 
оценивал мою «грузоподъемность». Так ведь 
ноша своя, не тянет. За два с лишним часа 
сидения на вокзале нам показалось, что мяг-
кие «места» наши просто одеревенели. От 
газировки, кофе и чая животы превратились 
в бурдюки. До вагона еле дотащились. Вы-
нули спальные мешки. Застелили вагонные 
полки, мгновенно уснули. Очнулись от сна на 
долгой стоянке. Протерли глаза. Родной вок-
зал! Проводница забыла разбудить. Благо, 
сборы недолги – мешки под клапан, рюкза-
ки на плечи, и... поезд дернуло. Он медленно 
пополз. Мы выпрыгивали на ходу – уже под 
переходным мостом. 

Город жил размеренной провинциальной 
летней пустотой. И никакие катаклизмы, ка-
залось, на него не влияли. Знакомые просто 
терзали прямо на улице: «Где были вчера? 
Что делали?». А когда узнавали, что приехали 
из Москвы, шалели. Замирали. Умолкали. И 
взрывались:

– Ну и как там?
– Нормально. Танки. Люди. Листовки. У

телефонов-автоматов очереди. Как у испан-
ского художника – мягкое все, текущее, рас-

плавленное. Баррикады? Конечно, посети-
ли, – залихватски врал Игорь. Верили. Он пу-
скался в галоп. – Видели всю элиту. Что? Да, 
даже руки пожимали. Месяц не буду мыть. 
Или всю жизнь. – Никто не воспринимал его 
иронии. Все верили безоглядно. Даже зави-
довали. Пугались и бежали к соседям, чтобы 
напугать их, в свою очередь. Заодно – рас-
сказать, что приятель вчера на баррикадах 
столичных сражался. За будущее народа. 
Простой провинциальный обыватель влез 
на баррикаду! Мы стали сенсацией. Каза-
лось – в нашу квартиру въехали эстрадные 
звезды, а все соседи жаждут их (то есть нас) 
лицезреть.

Худшим получилось другое. В порыве врак 
Игорь даже маме своей стал расписывать 
свое героическое участие в сооружении 
заграждений поперек улиц. Свекровь чуть 
было не хватил удар! Она рухнула от тако-
го известия прямо в прихожей. Благо – на 
табуретку. Задохнулась. Жестами попроси-
ла воды и чего-нибудь сердечного. Кроме 
воды, ничего не оказалось. Игорь полетел к 
соседям – спросить хотя бы валидола. Когда 
вернулся, мама пришла в себя. Могла гово-
рить и ругаться. Более того, в гневе она от-
хлестала сына авоськой, словно его детство 
не кончилось. Правда, потом все вместе за-
ливались хохотом.

– Ладно уж, хулиганье, накрывайте на стол.
Надо же отметить возвращение блудных де-
тей. – Она вынимала из сумки банки с со-
леньями, пакеты со снедью. – У вас сейчас 
холодильник пуст. А без праздника никак 
нельзя.

– Так что, милый Володечка, девятнадцато-
го августа я посетила Москву с ее танками, 
неразберихой, страхом, а двадцатого вече-
ром пила водку в компании мужа и свекро-
ви. Уже – дома.

Грустно стало. То ли от упоминаний о муже 
и свекрови. То ли от жизни, от ее безысход-
ности.

Грянули очередные выходные. Я называю 
про себя их «Днями выхода в люди». Взяв-
шись за руки, мы отправились в наш роди-
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мый ЦПКиО. Ряженый тракторок тащил две 
тележки. Точнее – два «вагончика» с детиш-
ками и их родителями. Визг. Радость. Дикое 
удовольствие, сравнимое лишь с нашедшей 
банановые заросли стаей обезьян. Колесо 
обзора облепили солдаты. Знакомятся с го-
родом. Законные увольнительные в карма-
нах. Ни один патруль не придерется. Сегодня 
у них перерыв между подъемами, отбоями, 
строевыми, тактическими, политическими, 
между кроссами в противогазах при полной 
выкладке. Долбеж ключом передачи на се-
годня тоже забыт. Но кошмаром мне вспо-
минается морзянка с завязанными глаза-
ми. При выключенном свете. За каждую 
ошибку – бегом вокруг казармы. В сапогах. 
А другой обуви в армии нет.

Эрика уловила мой погрустневший взгляд. 
Налетевшую задумчивость.

– У тебя случилось что-то во время служ-
бы? Больное? Незабываемое? – порхнули 
вопросы.

– Жуткое, – выдавил больше для себя...

Служить случилось недолго. После окон-
чания института долго отбывают «срок» на 
офицерском пайке. Рядовой – звание более 
почетное. Опять же – погоны, как и совесть, 
остаются чистыми. Пришлось выучить мор-
зянку. Однако не это помнится. Полтора года 
скользнули как по маслу. Унижения? Терпеть 
не пришлось даже в первое время. Я ведь 
старше многих оказался. Им восемнадцать-
девятнадцать, мне почти двадцать три. Пыта-
лись «дедушки» поначалу «душить». Не дался. 
Но случай один мучает.

Зашел в гальюн. Ночью. Там «деды» об-
ступили живым кольцом, с колышущимся 
кулаками и ногами, новобранца. И это в 
ротном нужнике! Днем раньше ефрейтор 
(их в армии «собаками» называют. Потому 
что – не младший командир еще и не солдат 
уже. Вот и срывает злобу на рядовых.) «за-
стукал» мальчишку за нелицеприятным заня-
тием: закатив глаза и прерывисто дыша, тот 
пытался представить себе, возможно, – тре-
петную белизну кожи невесты, что осталась 

на гражданке, ее розовую плоть, спрятанную 
под мшистым бугорком внизу живота. Когда 
свежеостриженный пацан охнул и судорожно 
начал хватать ртом воздух, переполненный 
запахом солдатских портянок, хлорки, вак-
сы, за спиной взорвался ефрейторский рык.

Для начала приказал мальцу вычистить 
все углы зубной щеткой. В казармах мно-
гое чистится этим предметом туалета. За-
тем – подшить, и подшивать до окончания 
ефрейтором службы, подворотничок, отгла-
дить форму, надраить сапоги.

Новобранец отказался. 
Ефрейтор стал бить его. А на следующую 

ночь я случайно зашел в нужник. Картина 
та до сих пор стоит перед глазами: Рядовой. 
Лысый. Лопоухий бесправный мальчик. Раз-
битыми кистями пытается закрыть лицо. 
Голова покрыта кровавым сгустком. Из руб-
цов, появившихся после ударов сапог, со-
чится кровь. Сквозь пальцы – кровь из носа. 
Жалкий окровавленный комок корчится на 
кафеле туалета в луже собственной крови. С 
садистским наслаждением сержанты и еф-
рейторы машут и машут окровавленными 
кулаками и подкованными, заляпанными 
кровью сапогами.

– Что вы делаете? Убьете ведь мальчишку! –
заорал я с порога. 

Крик остановил экзекуцию. Рассудитель-
но, переведя дыхание, ефрейтор процедил:

– Не лез бы на рожон, Вов, – и тут же рас-
сказал о солдатской «провинности». Исполни-
тели «приговора» очнулись. Закурили. Руки у 
всех подрагивали. После первых же затяжек 
побросали сигареты на пол, потянулись в 
спальни. Кто-то успел бросить по ходу:

– Повезло тебе, сопляк. Живи…
Комочек зашевелился. Встал на четве-

реньки. Сжал голову разбитыми кистями. 
Сморщился от боли:

– Спасибо, – выдавил. На четырех точках
добрел до умывальника. В раковину потекло 
алое.

Кафель вокруг в пятнах и потеках. На поро-
ге – ряд заляпанных его кровью сапог. «Мо-
лодой» должен вымыть их и почистить. Иначе 
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экзекуция повторится. Новобранец плюет в 
сторону сапог. Берет тряпку. Вымывает пол. 
Отжимает. Устраивает тряпку на батарее. 
Мимо меня уходит в темноту спальни. Влеза-
ет тихо на свой второй ярус.

Лейтенант утром не выясняет ничего. 
Только гримаса на его лице выдает недо-
вольство. Однако офицер знает, что без этих 
«ЧП» – никуда. Так надо. И отправляет парня 
в санчасть. 

Остальные солдатушк – бравы ребятуш-
ки молчат. Те, которые придут им на смену, 
будут так же молча сносить побои младших 
командиров, их издевательства. Так было, 
есть и так будет всегда. Жестоко, цинично, 
зверски. Говорят, чаще человеку плохое из 
его жизни помнится. Смотря с какой сторо-
ны посмотреть. Вот, к примеру, ждали в пол-
ку проверяющего из штаба. На футбольном 
поле уже вовсю цвели одуванчики. Трава – 
по щиколотку. Мяч никто не гоняет. Сил нет. 
Вместо того чтобы скосить зеленку, наш 
взвод отправили обрывать желтые головки 
цветов. Смешно? Наверное. Или мытье с 
мылом асфальта от КПП к казармам. Таких 
примеров – масса.

Несколько раз наш сержант, девятнадца-
тилетний орел, строил взвод под дождем. 
Командовал: «Приготовиться к бегу!» Мы 
сгибали руки в локтях. После команды «Бе-
гом марш!» медленно начинали втягиваться 
в ритм. Никто не спрашивает, хочешь ли бе-
жать. Надо. Километра через три он коман-
дует: «Стой!» – и гусиным шагом заставляет 
семенить по грязи. Под дождем. Кто-нибудь 
отставал. Падал. Все, сидя на корточках, как 
зеки во время выгрузки из вагонов, обяза-
ны ждать.

Однажды музыканты в клубе полковом за-
сиделись. Репетировали. К празднику что-то. 
Заодно решили и отметить. Купили спиртное 
заранее. Запаслись закуской. Вечерело. До-
стали. Расставили кружки. Постелили газету. 
Откупорили. В дверь постучались. Условным 
стуком. Отворили. На пороге – дежурный по 
полку. Майор. На столе – выпивка. Немая 
пауза. Ребята испугались жутко. Представи-

ли мысленно гауптвахту. Дежурный прогро-
мыхал к «столу». Налил два стакана. Хрюк-
нул. Опрокинул, не глотая, один. Следом – 
второй. Занюхал рукавом. На кусок хлеба 
положил кильку. Так никто ничего не понял. 
И никто из офицеров ничего не узнал. А ре-
бята тряслись. Ерунда все это. Служба. Ви-
димость службы. Это теперь страшно. А в 
наше время – фигня. Вспомнилось. Выплы-
ло. «Это ей ни к чему знать», – подумалось.

Зашли в «стекляшку». На Блонье. Блины 
со сметаной. Пиво. Кругом, судя по разгово-
рам, газетчики осушали сто, сто пятьдесят, 
двести пятьдесят. Почти не закусывали. Гово-
рили громко. Что-то о политике. О культуре. 
Задерживаться нам не хотелось. Из автома-
та у кафе позвонили маме Эрики. Двинулись 
ко мне. Завтра – на работу.

...Солнце кольнуло в глаза. Сквозь штору 
пробрался непоседливый луч. Нахулиганил. 
Разбудил. От него отворачиваться не хоте-
лось – пригревал. Почудилось – ничего луч-
шего нет, чем лежать в постели с любимой(?) 
с детства женщиной и никуда не торопиться. 
Увы, спешить надо было. Осторожно вы-
тащил руку из-под головы Эрики. Она дев-
чоночьи почмокала губами. Обняла место, 
где только что лежал я. Пошарила пальцами. 
Сжала простыню. Вспорхнула с дивана. Пой-
мала мою улыбку. Блаженно потянулась. От-
кинулась на подушку. Зевнула.

– У нас есть еще время? – Я кивнул. – Тог-
да давай, ты приготовишь завтрак, – сощу-
рилась. Я снова кивнул в щелочки ее глаз. – 
Пару минут подремлю еще. Можно?

Часы показали семь пятьдесят восемь. 
Стоя у газовой плиты, я вдруг понял: «Это 
когда-то кончится... Когда? Если бы знать...»

Захотелось забыть название города, в ко-
тором мы встретились и живем. Забыть пау-
тину улиц, лабиринты оврагов. Забыть день, 
ночь, забыть воду в реке и перестук трамва-
ев, шины авто по асфальту и стэп поездов на 
стыках; забыть ветер и дождь; забыть имена, 
тела, руки; забыть прошлое и будущее; за-
быть, как пишутся буквы и обнаружить си-
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реневый снег под старым карликом, имени 
которого никто не помнит, и себя – на берегу 
залива. Нет, не залива. Он раньше так назы-
вался. На кромке встречи океана с сушей. 
Пойти по ней под аккомпанемент горластых 
чаек (или – как там теперь они называют-
ся?) туда, где встречаются суша, вода, небо. 
И прийти однажды. И увидеть тонкую линию, 
нить, на которой держатся эти стихии. Обна-
ружить, что порвать ее запросто. И следов на 
песке много. Видно – приходили Обрыватели 
и ушли ни с чем. Не смогли разрушить не ими 
созданное. Не справились. Океан надвигается 
на сушу, отодвигается и снова – назад. Как 
детские качели. А множество следов не смы-
ваются. Остаются вмятинами в песке. Или – 
в гипсе? Они пропадают только тогда, когда 
обладатели их умирают. На две вмятины ста-
новится меньше. Когда-нибудь их не будет 
вовсе. Значит, люди не захотят приходить к 
тонкой нити. Романтики вымрут. Лириков за-
мучает психоз. Физики уйдут с головой в на-
уку. Им будет наплевать на все. И все-таки 
мир не обретет равновесия. Кому-нибудь 
опять захочется после бутылки вечернего 
пива отправиться туда, где можно забыть на-
звание города, в котором они встретились 
и живут, забыть паутину улиц и собственное 
имя. И кто-то снова придет сюда, влекомый 
жаждой поиска истины. Сюда, где на песке 
ко времени его прихода не останется ни 
одного следа. Но он этот след оставит и, как 
предки, не тронет нити жизни. Но расскажет 
всем о ее существовании. И кто-то поверит. 
И «прорежутся» на кромке океана и суши но-
вые лирики, романтики, физики. И будет так. 

Почему мне захотелось забыть все? Поче-
му? 

* * *
Я очнулся в центре ночи. Очнулся от того, 

что понял: занимаюсь самообманом, уго-
вариваю себя, уповаю на дружное, теплое 
семейное будущее. На «очаг», который, 
возможно, образуется, и под ним вспыхнет 
огонь настоящей любви; в доме на плите бу-
дут вариться душистые щи... 

Я очнулся от тоски. Безвыходности. Безыс-
ходности. Разве можно прожить две счаст-
ливые жизни? Все нежное осталось в про-
шлом. Умерло. Воздух впитал серость мыс-
лей и чувств, серая луна окунулась в серое 
марево, по улицам поползли серые тени, а 
фигуры поздних прохожих не отбрасывают 
теней. Страна тоски… 

Неглиже я выбрался на кухню. Поставил 
чайник. Вернулся. В темноте комнаты на 
ощупь отыскал шорты.

Ночной чай. Крупнолистовой «Липтон». 
Когда в нем плавает долька лимона. Во-
круг – тишина. Идеальное одиночество. Не-
долгое. Может быть, мнимое. Но – приятное. 
Даже курить захотелось. И варенье достать. 
Последнее показалось более приятным. 
Клубничное. С цельными ягодинами. Его 
называют «пятиминуткой». Я не дока в при-
готовлении пищи, и все же, думаю, ягоды ва-
рят при подобном раскладе не больше пяти 
минут. Темно-красная сладкая влага. Она 
напомнила мою детскую кофточку. Правда, 
та алая была, с кармашком. На нем – синий 
паровоз с громадной трубой. С кружочками 
колес. Мне – три года от роду. Отличительная 
особенность того времени – моя любовь к 
ненормативной лексике.

Бабушка приводила меня из детского 
сада. Дома я невозмутимо садился на пол 
посредине комнаты и нес все, что где-нибудь 
слышал. А слышал довольно много. На ули-
це мужики играли в карты, забивали в до-
мино «козла». Родители по поводу моих лек-
сических «изысков» нервничали. Ругали за 
мат. Пороть даже пробовали. Я продолжал 
«упражняться» непрерывно. Однажды они 
перестали обращать внимание на словес-
ные экзерсисы. Мне надоело их пренебре-
жение. Пришлось опробовать словечки на 
воспитательнице. За это меня примерно на-
казали... родители.

В кружке лишь мокрые размякшие листья. 
Расправившиеся. Словно развалившиеся в 
кресле ленивые люди. Кружок лимона. Его 
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забросил в рот. Кислота еще оставалась. Ску-
лы слегка свело. Приятно. А внутри все жгла 
неудовлетворенность собой. 

Она ведь мучается со мной. Я – с ней. Ко-
ленька? Какой я ему отчим? И потом, кому 
нужна моя усредненность во всем? Кто се-
годня, во времена детективов, политических 
страстей, многопартийной вакханалии, ста-
нет обращать внимание на ненормального, 
которому по душе Пушкин и Набоков? Про-
грамма новостей смотрится хлестче трилле-
ра, а газетные публикации пестрят сплошь 
такими историями, что сердце заходится. 
Для меня, в лучшем случае, вызовут шестую 
бригаду «Скорой помощи». Сделают укол. Или 
напялят смирительную рубашку. С ходу. Без 
примерки. И увезут. И там, в серых стенах 
«шестой» палаты, со временем я стану Напо-
леоном Бонапартом, или бравым солдатом 
Швейком, или, того гляди, – вождем револю-
ционного движения. Или контрреволюцион-
ного... 

От чая остались приятные ощущения. 
Жаль, они не могли уничтожить внутреннюю 
тревогу. Она не хотела уходить. Наоборот – 
нарастала. Надежно брала за глотку. Нужно 
было плюхаться в кровать. Искать сон. Но 
долго бегать за ним не пришлось. Сон при-
шел сразу.

Огромная, коек на двадцать, палата. Же-
лезные кровати застелены солдатскими оде-
ялами. С полосками в ногах. Края «отбиты», 
как полагается в казарме. Бледный свет. Вре-
мя, кажется, ближе к вечеру. Или – начало 
дня? Непонятно. Вокруг никого. Только муха 
прожужжала. Стукнулась о плафон. Круглый. 
Белый. Матовый. Я сижу на ближней к сте-
не кровати. В застиранном халате. Откуда-
то я знаю, что он раньше был синим. Пояс 
завязан на узел. Под халатом – тельняшка. 
Больничные штаны. Домашние тапки – чер-
ные с зеленой полосой. Голова острижена. 
Наголо. Входит человек в таком же халате. 
Вернее – медленно вступает в проход между 
кроватями. Точнее – вплывает. Медленно 
палата заполняется. Больные (?) возникают 

из ниоткуда. Как в кино, при помощи стоп-
кадра. Монтаж. И на пустом месте – нечто 
или некто. Словно фотография в кювете, 
«проявляются» доктора в белом, посетители 
в разномастных одеждах. Никто из них не на-
пялил халата.

«Хорошо хоть не инфекционка, – мелька-
ет в голове, – не то отлежишь положенный 
по «уставу» двадцать один день, попутно 
«подхватишь» еще что-то, и так до бесконеч-
ности». 

Рядом сидит мама. Усталая. Измученная. 
Круги под глазами. Морщины новые появи-
лись. Возле губ. У глаз. Она принесла пакет 
со съестным. Есть не хочется. Клонит в сон. 
Мама говорит. Ничего не слышу. Палата на-
полняется говором, шорохами, шлепаньем 
тапок по линолеуму. Подходит небритый. Са-
дится на то место, где только что была мама. 
Важно засовывает пальцы правой руки за 
отворот халата. Приподнимает бровь. Всма-
тривается. Изрекает:

– Служить ко мне пойдете, рядовой граж-
данин?

– Куда это – к вам?
– Неужто не узнаете? – он наклоняет голо-

ву. Два подбородка. Толстые губы. – Неужто 
не узнаете? 

Я отрицаю факт знакомства. Он встает. Вы-
пячивает то место, где должен расти живот. 
Надменно произносит: – Я же Наполеон Бо-
напарт!

До меня доходит жуть происходящего. 
Струи пота стекают по лбу, на кончике носа 
повисает капля. Судорожно глотаю воздух.

Открываю глаза. 
Счастье! В дверном проеме светится фи-

гура Эрики. 
Никакого длинного ряда коек. 
Прохода между ними. 
Людей в халатах. 
Наполеона. 
Сталкиваюсь с вопросительным взглядом.
– Такое приснилось, – сглатываю слюну. –

Лучше когда-нибудь потом расскажу. А какой 
сегодня день?
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– Пятница. Имей в виду, – сны под пятницу
сбываются.

Становится жутко. 
Холодная вода душа встряхивает. Сон не 

торопится уходить.
Хватаю «Сонник», над толкованиями кото-

рого всегда посмеивался. Ищу нужную стра-
ницу. «Увидеть во сне психиатрическую боль-
ницу – предвещает Вам большое душевное 
напряжение, с которым Вы будете преодоле-
вать трудности».

– Хотелось бы преодолеть, – шепчу без
веры в лондонское издание 1931 года. На 
дворе – конец века.

Приходит озарением вопрос:
– Кем же тогда я был в сегодняшнем сне?

* * *
Чашка содрогнулась. Испустила легкий 

вздох. Треснула. Рассыпалась в порошок. Так 
жемчуг, отслужив свой век, рассыпается не-
гаданно-нежданно. Я бы сказал – невозмож-
но, нереально, бред. Кто-то, более сведущий 
в сопротивлении материалов, со знанием 
дела выведет: «Ничего удивительного. Уста-
лость. Усталость материала на молекулярном 
уровне». Внутри во мне напряглось что-что 
и лопнуло. И абсолютно не больно. Даже – 
ожидаемо. Странный сон замер во вчераш-
ней ночи. Сегодня опять не спалось. И сно-
ва чайник ликовал на плите. И клубничины 
будто подмигивали из-за стеклянных боков 
банки. И «Липтон» распарился в кружке, на 
которой нарисованы принц и принцесса. 
Они, утонченные, порождены умелой рукой 
художника. Прямо под ними на ленточке 
имя и фамилия сказочника: «Ганс Христи-
ан Андерсен». А внутри – ароматная влага 
чая. А впереди – целая ночь. Темная, запол-
ненная одиночеством, шепотом неоновой 
лампы на стене, шорохом тараканьих ног 
во время их забегов, мышиной возней под 
полом. С батона стекает варенье. Капает на 
ладонь. Переливается на пальцах. Доедаю 
хлеб. Облизываю руки. Смываю липкость. 
Возвращаюсь в спальню. 

Никак не спится.

Ласково бужу Эрику. Она бормочет сквозь 
сон что-то ласковое. Все вроде хорошо. Не-
достает только самого важного, самого глав-
ного. Уже сознательно, хладнокровно довожу 
дело до финала. До взрыва. Эрика не про-
сыпается. Долго лежу. Потом поднимаюсь с 
постели.

Тьма за окном стала плотнее. Я обраща-
юсь в вора. Собираю пожитки. Их не так 
много. Только то, что на мне. Выбираюсь на 
кухню. «Эрика! Прости. Все сложилось совер-
шенно не так, как хотелось бы. Но мир не 
должен рухнуть. Не имею права причинять 
тебе боль. Так вышло. Приходится. Обнимаю. 
Вовка».

Чего можно добиться объяснениями? 
Слишком уж похожи они на оправдания. 
Записку смял. Бросил в мусорное ведро. 
Повернулся уйти. Резко бросился к мусору. 
Рыться пришлось недолго. Бумажка белела 
сбоку. Я сунул ее в карман. 

– Глупо, – шепнул и закрыл за собой дверь.
Ключи опустил в почтовый ящик. 

Ночь. В подъезде свет не горит. На ули-
цах – фонари, призывные огни круглосу-
точных ларьков; оранжевые и красные 
полосы оставляют подфарники машин; ве-
сел лишь зеленый огонек такси, кричащий 
насмешливо: «Свободен!» На проспекте у 
Дома быта небольшое кафе под открытым 
небом. Устраиваюсь поудобнее. Долго пью 
пиво. Наслаждаюсь пустотой улицы, неза-
полненностью площадки с пластиковыми 
стульями. Позевываю и снова пиво за-
казываю. Подсаживается девица. Просит 
угостить. Ей мало выпитого, недостаточно 
приключений. Да и заработать, вероятно, 
захотела. Но я не становлюсь ее приключе-
нием. Наши желания и настроения не со-
впадают. Она находится на вершине сину-
соиды расслабления, на вершине жажды 
денег, я где-то посередине, на нисходящей 
линии. Осознание, что никто дома меня не 
ждет, сдерживало во временном отрезке 
второй половины ночи. Невозмутимо при-
ближалось утро. Прохлада начала запол-
зать под рубаху.
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В двух кварталах от дома нырнул во двор. 
Так короче. «Срезал» приличный угол, вы-
шел на тротуар напротив подворотни 
огромного дома сталинской поры. Этот 
проход позволяет сделать еще одну «срез-
ку». По улице, рыча дырявым глушителем 
своего авто, промчался некий ненормаль-
ный. Утро рычало вместе с красным спор-
тивным «Фордом». У обочины металась бо-
лонка. С ошейником и даже какой-то ме-
далькой на нем. Мотор взревел сильнее. 
Я успел отскочить. Но тот, который в маши-
не, двинул в сторону пса. Раздался стук. 
Глухой. Крохотное тельце собачонки отле-
тело на газон. Под тополя. Болонка крутну-
лась несколько раз. Вытянулась. Затихла. 
Машина испарилась намного раньше. По-
думалось – хуже, чем цинично. Специально 
сбить беззащитную тварь и умчаться, похо-
хатывая, с девицами, дымя сигаретой под 
взрывы и стоны металлического рока. По-
дошел к неподвижному тельцу. Склонился. 
Хотел взять на руки. Бесполезно. Помочь 
собачонке не смог бы даже гениальней-
ший ветеринар-травматолог.

Из подворотни вылетела хозяйка болонки 
с криком: 

– Пупсик! Пупсик! Ты где? Иди ко мне! – в
руке она держала теперь уже ненужный по-
водок. Женщина, хотя о возрасте дам гово-
рить не принято, лет пятидесяти пяти, с се-
дой головой, в легкой полноте. Спортивный 
костюм под плащом. На ногах – российский 
«Адидас». Женщина чуть не свалилась. Об-
морок прошмыгнул рядом. Она собралась с 
силами:

– Давно? – обратилась ко мне.
– Только что, минут пять, может, семь.

Одно хорошо, не мучилась долго. Умерла 
практически сразу.

Осиротевшая хозяйка всплакнула. Подня-
ла трупик друга. Прижала к груди. Светлый 
плащ моментально испачкался. По подво-
ротне разнесся шепот шагов. Женщина ис-
чезла вместе с псом.

– Я его похороню. По-доброму, – прилете-
ло ко мне от того края, где начиналось про-

странство двора. Точнее, его предутренняя 
синева.

* * *
И почему-то вспомнился художник. Ве-

чером он, видимо, сидит на своем вечном 
диване в студии под музыку еще более веч-
ного Моцарта. Из окна лишь один вид раду-
ет. Иногда он меняется. Точнее, меняется 
ежесекундно. Этот вид – небо. Остальное, – 
прямоугольные глыбы стен. Правильные до 
рвоты углы. Скучные ряды окон. Неудиви-
тельные силуэты крыш. Стены – розовые, се-
рые. Снова розовые или серые. Урбанизм. 
Моцарт в урбанистической фантазии мало 
кому нужен. Скорее нет, чем да. Будто боятся 
все, что его творения разрушат бетон, рас-
колют стекло, искорежат пластик. Чудится, 
что музыка находится в центре квадратов 
кварталов, параллелей и перпендикуляров 
улиц. Она звучит в центре обмана. Воль-
фганг Амадеевич. Он находится в центре 
наживы. И даже не догадывается – сколько 
стоит дружба в современном мире. А цены 
измеряются большими «бабками». Вражда 
стоит намного меньше. Жизнь или смерть? 
В зависимости от желания заказчика и спо-
соба осуществления операции. На все один 
взгляд. Один вздор. 

Художник сидит на зеленом диване. Наси-
лует себя мыслью: «Так ли необходимы его 
полотна людям, которые существуют в этом 
городе?» Его отталкивают. Пытаются разда-
вить. растоптать. Смять. Художник устал удив-
ляться несправедливости. Торжеству без-
дарности. Лжи. Ничто не удивляет его вовсе. 
Ничто и никто. Даже голый зад на первой по-
лосе газеты не удивляет. 

Как-то, помнится, забежал к нему. Без 
предупреждения. Он сидел с яркогубой, 
крашеной, довольно мощной девицей. Я 
понял – не вовремя. Надо извиниться и 
ретироваться. Не позволили. Предложили 
водки. Отказался. Также отказался от сала и 
яичницы. Был сыт.

– Тогда чай или кофе, – настойчиво «нада-
вил» художник. 
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Пришлось ненадолго задержаться. Позна-
комиться с Ульяной. Так художник предста-
вил свою гостью. Невольно приглядеться к 
ее глазам – томным и пугающе пустым. Вы-
пить кофе с сушкой. Выслушать историю Ули. 
(Мне нравится традиция давать новорожден-
ным детям в конце двадцатого столетия рус-
ские имена или имена просто старые, кажет-
ся, устаревшие. Но так ласково звучат они). 
Посмотреть, как она осушает рюмку. Другую. 
Почти не закусывает. Курит. Много курит.

Ульяна Хлобыстинова – начинающий ре-
жиссер. Приехала в наш город ставить ди-
пломный спектакль. Только вот не пришлась 
по душе руководству театра. Актеры повели 
себя вообще – странно! Они, вместо того 
чтобы помочь девушке, бойкотировали ее 
потуги. Поэтому начальство сочло за благо 
удалить начинающего режиссера с пригово-
ром, раскрывающим собственную профес-
сиональную несостоятельность. Художник 
бушевал:

– Вы понимаете, имя театра держится толь-
ко на прошлых заслугах. Сегодня театра нет! 
Это пристанище администраторов! Отврати-
тельных администраторов! – жестикулировал 
возмущенно. Утешал Ульяну, как только мог, 
советовал не отчаиваться. Послать подаль-
ше недругов и недоброжелателей. Собрать 
волю. Нарабатывать свою репутацию. Уля 
осушала рюмку и снова просила водки. При-
ятель наливал. Я оставался сожалеющим, 
совершенно безучастным наблюдателем. 
Творческие споры для меня, вовсе не теа-
трала, всегда казались игрой козы на рас-
строенном баяне. Лишь изредка приходило 
просветление. И я все понимал, чувствовал, 
ощущал дыхание душ спорщиков. И станови-
лось хорошо. 

Вторая чашка кофе опустела. Остатки двух 
сушек болтались в желудке. В висках слегка 
покалывало. Голова наливалась болью. По-
степенно. Поступательно.

– У меня все неправильно, – сетовала
Ульяна. – Мама – режиссер. Естественно, 
она отговаривала от поступления в театраль-
ный. Тем более – на режиссерский факуль-

тет. Расписывала «прелести» профессии, о 
которых я раньше не догадывалась. Но ни-
когда меня не покидала уверенность, что 
рождена я для радости других. Для счастья 
пришла в этот мир! – голос подрагивал. Уля 
сдерживалась, чтобы не разреветься. – По-
ступила в институт на курс очень известного 
мастера. Через год он умер. Его преемник 
скончался через три месяца. Теперешнему 
педагогу мы не нужны! Отмахивается: «Де-
лай, как знаешь...» Я хотела поставить сказку 
для взрослых. Мою заявку заметили и после 
театрального фестиваля позвонили именно 
из вашего театра! Предложили ставить спек-
такль именно у вас, на базе драматического, 
да еще – государственного театра! Впереди 
маячила синяя корочка диплома. Будущее. 
А на поверку вышло... Я здесь нужна как 
зайцу стоп-сигнал? Все сроки нарушают-
ся. Денег не платят. Только обещают. После 
обещаний, не дав поработать, признают в 
профнепригодности?! Не вижу выхода! – не 
выдержала, всхлипнула и… замолчала.

– Как сказал барон Фридрих Иероним фон
Мюнхгаузен: «Безвыходных положений не 
бывает!» – я встрял беспардонно. Никто не 
удивился. 

– Сегодня в Питер умчалась подруга. Наве-
стить приезжала, узнать, как дела движутся. 
А когда узнала про фиаско, стала уговари-
вать вернуться. Прямо сейчас собрать вещи 
и ехать! Ну как я приеду домой без диплом-
ного спектакля?

– Уезжать – ни в коем случае! – Художник
макал сушку в чай. Откусывал. Делал глоток. 
Внимательно слушал. Вставлял нужное, по 
его мнению, в монолог Ульяны: – По-моему, 
лучше быть белой вороной, биться лбом в 
стену неприятия, непонимания, неприяз-
ни, чем ходить на посылках у сильных мира 
сего. Надо летать над суетой и не уподоблять-
ся людям с их вечной спешкой. Они, как бы 
ни торопились, все равно всегда опаздыва-
ют. Лучше всегда находиться в небе. Да, мы 
привыкли жить бедно, но гордо, привыкли 
не просить позволения делать то, что сочтем 
необходимым! Привыкли! Надо запомнить: 
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самим о себе необходимо заботиться! Не 
просить милости. Не обивать пороги. Рабо-
тать и делать себя. Времена меняются. У вас 
другие запросы, проблемы. Иная жажда. Вы 
живете в своем, отличном от нашего мире. 
Вам выдан ваш карт-бланш и им стоит вос-
пользоваться! Главное – найти и почувство-
вать его! 

Я начал уставать. Дремота наваливалась 
на плечи. Избыток кофе в организме тоже 
плохо. Как и недостаток. 

Теперь художник сидит на диване. Слуша-
ет вечного Моцарта. Гения. Гуляку. Ловеласа. 
Такое мнение, по крайней мере, бытует в на-
роде. Всем кажется, что создавать произве-
дения в области искусства не тяжко. Я набрался 
сил. Сказал об этом. Уля вздохнула. По щеке 
сползла слезинка.

– Тяжко! Да еще как тяжко! – художник
опрокинул рюмку в себя резким движением. 

Уйти так и не удалось. Во-первых, спе-
шить некуда. Во-вторых, никто меня не 
ждал. В-третьих, шляться по ночным площа-
дям в поисках приключений не хотелось. 
В-четвертых, в-пятых... Пунктов много, а я 
один. Опять же – хорошо мы сидели. Я со-
гласился на водку. Попозже – на яичницу. 
Ломтики сала, само-собой, сдабривались 
горчицей и отправлялись в рот. Вроде сами 
запрыгивали. 

Очнулся в комнате начинающей режис-
серши. Встал с тахты. «Палуба» заходила 
ходуном. Баллов шесть-семь, не меньше. 
Сквозь утренние сумерки и наступающую 
дурноту разглядел комнату.

На стене – шторы-французы. В скором 
времени они должны рассыпаться. От вет-
хости. Поверх них – картина неизвестного 
живописца. На ней – баркасы в бухте, пас-
мурный день занавешен облаками, далекие 
сопки отделены тяжелой водой, на сходнях 
замерли рыбаки, невдалеке поселок, и сети 
на кольях опутывают пространство вокруг 
жилья. 

В углу комнаты – несколько иконок. Не-
дорогих, но, по-видимому, важных для ре-

жиссерши. Остальные стены – в афишах и 
плакатах давно умерших спектаклей. Свое-
образная летопись. Или склеп. Или братская 
могила. 

Двухконфорочная газовая плита в не-
большом темном закутке. Над ней сушка 
с несколькими тарелками; под столом, на 
котором плита и зиждется, баллон красного 
цвета с белой надписью на русском языке: 
«Газ». Мусорное ведро тут же. Пустое. Битое 
по бокам не одним поколением театральных 
деятелей. 

Надо отметить, что в комнате привлекает 
внимание больше всего мебель. Вернее – 
стол и два стула. Деревянные, сделанные 
без единого гвоздя, они походили на остатки 
королевского гарнитура, который пропил его 
наследный принц. 

Я вернулся по шаткому полу. Упал под 
мышку грудастой режиссерше. От нее пове-
яло огнем страсти и водочным перегаром. 
Первое успокоило. Второе... Говорят, цело-
вать курящую женщину равносильно тому, 
что вылизать пепельницу. Тот, кто обронил 
сравнение сие, не учел сегодняшней, про-
центов на восемьдесят курящей слабой по-
ловины человечества. До времени эманси-
пации, похоже, он не дожил. Да, так вот, если 
от женщины несет перегаром? Даже если и 
после совместной пьянки? Начало моих раз-
мышлений прервали.

Без подобающего данному моменту ин-
тимности стука дверь приоткрылась. Она 
оказалась незапертой. Я спрятался под одея-
ло. Ульяна не реагировала. Спала. Мертвец-
ким сном. В проеме показалось мятое лицо 
художника. Не говоря ни слова, он вошел. 
Улыбка заканчивалась на затылке. Даже уши 
улыбались: 

– Вот повезло, что ты вчера зашел, – за-
шептал, войдя, художник, – я уж не знал, как 
с ней поступить. Вроде – надо бы поискать 
счастья. Не всю жизнь бобылем терпеть. И 
вместе с тем выступление в качестве стар-
шего товарища, к коему пришли за советом, 
не позволяло перешагнуть рубеж официоза. 
Что характерно. – Он улыбнулся. С прищу-
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ром. С хитростью в бороде: – Поделишься 
ощущениями?

– Ты что, старик, очумел? – большего ска-
зать не нашелся.

– А что, даже Пушкин делился с Натальей
Николаевной, женой своей любезной, свои-
ми любовными похождениями.

– Только ведь ты не Наталья Николаевна, а
я – не Пушкин, – из меня поперла злость. 
Я вспомнил книгу одной дамы о Наталье Ни-
колаевне. О ее кротости. Терпеливости. Му-
ках и страданиях. И дама эта была, кажется, 
ее дочь. Но нужно было ответить художнику. – 
Так что делиться нечем. Да и незачем, – я 
красноречиво изобразил нежелание гово-
рить на тему интима.

– Не кипятись, – миролюбиво произнес
он, – буди лучше даму и – приглашаю вас 
обоих испить чашечку кофею с остатками 
роскоши.– И бесшумно исчез за дверью. И 
тишина окутала нашу постель. И мир пока-
зался крошечным. Хрупким. И… пошлым. 

Я, не торопясь, встал. 
Оделся.
Тронул за плечо Ульяну.
Она охнула спросонья.
Приоткрыла глаза.
Приподнялась и попыталась обнять меня, 

но… я уже стоял на другом краю комнаты. На 
другой остановке. На своем, хоть и в чужом 
городе, причале. Корабли гудели призывно 
к отплытию. В соседней «камере» ждали «ко-
фей и остатки вчерашней роскоши».

Начинался новый день. 
Да уж, в такой идиотской ситуации я ока-

зался впервые. Впрочем, в жизни все про-
исходит впервые. Каждый новый день – но-
вый. Он не повторяется. Никогда. Ни разу. 
Его невозможно прожить тождественно про-
житому. Насладиться счастьем. Предугадать. 
Предупредить. Предуведомить. Войти в объ-
ятия любимого человека. И не покидать их. 
Так хочется, но обязательно что-то нарушит 
ход задуманного. Река натыкается на плоти-
ну. Становится морем. Или выбирает иной 
путь. Упорно ищет новое русло. Вода в ней 
постоянно меняется. А день, выбранный для 

повторения, уже с полуночи развивает свой 
бег по иным законам. Он не подчиняется 
тебе. Как бы ни хотелось, но просыпаешься 
мгновением раньше. Или – позже. Не с той 
ноги, что в прошлый раз, встаешь. Кофе ва-
рится быстрее. Он горче и необузданней по 
вкусу. А то – слаще. Желтки яиц не застыва-
ют, как в задуманном дне, ровными кружоч-
ками, а растекаются по сковороде. Каша не 
пригорает. Суп, наоборот, отдает паленым. 
Лимон с толстой шкуркой, не с тонкой. На 
работе – суета, вместо желаемого затишья 
– штормит. И не встречается та женщина.
Звонить – значит нарушить ход желаемого 
течения. А если и договорился с ней зара-
нее – она забывает. Или звонит позже. Или 
– раньше. Из трубки телефонной доносят-
ся совсем не те голоса. К заключительно-
му акту «представления» ты приходишь в 
кафе или бар. Куришь. Ментолом отдает от 
дам, сидящих напротив. Потягиваешь пиво 
сквозь их разговор о презервативах и пре-
имуществах прозрачной резины перед 
черной. Они, дамы, пытаются «зацепить» 
меня. Но по плану – должен дождаться ее. 
Она, похоже, забывает прийти. Или не хо-
чет. 

Как должно – ничего не происходит. 
Я психую. Пылю. Срываюсь. Считаю до 

ста. Спокойствие не приходит.

* * *
Медленно мир впадает в спячку. Потому 

что минул Иванов день. Венки опущены в 
воду. Течение унесло их далеко. Цветные, 
размякшие, они прибились к чужим бере-
гам. Некоторые унесло к морю. Кто-то на-
верняка нашел в черноте леса свой цветок 
папоротника. Светлый. Он уже осчастливил 
обладателя своего. И все. Давно кончились 
пляски у костров при свете факелов. Девки 
нагие не прыгают через костры. Ни одна из 
них не бегает босой и безодеждной по те-
плой летней ночи. Не догоняет их никто. Толь-
ко венки и песни. Песни и венки.

Вскоре за Ивановым днем и Спас яблоч-
ный наступил. Совсем осеннее время. 
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Я ездил к брату в деревню. На рыбалку. 
Или порой брал снасти и так, без особого 
направления, наудачу, ехал в пригородном 
автобусе до какого-нибудь неизвестного за-
городного озерка. Ловил в основном караси-
ков величиной с ладошку. Пожарить на раз. 
Ночевать в подлеске или поле не отваживал-
ся. Ночи заполнились холодом и росами. В 
детстве думалось о предосенних временах: 
«Земля за ночь отпотевает...» Зато августов-
ские звезды светили ярче любых других. И 
падали чаще. В те далекие времена при-
шлось однажды даже искупаться в пред-
утренний час. В детстве.

Рыбачить приехали мы, десятиклассники, 
километров за пятьдесят от города. Конечно,  
с ночевкой. Первым делом устроили шала-
шик из веток на берегу озера. Натащили из 
ближайшей копны сена. Клев случился звер-
ский. На хорошие рыбные шашлыки и уху 
улова хватило с лихвой. Стемнело. Высыпали 
звезды. Помалу похолодало. Поплавки при-
тихли. Вскоре их вообще разглядеть стало 
невозможно. Приготовили ужин. Согрелись 
у костра. Говорили. О чем? Теперь трудно 
вспомнить. Скорее всего – фантазировали 
о женщинах. По спинам полз холодок. Он 
начинал проникать в мышцы, в кости. Ре-
шение созрело почти у всех одновременно: 
пройтись по поплавкам фонариками. Потом 
устроиться в копёшке. В сене всегда тепло. 
Даже зимой. 

Поймали одного окуня граммов на две-
сти. Бешеную красноперку. Азарт придал 
сил. Холод, казалось, выползал из воды, 
струился от крохотной деревушки на проти-
воположном берегу озера, заползал неуто-
мимо в души. Спасти могли или костер, или 
сено. До костра – далеко. К сену – десяток 
шагов сделать. 

Накрылись спальными мешками. В них 
укутались еще у костра. С маковки копны 
вглядывались в скользящие спутники, лени-
во перебрасывались мыслями о посланцах с 
далеких планет, о похищенных людях; о том, 
что вскоре сами сможем одолеть космиче-
ское пространство; казались себе «отроками 

во Вселенной», и никто не думал о сне. Кре-
пились. Хотя тепло сена убаюкивало. 

Озябли к четырем утра. Скатились на зем-
лю прямо в спальниках. Туман висел плотной 
простыней. Вода отдавала чернотой неиз-
вестности. Моя удочка медленно и уверенно 
удалялась от берега. Туда – в дымку неиз-
вестности. Через считанные секунды удили-
ще должно было исчезнуть из виду. Приятель 
начал спешно снимать телогрейку. Я оказал-
ся сноровистее. Тем более помнил – метрах 
в двадцати от берега начинается тростник. 
Страх, что туда, в траву, затянет мою снасть, 
подгонял. На поверку вышло – вспомнил 
именно вовремя. Удочка замерла. Подер-
галась. Я уже плыл. Схватил ее. Повернул к 
берегу. Потянул. Рывком добрался до опоры, 
туда, где мог встать на дно. Вода опутала коль-
цом горло. Теплая, словно молоко парное. 
Снаружи – страшный, жуткий холод, жидкая 
водяная взвесь в воздухе. Но на берег идти 
надо. Вода показалась еще теплей. За пле-
чи схватила стылость утра. Помалу подтянул 
удочку. Перехватил лесу. Выбрал до поплав-
ка. Дальше начинались водоросли. Аккурат-
но, чтобы не порвать, медленно, осторожно 
запустил руку внутрь. Нащупал рыбью голо-
ву. Холодную. Здоровенную. Скользкую. За-
хватил под жабры. Восхищение распирало. 
По липкой слизи на мелкой рыбьей чешуе 
догадался: «Линь!» Вес определялся трудно. 
Поднял рыбу над головой. Галопом поскакал 
к берегу. Позади тянулась удочка. Уже без по-
плавка. Он оторвался где-то на водном пути. 
(Потом, днем, мы выловили его.) Только ког-
да ребята принялись за осмотр моего улова, 
понял – замерз смертельно.

От костра остались слабые угольки. В 
четыре глотки мы быстро раздули пламя. 
Проблемой представлялся согрев. Пока на-
гревались грудь и живот – леденела спина. 
Подумалось: наверное, лучше будет – за-
браться в воду и дождаться там солнца. Бла-
гословенного. Всепоглощающего. Огнеды-
шащего. Вода, едва коснулся ее пальцами, 
превратилась в нечто обжигающее, ледяное. 
Ребята отдали свои телогрейки, и я снова за-
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брался в середину стожка. Только так уда-
лось согреть свои «дохлые» члены. Буквально 
через полчаса приснилась надежная поклев-
ка. Красная маковка поплавка прыгала на 
поверхности черной воды. Легкая дымка 
поднималась в желтое теплое небо. Разли-
лось солнце по макушкам трав, деревьев, 
поползло по крышам деревенских домов, 
задержалось на тарелке самодельной антен-
ны, заглянуло в окна, пригрело. Донеслись 
звонкие удары пастушьего бича. Мычание 
буренок. Блеяние овец. Стог, в котором дове-
лось провести остаток утра, вспыхнул. Пламя 
облизало его споро. Стало страшно, что сей-
час вот исчезну в огне, сам стану факелом. 
Я попытался вдохнуть побольше воздуха и… 
с высоты хлынули прохладные капли дождя. 
Нудные. Надоедливые. Осенние. Открываю 
глаза. Друзья брызгают мне в лицо воду из 
дырявого флакона из-под шампуня.

– Вставай, рыбак. Макароны с тушен-
кой поспели. Пока спал, мы окушков на-
дергали. – Это Валерка. Первым из нашей 
школьной четверки погиб. В Афганистане. 
Почти в самом начале кампании. В восемь-
десят первом. Он станет водителем БМП. 
До дома останется два месяца. По сути, так 
называемое дембельское задание. Там, на 
горной дороге, он «получит» из гранатомета... 
Единственный, кто вернется с того задания 
в «тюльпане» под грифом «Груз-200». Спива-
ющиеся родители получат орден Красной 
Звезды и похоронку. За казенный счет на 
кладбище поставят памятник черного гра-
нита. С портретом и надписью: «Погиб при 
выполнении интернационального долга...» 
Единственный сын. 

Он поливал меня из флакона. Смеялся. 
Впереди была жизнь и... смерть.

Обратно добирались на попутном фургоне 
с белой надписью «Хлеб» на синих бортах. 
Внутри запах подсолнечного масла. В темно-
те едва угадывали друг друга. Переговарива-
лись шепотом, чтобы не подвести водителя 
«под монастырь». На задворках хлебоком-
бината он выпустил нас из вынужденного, 
но романтичного заточения. Олежка бес-

шабашно ударил по рукам с шофером. Тот 
как-то странно оглядел парня. Из-под рубахи 
синели полоски тельняшки. 

Олег станет моряком торгового флота. Об-
заведется квартирой в одном из портовых 
городов. Как все нормальные люди – женит-
ся. У них родится дочь. Жена займется биз-
несом и «нарвется». Понадобится внушитель-
ная сумма в валюте. Олег уйдет в плавание. 
Уговорит капитана не своего судна взять в 
рейс. И они попадут в довольно приличную 
болтанку под названием шторм. Стихия стих-
нет, но на палубе не найдут вахтенного ма-
троса. Олега. А когда мне потом расскажут о 
нем, вспомню его тельняшку. История появ-
ления «тельника» на худенькой Олежкиной 
фигурке так и останется для нас загадкой. 
А могилой ему будет вечное бескрайнее 
море. Те, кто носит тельняшки, не должны 
умирать в тишине, им непривычна твердь 
земная во всех ее проявлениях. В качестве 
могилы – тем более.

Николаша. Так мы его назвали после при-
готовления знаменитой немецкой закуски из 
лимона, молотого кофе и сахарного песка. 
Рецепт Николаша привез из демократиче-
ской Германии, где учился до пятого класса 
во времена службы отца в составе группы со-
ветских войск. Он неплохо рисовал. С первого 
захода был принят на художественно-графи-
ческий факультет. Преподавал. Был дважды 
женат. Как сам говорил по этому поводу: «Все 
четыре раза неудачно». Однажды, на рубеже 
десятилетий, бросил работу. Попытался орга-
низовать свое дело. Прогорел вчистую. Вы-
волок из-под шкафа этюдник. Накупил на за-
нятые у приятелей, у меня в том числе, день-
ги холстов. Расписался. В одночасье стал 
модным художником. Его полотна скупали в 
столице за какие-то невероятные доллары и 
марки. Приглашали на вечеринки, за грани-
цу. Он порывался уехать. Потом понял – не 
сможет без российского разгильдяйства, без 
расхристанности, необязательности. Пра-
вильно жить не для него. За несколько дней 
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до тридцатипятилетия зайдет ко мне на рабо-
ту. Так, походя, бросит:

– Неуютно живу. Пакостно. Вот вчера, к
примеру, опять таскался с какой-то. А утром 
посмотрел старый фильм. Про сталкера. Про-
водника по землям запретным. – Он начал 
ни с того ни с сего. С наскока. – С ужасом по-
нял: «Все лучшее позади! Прожито! Испытано! 
Дальше – только повторения. Цепь. Составы 
повторений. Товарняки и пассажирские – всё 
повторения». Стоит ли жить дальше? 

– Но ведь у тебя есть картины! Твои дети-
ща! Они разные, и каждая – новое! – попы-
тался неуверенно возразить.

– Чепуха! Туфта несусветная! Я каждый раз
выворачиваю себя наизнанку, как только 
прикасаюсь к кистям! Я кровью пишу! Каж-
дый раз. Каждый день! Нужно ли кому это?! 
А пацаны восемнадцатилетние в южной 
республике головы складывают за какую-то 
независимость. Или – зависимость. Пом-
нишь Валерку? Он за что? А тут – политика. 
Везде она, грязная эта штука – политика. Не-
ужто прошлые кавказские войны ничему не 
научили нас? Ведь с горцами воевать – что 
с нами немцам в Отечественную пришлось. 
Нас легче убить, чем покорить! А мои карти-
ны... Кому они нужны? Толстозадым толсто-
сумам? Пошло...

Он резко развернулся и исчез. Что-то, 
правда, пытался сказать еще о новом за-
мысле. Будто я мог взять кисть и написать 
его картину...

Николаша повесился за день до тридцати-
пятилетия. В студии. Среди своих работ. Пе-
ред белым холстом громадного размера. На 
палитре блестели свежие краски. С кистей 
сняты бумажные чехольчики. И – ни слова. 
Ни записки. Ни намека.

«Я каждый раз выворачиваю себя наи-
знанку! Каждый день! Устал мертвецки!»– 
всплыли обрывки последнего с Николашей 
разговора. 

Его марафонский забег в жизнь кончен. 

Нелепый уход близких. Болезненный. Не-
ожиданный. Неприятный. Так уходит лето. 

Грязно. Слякотно. Мучительно долго. Тоскли-
во. И одновременно – скоротечно. Утреннее 
солнце. Ночные заморозки. Череда пере-
мен. Мокрые ботинки. Хлюпанье раскис-
шего первого снега. Шуба. Куртка. Теплая 
шапка. Берет. Кепка. Снова шуба. Все сме-
шалось. Сплошное непонятие. Каша под но-
гами. Каша сыплет сверху, с неба. Каша в 
голове.

На следующий после похорон Николая 
день разбирал на работе газеты. Я их никог-
да не читаю. Изредка просматриваю. Про-
бегу по заголовкам. По снимкам. По рисун-
кам. Покажется что интересным – прочту. По 
диагонали. Суть попытаюсь уловить. Не боль-
ше. Выводы? Они позже приходят откуда-то 
сверху. Вроде – независимо от меня. 

В тот день в обычный процесс ворвалась 
неожиданность. Страшная. Ужасающая. 

На газетном снимке стоял прапорщик. 
Наш российский корешок. В полной боевой 
экипировке. С «Калашниковым» на сгибе 
руки. Вместо одного в автомате красовались 
четыре рожка, связанные светлой изоляци-
онной лентой. Я уже знал казенное опреде-
ление – чтобы увеличить скорострельность 
во время ведения боевых действий. Здоро-
венный парень. На голове – платок. Гимна-
стерка расстегнута. На левой стороне груди 
– светлый кружочек медали. Кругом – руи-
ны, коробки домов, невдалеке сгоревший 
танк, остов «Нивы». Не вязалась улыбка пра-
порщика с окружающим «пейзажем». Что-то 
кощунственное в ней сквозило. Только тут 
заметил, – одна нога его уверенно водру-
жена на голову убитого человека... Медаль. 
Голова. Улыбка. Автомат. Ствол упирается в 
облака. Голова. Медаль.

– Они признают только силу. Они ее ува-
жают. – В другой газете давал интервью кор-
респонденту майор, только что вернувшийся 
из служебной командировки на войну. Он 
рассказывал о наемных спортсменках, ко-
торые не сразу убивали русских солдат. Сна-
чала посылали пулю в пах. Потом добивали. 
Медленно. Методично. О пленных мальчиках 
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в военной форме, в солдатских погонах. Их 
иногда возвращали матерям. Избитых. Из-
ломанных. Измученных. Оскопленных. Еще 
майор с жесткостью поведал об охотниках 
за... ушами. Но никак не шел из головы тот 
медальный прапорщик с черным платком на 
голове.

.....................................................................

Позже я забрел на какой-то концерт. Слу-
чайно. От нечего делать. Опять же привлек-
ла бесплатность посещения. В крохотном 
зале на втором этаже бывшей школы. Мест 
свободных не было. Воздух спёрт. Почти не-
движим. Никакой сцены. Но – микрофоны, 
колонки, оператор. Все говорило о серьез-
ности затеи.

Светловолосый, начинающий терять воло-
сы мужичок в свитере и джинсах пел о том, 
что он у Лены четвертый муж, что она «взяла» 
его на той неделе. Но он гордится «приоб-
ретением». Гитарой, поскольку я не мастер 
в этом деле, мне показалось, – он владеет 
отменно. А песня улыбнуться заставила. Вы-
нырнуть помогла из серого бытия. Потом, со-
рвав аплодисменты, он рассказал о снимке. 
И запел о том самом прапорщике, прибли-
зительно так:

…У тебя ж не будет ордена!
Как ты ночью спишь, уродина?!

Потрясение правдой. Что может оказаться 
сильнее? Когда годами приучают говорить 
не то, о чем думаешь. Когда мир заключен в 
одной фразе: «Как бы чего не вышло». 

Зрители долго не отпускали парня. Он пел 
еще что-то. Но это меня уже не интересова-
ло. Осень, одиночество, дождь и пурга – все 
это я прожил. Обычный набор поэтов-пе-
сенников. Я откуда-то знал это. А вот слова 
жестокой правды комком застряли в глотке. 
Принялся спрашивать у всех имя человека 
с гитарой. Откуда такой приехал. Не может 
быть – чтобы наш, провинциальный. Ско-
рее – посланец полуподполья столичного. 

Но вышло все, как в дурном детективе. 
Оказалось, парень приехал из небольшо-
го городка областного подчинения, что 
уже больше тысячелетия строит на берегах 
Днепра свои домики. Там родился и вырос. 
Туда вернулся и после окончания института. 
Служил в комсомоле для того, чтобы поско-
рее его развалить. Писал песни всегда. Про-
тивник концертов в их прямом понимании. 
Ему ближе общение на кухне под водочку и 
грибочки. Но – чтобы обязательно с гитарой. 
Звать поэта Вениамином. Фамилия звучная 
и даже несколько забавная – Будильников. 

Захотелось зазвать Веню к себе. Послу-
шать его побольше. Но его уже ангажиро-
вали устроители действа. Они его под белы 
рученьки повезли в отдаленный район 
города. В недоступную глубину. В их мир, 
отличный по всем параметрам от моего. 
Жаль, но не пришлось больше встретить Бу-
дильникова – человека с небесными гла-
зами, щеточкой пшеничных усов и умной 
головой, которую начали покидать дурные 
волосы. 

* * *
Река спешила с далеких ледников вниз. 

В ущелье. По высокогорной полупустыне. 
Несколько ее рукавов преграждали путь. 
Иной дороги нет. Наша группа спустилась по 
склону. Скинули штаны. Не сняли ботинок. 
Шесть первых рукавов оказались неглубо-
кими. Зато дно – каменистым до невозмож-
ности. И ни в одном из них не пришлось на-
мочить трусов. Самым жутким препятствием 
казалась леденящая вода. На последней 
водной ленте не повезло. Вода уцепилась 
за ребра. Туго ударила в живот. Приподняла 
меня вместе с рюкзаком. Опрокинула вниз 
лицом. Понесла. Ногами вперед. С бешеной 
скоростью. Попытки подняться, зацепиться 
ногами за камни на дне, тщетны. Течение 
подтащило меня к берегу, когда я уже начал 
задыхаться и хлебать воду. Шум исчез. При-
шла мгла. Густая. Липкая под ложечкой. Нуд-
ная. И, как в сказке, я... очутился на берегу. 
Только голос вывел из оцепенения:
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– Я тебе зад не поцарапал о камни? – надо
мной стоял человек-мускул. Широченные пле-
чи. Бугры мышц. Волосы собраны в хвостик 
на затылке. Добрый взгляд. Ручищи – подко-
вы гнуть и разгибать. 

– Нормально, – растерянно ответил. Вы-
плюнул воду. В «тех самых местах» ощутил 
легкий зуд. Неожиданно для себя выплюнул: – 
Удивительно. Шапочку не смыло, – стянул с го-
ловы бейсболку, подаренную в давние вре-
мена иностранцем. 

Человек-мускул улыбнулся. Из-под усов 
заблестели чесночины зубов. Борода цвета 
зрелой пшеницы. Накидка времен Великой 
Отечественной. Явно – трофейная. Спаси-
тель мой вздохнул и... растворился в про-
зрачном воздухе гор. Я тер глаза. Мотал голо-
вой. Вместо человека – вдалеке юрта чаба-
на. От нее скачет на черном коне человек в 
зимней шапке, телогрейке и кирзовых сапо-
гах. Широкие скулы, узкий разрез глаз, сму-
глая, почти негритянская кожа. Прямо-таки 
басмач из ленты «Первый учитель». И река 
горная – из того же фильма. И небо. И горы. 
Странно, я никогда не был в горах. Но откуда-
то знаю даже название этой местности. Ее 
называют все сыртами. А перевал, что остал-
ся за спиной, кажется, коротким словом Ак-
Бель. Белый перевал. Или – Мертвый... 

Прилетели снегири. Два пушистых шарика 
с заиндевелыми спинками. В клювах – по 
веточке рябины. Промерзшие ягоды цвет не 
потеряли. Алое на белом. Тревожно. Из-за 
громадного камня появился черный всад-
ник. Пар валит от лошади. От человека. Пти-
цы не вспорхнули. Не улетели. Наоборот – за-
дорно подбоченились. Взлетели и устроились 
уютно на плечах призрака. Только сейчас по-
нял – из глазниц не целились в меня «дульца» 
зрачков. Глаз просто не было. Но он вперил 
в меня лицо. «Оглядел» с ног до головы. Ух-
мыльнулся. По-доброму. Птицы все время 
спокойно, деловито отрывают бусины ягод 
с веток. Только глаза поблескивают. Вдруг 
красногрудые летуны замерли. Дождались 
моего внимания. Мотнули головами в сто-

рону. Всадник сделал то же самое. Повернул 
лошадь. Шагом направил ее в сторону юрты. 
Оставалось следовать за ними – странным 
человеком, лошадью, снегирями. Вперед по 
сыртам.

Наползли тучи. Капнул дождь. Потемнело. 
Небо зловеще потемнело. Повалил снег. За-
пуржило. Заметелило. Метров за десять ни-
чего невозможно разглядеть. Иду на ощупь. 
Впереди едва маячит кобылий хвост. Ориен-
тир. Камни присыпало белизной. Поскольз-
нулся. Не упал. Продолжил движение. Ну, вот 
и она. Благословенная юрта. Войлочная. Из 
отверстия в центре крыши струится дымок. 
Его подхватывает метель. Швыряет из сторо-
ны в сторону. Как утлую лодчонку в штормо-
вом океане. Растаскивает, раздирает на ато-
мы. На помощь подлетают новые дымовые 
струйки. Почти рядом, в снежной августов-
ской круговерти, угадывается отара. Кое-где 
животные сбились небольшими группками. 
В большинстве – по пять–семь в комочек. 
Чтобы не замерзнуть, не потеряться, не быть 
съеденными бродячими волками. Возле 
входа – подобие футбольных ворот в миниа-
тюре. Метра три длиной, полтора по высоте. 
На перекладине – свежая тушка небольшой 
овцы. Без шкуры. Еще кровит. Еще парит. 
Опять возникает знание – так вялят мясо для 
приготовления из него бешбармака. 

Проводник спешивается. Привязывает ло-
шадь к «воротам». Снегири алыми пятнами 
грудок вспыхивают на луке седла. Птицы не-
возмутимо продолжают поклевывать рябину. 
Хозяин отбрасывает полог юрты. Наклоня-
юсь. Вхожу. Теплом обдает. Войлок шуршит 
за спиной. Опускается. Позади – никого. 
Оглядываюсь. Действительно никого. Кирпич-
ная стена. Штукатурка местами отбита – сле-
ды пуль и осколков. Вместо двери – дыра. Гру-
да кирпича. Щель. В ней – солдаты в касках и 
бинтах. Один все палит куда-то в сторону. Из-за 
угла «выглядывает» нос бронемашины. К ней 
ползут люди. Бинты чернеют на глазах. Появ-
ляются новые пятна крови. В щели остаются 
двое раненых и пулеметчик. Один из ране-
ных орет прямо в каску стрелку:
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– Валера! Пошли! Броня ждет! Все уже там!
– Идите! Прикрою! – упрямо твердит Вале-

ра. Посылает короткую очередь. Вглядывает-
ся. Улыбается даже.

– Ты же тоже ранен! Пошли! – орет и пыта-
ется тащить того вместе с пулеметом.

– Царапина. Плевать! Уходите, – спокойно,
размеренно бросает, – догоню.

Двое остаются. По броне машины цокает. 
Пуля врывается в Валерино плечо. Рука по-
висает. Кровь. Товарищи хватают Валеру и 
тащат к углу. К машине. Левой рукой пуле-
метчик все еще сжимает пулемет. Трое исче-
зают в открытом люке. Бронированное зеле-
ное чудище фыркает. Вздыхает. Лениво упол-
зает назад. Из зоны огня. Через два кварта-
ла чудище размолачивают из гранатометов. 
Но оно не вспыхивает. Замирает. Несколько 
человек, что сидели на броне, успевают «сва-
литься» и нырнуть в остатки дома. Никто их 
не замечает. Остальные раненые – корчатся 
на асфальте. Кто-то в последних стонах зовет 
маму...

Из оконных проемов, дыр в стенах появ-
ляются люди в полувоенном. Хладнокровно, 
с улыбкой добивают солдатиков. Из автома-
тов. Штык-ножами. Кинжалами – заученно, 
бесстрастно рассекают глотки. Умиленно 
любуются пузырящейся темной жидкостью. 
Мольбой? Ненавистью в потухающих глазах? 

Из машины вытаскивают еще живых и 
уже мертвых. Всех. Живым – нож, пуля или 
кинжал. И Валере. Его расстреливают уже 
недвижимого. 

Сижу на железобетонной балке. В ранге 
стороннего наблюдателя. Пытаюсь кричать. 
Звук застывает в груди. Все вокруг суще-
ствуют помимо меня. Независимо от меня. 
От моих желаний. Даже шальные пули про-
летают, не причиняя вреда. Обхватываю го-
лову руками. Сдавливаю. До боли. До слез. 
До крика. Он наконец вылетает. Вонзается в 
стены. Отскакивает. Шмякается о мостовую. 
Снова – о стену. И о тротуар. Закрываю гла-
за. Откидываюсь на балку спиной. Навали-
вается тишина. Снег падает на лицо. Волосы 
намокли. Плечи. Ухожу в себя. Блуждаю по 

душным улицам; по комнатам, в которых гу-
ляют сквозняки; по крышам среди вентиля-
ционных труб, вдоль водосточных желобов. 
В доме с толстыми стенами, с долгим рядом 
окон – бесконечное количество кроватей. 
Они застелены солдатскими одеялами. Часть 
одеял свалена в кучу. Я один. Сижу на пар-
кетном елочкой полу. Холодно. Лак блестит. 
Из-под крыши, с высокого потолка срывают-
ся капли белесой воды. Постепенно образу-
ется лужица. Она растет. Подползаю ближе. 
Заглядываю в воду. Ловлю отражения. А вну-
три уже возникло течение. Ржавые водорос-
ли колышутся в ритм потоку. Под ними идут 
люди. Доносятся их голоса. Ничего опреде-
ленного. Гул. Сплошной. Трескотня. Выделить 
не могу ничего. Ни слова. Ни буквы. Ни-че-
го. Мелькают лица, похожие друг на друга, 
как дождевые капли. Проскакивают образы 
человека-мускула, всадника, мамы, снова 
человека, Анны. Она улыбается приветливо. 
Что-то пытается сказать. Голос смывает вода. 
С течением «приплывает» черная тень. Опу-
тывает Анну. Запихивает в свою пасть. Торо-
пится дальше. Восковая голова Валеры. С ух-
мылкой. Со снисхождением. А губы шепчут. 
Беззвучно. Бесцветно. Заученно:

– Валера, пошли...
– Идите, прикрою...
– Ты же ранен...
– Плевать... Прикрою...
– Валера, идите, ранен, плевать...
Я плачу. Растираю слезы по щекам. Как 

в детстве. Всхлипываю. Набираю побольше 
воздуха. Чтобы голоса не подать. Закашли-
ваюсь. Кашель давит от печени. Легкие не 
выдерживают. Трещат от напряжения. Пена 
подкатывает к зубам. Кровавая. Густая. Сно-
ва захлебываюсь. Хватаю себя за горло:

– Хватит!
И просыпаюсь от собственного:
– ...ти-ит!
Потолок бел. Почти прозрачен. За окном 

теплынь. Пахнет пирожками и сладким. Зато 
в подъезде навеки прописались запахи жа-
реной, на подсолнечном масле, картошки, 
щей и квашеной капусты. 
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Вытер испарину. Потянулся. Зевнул. Даже 
самому понравилось. 

Умылся. 
Сварил кофе. 
Сел за стол. 
Только теперь, за кухонным столом, по-

нял: сегодня предстоит самый настоящий, до 
банальности глупый и бездарный трудовой 
день. Один из множества близнецов-будней.

* * *
Как же я ошибался в то утро! Тогда, в 

обеденный перерыв, выбежал в булочную. 
Встал в очередь к кассе. Заплатил. Получил 
чек. Из «окна» дама в несвежем халате, но с 
ярко накрашенной улыбкой подала батон и 
пакет. Бесшабашно схватил хлеб. Двинул его 
в целлофан. Передо мной возникли женские 
сапоги. Перевел взгляд выше. Джинсы. Чер-
ные. Бежевый пиджачок. Черная блузка. На 
кожаном шнурке кулончик с желтыми вкра-
плениями...

– Тайка! – так громко давно не воскли-
цал. Очередь уставилась десятком пар глаз в 
наши лица. Я вопил: – Откуда?!

– Ну и глупый же ты! Хлеб покупала. Ты
почти за мной стоял. Весь в своих думах. Не 
подходите – укушу! Не мешайте. – Ласковая 
улыбка обескуражила. Какой-то чудный мир 
вспыхнул и исчез в ее голосе. 

– Вообще-то поговорить можно и на улице, –
ругательно произнесла из очереди старушка с 
прошлогодним лицом. 

Мы встретились неприлично громко. Не 
преминули воспользоваться бесплатным со-
ветом. Дверь туго шлепнула. Отсекла оче-
редь, кассира, буханки, пакеты, лестницу на 
второй этаж, где прежде подавали отврати-
тельный кофейный напиток, а теперь нали-
вают горькую, полки с печеньем, чаем, шо-
коладом за стеклом. На улице – шелест. Ли-
стьев. Платьев. Газет на столике продавца. 
Обложек книг на развале. Тента над квасной 
бочкой. Крыльев чайки, внезапно вспыхнув-
шей теплой звездой в зените, над крышами 
и башенками города. Мы остановились у пу-
шек. На одной сидел мальчуган лет трех. Об-

лаченный в джинс, он казался слишком са-
мостоятельным для своих лет. Он «прицели-
вался» в витрину гастронома. Сам себе ко-
мандовал: «Огонь!» После «выстрела» соска-
кивал на тротуар. Игриво запихивал в дуло 
мнимый снаряд. И снова бежал целиться. 
Боязнь «быть убитыми» заставила шагать в 
сторону сквера, где бронзовый олень, бес-
хвостые львы и тучная дама-фотограф с «Зе-
нитом» на том месте, где заканчивается се-
рьезная грудь. Что-то бестолковое лопотали с 
Тайкой. В часы обеденного перерыва страна 
устраивается на лавочках, по ним бродят 
лучи светила. Отдохнуть от головоломных 
трюков с финансовыми документами, реви-
зиями, отчетами; от нападок начальства – 
зачастую необоснованных, глупых. Нам по-
везло со свободным местом! Не устраивало 
одно – на душевную беседу абсолютно не 
хватало времени. Через десять минут я обя-
зан был смиренно перевертывать бумаги. 
Но этих минут хватило. Мы выяснили степень 
свободы каждого. Обменялись телефонами. 
Попрощались до завтра, поцеловались. Тая 
скользнула по дорожке. Весело напевала 
что-то типа: «Возьми меня с собой завтра в 
море, я знаю скалы, у которых по ночам 
много рыбы...» Я по пути в «камеру пыток» 
(так иногда называю рабочее место) схватил 
в уличном ларьке пару пива. Холодного. 
Ядреного. На ходу прикончил одну. Опустил 
пустую стекляшку в урну на углу гранитного 
крыльца с желтыми колоннами в стиле «а-ля 
Санкт-Петербург». Жевательная резинка 
«спрятала» характерный запах напитка из со-
лода и хмеля. При молчаливом одобритель-
ном взгляде шефа (до окончания перерыва 
оставалось полторы минуты) осушил вторую 
склянку. Улыбнулся благодарно. Он молча со-
гласился. (Он-то ведь не знает, что это вто-
рая...)

Потом казнил себя за пиво, смешанное с 
беспечностью. 

Утром едва проснулся. Говорить не могу. 
Встал. Резво. Так же скоро сообразил – ра-
бота отменяется. Вместо горла – обледене-
лая труба. Озноб. Суставы разламываются, 
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трещат, пылают. Упал в постель. Укутался в 
одеяло. Свернулся калачиком. 

Наступил мир детства.

Мамины добрые руки. Папа хлопочет у ке-
рогаза в коридоре. Греет молоко. Наливает 
его из белой кастрюльки с черными ручка-
ми в кружку, белую. Белое из белого и – в 
белое. Из банки черпает ложку золотистого 
меда. Его в банке так много, что сразу не 
съешь. Но золото с ложки стекает в молоко. 
Исчезает в нем. Растворяется. Над кружкой 
поднимается пар. Папа сыплет в молоко ще-
потку порошка. Снова белого – в белое. Меня 
трясет и колотит. Зубы стучат дробью. Мами-
на слезинка щекочет щеку. Мамина рука на 
моем горячечном лбу. Молоко стало теплым. 
Папа снимает пенку. Он знает, – я не люблю 
эту тягучую липкость на поверхности молока. 
Теперь можно пить. Глотаю с трудом. Но есть 
такое слово «надо». Проглатываю всё. Жарко. 
Мама снимает с меня майку, трусы. Вытирает 
жестким полотенцем. Одевает в сухую одеж-
ду. Холод уходит. Наступает время тепла. Полу-
забытья. Полусна. Все происходит под непре-
рывные вздохи родителей. 

Снова знобит. Будильник усердно показы-
вает четверть одиннадцатого. Добираюсь до 
телефона. Занято. Набираю снова. Шеф не-
довольно мурлычет:

– Алло, вас слушают. У телефона...
Сквозь полубред хрипло делюсь неприятной 

новостью. Шеф сам вызывает мне врача. Но 
еще один звонок – Тае. «Дотягиваю» до один-
надцати. Заветный листок с номером теле-
фона – у аппарата. Ласковый голос Таи убаю-
кивает. Хочется тут же уснуть. На все вопросы 
отвечаю односложно. С сожалением сообщаю, 
хоть и ненавижу ложь, что уезжаю в команди-
ровку недели на две. Даже сквозь огонь в голо-
ве улавливаю грусть. Или мне хочется слышать 
именно такие нотки, потому они чудятся?

– Володенька, я волнуюсь, – проурчало в
наушнике. 

– Ничего, – хрипнул в ответ. Попытался
перевести в шутку грусть, вспомнил некогда 
заученное, – не пройдет и полгода...

И снова оказываюсь прав.
Банальная ангина обратилась в воспале-

ние легких. Участковый врач настоял на от-
правке больного в стационар. Зад через не-
сколько дней зудел от ежедневных вливаний 
антибиотиков и витаминов. Уколы, казалось, 
«лепить» некуда. Только медсестру с прозви-
щем Валька-гестапо ничего не волновало. 
Она слепо выполняла указания врача. А ко-
лола не рукой – кувалдой. За что и получила 
столь милую кличку. Каждый раз, когда она 
обнажала иглу, блестящие ягодицы жерт-
вы судорожно напрягались. Ее движение 
«к больному» сопровождалось проворным 
скольжением последнего от руки со шпри-
цем. Только побеждала всегда Валька-геста-
по. Сосед по палате ненавидел ее лютой не-
навистью. Зато при его помощи наша палата 
находилась на дополнительном пайке. Его 
юношеская любовь заведовала поварами 
и продуктами в столовке стационара. Пона-
чалу я комплексовал: как-то нехорошо, когда 
человек нахально «пользуется» добрым отно-
шением другого человека. Но, поразмыслив, 
решил реагировать на его кухонные походы 
спокойней. Приобщился к доппайку. При-
ятно все-таки, кроме обычных больничных 
обедов, перекусить малым кусочком колба-
сы или мяса, селедочкой или рыбным филе с 
неконтролируемым количеством картошки. 
Постоянные предложения выпить сдержива-
лись ежедневным «приемом» антибиотиков.

К моменту выписки я взвыл не только от 
нудности распорядка дня, одинаковых каш, 
картофельных пюре, жареной и вареной 
рыбы, ошалел от бесконечного количества 
сериалов и фильмов низкого пошиба, чуть не 
сошел с ума от рассказов соседа о прелестях 
заведующей столовкой и от того, что зад, ка-
залось, вот-вот лопнет от лекарств. Был еще 
один момент, удручавший меня – провинци-
ального обывателя. Осень вступила в свои 
права. Она вышла на тропу войны с летом. 
Выкрасила кроны кровью тепла. Превратила 
лужи в стекло. Заглянула за угол ближайшего 
дома. Там охотники обложили болотца. Взве-
ли курки. Щелкнули затворами. Спаниели, 
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гончаки и лайки насторожились. Наконец ре-
зануло подсвистом долгожданное: «Ищи!» И 
поводки ослабли. Освободили готовые к по-
иску души псов. Засвистел ветер. Разлетелся 
лай. Захлопали крылья поднятых с воды уток, 
чирков, селезней. Воздух раскололся выстре-
лами. Гоготом и матерными излияниями по 
поводу промахов. Собаки захлюпали по воде 
в поисках птичьих трупиков или подранков. 
Пух и перья покрыли поверхность воды. Сме-
шались с опавшими листьями. С мертвыми 
листьями на остывающей, ртутной, тяжелой 
воде. Мертвые тела, продырявленные кусоч-
ками свинца. Стволы дымятся убийственным 
теплом, пороховой гарью. В траве – картон-
ки и войлок пыжей. Следы. Окурки. Случайно 
просыпавшаяся махра.

В городе – грязь и вода. Предощущение 
затяжных дождей. Непроходящей сырости в 
ботинках. Мокрых плащей и курток. Сквер-
ный сон – зима. Скорее, не сон – дыра в 
жизни. Перед ней необходима легкая драз-
нилка осени. Отпускной сезон вышел погу-
лять до будущего лета. 

Жизнь одаривает массой случайных зна-
комств. Одни проходят незамеченными, дру-
гие заставляют возвращаться к ним время 
от времени. Именно в больничной серости 
случай свел меня с Валеркой. Он оказался 
моим соседом. Тем самым, который «кру-
тил» с заведующей столовкой. Про таких, 
как Валерка, говорят: «Чисто русский, не 
обделенный силой, статью, с кудлатой, слег-
ка взлохмаченной бородой и голубыми до 
невозможности глазами». При наличии этих 
характеристик он оставался наивным, ти-
хим, робким, даже, скорее всего – кротким. 
В городской больнице он очутился впервые. 
Может, чтобы встретить подругу юности, те-
перь заядлую урбанистку.

Иногда Валерка хандрил. Его привезли на 
«скорой» в полубреду. Но и в этих обстоятель-
ствах он не смог оставить дома любимую 
двухрядку. В его ручищах, прошитых толстен-
ными веревками вен поверх монументаль-
ных кистей и болванок-пальцев, эта гармо-
шечка, доставшаяся от деда по наследству, 

казалась игрушечной. Этакой пластмассо-
вой «штучкой», купленной по случаю неда-
леко – в «Детском мире». Но инструмент, 
наряду с одеждой, отняли санитары, закры-
ли в местной «камере хранения». Из-за от-
сутствия инструмента он тосковал. Вздыхал 
шумно своими «кузнечными мехами».

– Э-эх, – протяжно летело к плафону под
потолок, – постонать бы вместе с песнями, – 
и отворачивался лицом к стене.

Еще одна его слабость – философствова-
ния о жизни. Такие мысли могли зародиться 
только в голове мужика, выросшего в глухой, 
далекой от асфальта деревне. Тот «край» все 
горожане называют озерным. 

После восьмого класса Валерка сел на 
трактор. Так с него и не слезает. 

– А что еще делать? Пахать да сеять тоже
ум надобен, – надежно утверждал он.

Жизнь на одном месте его не тяготила. Он 
провел в одной деревне «все времена свое-
го бытия» (так любил говорить), но умудрился 
жениться совсем не по деревенскому обы-
чаю – в четвертый раз незадолго до времен-
ного отъезда в областной центр. На лечение. 
Для любой деревни цифра «два» (в смысле 
женитьбы) представляется трагедией. Для 
него трагедии не произошло.

– Валер, отчего ты с первой женой разо-
шелся? – вопрошал как-то битюга-Валерку, 
лежащего на соседней кровати.

– Дак, маманя ее сказала: «Гони. На кой
тебе верзила этот надо? Работать-то работа-
ет. А жрёт? Не укормишь!» Я и пошел после 
тех слов. Сам. Чего гнать меня?

– А вторая?
– Мужик ейный из тюрьмы пришел. Меня

выгнал.
– Разве можно тебя выставить? Ты ж здо-

ров, как африканский носорог! – все еще 
недоумевал.

– Он еще покрепше меня будет. Поболе.
Посочней. Покрученей. Законник, опять же. 
А их «обижать», что мужику рожать. Себе хуже 
сделаешь.

– С третьей-то женой что стало? Кто кого
выгнал?
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– Не, – заржал Валерка, – сам утек. Норов
стала показывать. Сковородками кидаться. 
Блажить, как на пожаре. Не-е. Не для меня 
это. Не люблю этого. Как не сдержусь?! Я 
ж могу и в ответ затрещину влепить. А бабу 
жалко. Рука-то у меня тяжеловата. Вдруг 
прибью ненароком? Потому – повернулся и 
пошел. 

– Не надоело жениться-то? К чему в чет-
вертый раз полез на то место, где уже триж-
ды побывал и соли нахлебался?

– Так без бабы в дому нельзя. Знаешь,
мне всегда вспоминаются эти, как их? – вне-
запно задумался Валерка. Свернул «козью 
ножку». Запахло самосадом. Закончил фра-
зу: – Дворяне. – Тут я вообще опешил. – 
Между собой все на «вы». Впрочем, все за-
висит от воспитания. Так вот. Утречком вста-
нут. Позавтракают. Вместе. Перед завтраком 
непременно проурчат премило: «С добрым 
утром...» Он поедет в город. В карты или еще 
во что сыграть. Может – на бега. Тысчонку-
другую оставить или приобресть. Она – в го-
род. В музыкальный салон. Спросит нотных 
изданий. Купит несколько. Домой вернется. 
Проиграет на фортепиане новую музыку, 
значит. К вечеру все соберутся за столом. 
Отобедают. К ночи он снова уедет. Конечно, – 
расписать «пульку». Она уснет. Он вернется 
под утро. Усталый. Хмельной. В выигрыше 
или проигрыше. В первом случае – доволь-
ный, напевает или насвистывает «На сопках 
Маньчжурии». Или еще какую прелестную 
мелодию. В другом... в морду дворовому тор-
нет, чтоб под ногами не путался. А у нас? 
Каждый день надобно говорить: «Да, милая, 
шти твои мне по нраву. Солоноваты только 
чуть. А вот мясцо удалось. Уварилось». За-
чем, спрашивается? Одни вопросы, одни от-
веты кажен день. Любовь? Может, нету ее 
вовсе.

– Как же другие живут? Десятилетиями
вместе?

– Понимаешь, Володя, весь круг людской
вертится возле десяти–двадцати человек. 
Этакий малый, слово выучил специальное – 
мегаполис семейный. – Я ничего не понял. 

Валера уловил недоумение. – Объясняю. С 
каждой или с каждым из этого самого мега-
полиса можно составить семью. Реальную. 
Надежную. Удалось сразу – слава богу. Нет? 
Ищи. Главное где-то рядом. «Перебирай» де-
сяток. Вот четвертую свою супругу, думается, 
нашел. Чую – она. Опять же – без бабы в 
дому трудно.

Говорили о многом. Отчего-то эти рассуж-
дения Валерки остались со мной. Причем 
не о количестве женитьб, а о том, что вокруг 
любого человека сконцентрирован добрый 
десяток близких ему людей. Людей, с кото-
рыми возможна самая что ни есть настоя-
щая жизнь. Долгая, трудная, трепетная. А по-
другому разве бывает?

– Мегаполис, – я перешагнул лужу возле
универмага. Из дверей его вылетела девица 
в «ботфортах», черных колготках, джинсовой 
куртке поверх водолазки. Широко шагнула, 
бросила подругам назад:

– Да я спокойно пройду здесь. Прямо по
луже. Сапоги высокие, – и вошла смело. Сто-
па подвернулась. Девица рухнула в прохлад-
ную грязность. Кольцо воды сомкнулось на 
шее. Смеяться принялись не только подружки. 
Вся площадь перед торговой точкой зали-
лась смехом. 

Над головами нежданно рвануло. Само-
лет преодолел воздушный барьер. У стены 
тюрьмы (по стечению обстоятельств, здание 
с глухим кирпичным забором, выстроенное 
во времена Екатерины Великой, осталось 
стоять в центре города) тоже грохнуло. Не-
задачливый автомобилист припарковался 
на углу этой самой стены. Сверху сорвался 
кирпич. Не описал дуги. Просто упал вниз. На 
оранжевый багажник «жигуленка». Вмял по-
верхность, развалился на несколько крупных 
частей. Из-за баранки выполз водитель. 

Сначала – глаза. В них:
Испуг. 
Ужас. 
Кошмар. 
Злоба. 
Ненависть. 
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Растерянность. 
Все скакало. Металось. Со стороны зре-

лище показалось жалким: двухметровый ги-
гант втянул голову в плечи. Согнулся. От этого 
казался еще комичнее, чем выражение его 
глаз. Сделал шаг. Обозрел покореженный ба-
гажник, вдавленную крышу. 

Доброхоты собрались быстрее, чем хозяин 
вылез из своего покореженного детища. 

– Хорошо, не с высоты самой ухнул, –
встретили его незнакомцы, – отрихтовать 
можно. Даже непроблематично. Несколько 
часов работы. С покраской сложнее. Колер 
подбирать тяжко, – доброхоты всегда знают 
намного больше, чем знают. Но вид всезнания 
на их лицах написан в такие минуты настоль-
ко убедительно, что на самом деле хочется 
верить. Они же – почешут языки, почешут в 
затылках, плюнут: «Ай, ерунда, день работы». 
Словно это – смахнуть щеткой или тряпкой 
кирпичную крошку. И двинутся в магазин. За 
водкой. Потеря грусть навевает. Ее надо раз-
веять. Грусть эту.

...Еще неделю знакомая участковая док-
торша прокантовала меня дома. Чтобы 
окреп. Возмужал. Разрешалось: ходить в ма-
газин (ненадолго), смотреть телевизор (или 
не смотреть), читать (что за болезнь без кни-
ги), есть, пить, принимать гостей. Последних, 
кстати, было немного. Что весьма приятно.

Потом пришло время снова «полюбить» 
работу. Включиться в бестолковые разгово-
ры о росте цен, неповышении зарплаты. Все 
мы – дети своей страны. И никуда от этого не 
убежать. Мы родились здесь. Научились тер-
петь, болеть и ничего не бояться с детства. 
Напугать нас невозможно практически ни-
чем. У нас, выросших в стране всегдашней 
поговорки: «От сумы и тюрьмы не зарекай-
ся», – кажется, не только головы и зады ста-
ли оловянными, но и мозги – медными. Мы 
привыкли сидеть, ждать манны небесной, 
удручаться, что не летит она. А тех, кто что-то 
пытается делать, у нас принято прятать в пси-
хушки. Или давить. Как мух, блох или вшей. 
Таким деятелям жилось в желтых домах всег-
да нормально. Только невдомек никому – у 

нас защитный рефлекс выработан! Не испу-
гаешь нас постоянным повышением цен и 
понижением заработных плат! Мы сильнее! 
Оловяннее мы!

Шеф для начала решил продлить мой от-
дых. Отправил в командировку (когда услы-
хал это слово, меня охватил внутренний иди-
отский смех) – на выставку в столицу. «А почему 
бы нет?» – согласился с ходу.

* * *
Сижу на вокзале. Ночь полная. Читаю. Что 

еще делать, когда времени до поезда целых 
два часа? В красной обложке – Габриэль Гар-
сиа Маркес. Пробираюсь сквозь казуистику 
переводчика и цензуры. Чувствую – кто-то 
мешает. «Не сам ли Маркес?» – мелькает в 
голове. Скосил взгляд. Мужик пытается чи-
тать вместе со мной. Мою книгу! Торопится 
глазами по строкам. Становится забавно. 
«Кто может в России заинтересоваться «Па-
лой листвой» Латинской Америки?» Не утер-
пел. Взглянул прямо. 

Худощавый человечек неприметной на-
ружности. Вытянутый багровый нос уточкой. 
Голубые сощуренные глаза. Легкая краснота 
выдала бессонницу. Не брит дня три. «Ко-
мандированный. Таких запросто пропускают 
в гостиницу без просьбы предъявить «Карту 
гостя» или ключи от номера», – с досадой по-
думал про себя. Он несколько пугливо пой-
мал мой взгляд.

– Я тоже Маркеса люблю, – суетливо, сгла-
тывает слова, не от волнения, что его уличи-
ли в чем-то нелицеприятном, не то по при-
вычке, затараторил, – я в командировку, – и 
назвал город за Полярным кругом. 

Мне взгрустнулось. Холодно стало.
Странная вещь – человек, которого видишь 

впервые, может быть, никогда не встретишь 
более, откровенничает. Вводит тебя в свою 
жизнь. В свой путь. Без зазрения совести от-
крывает тайное. Интимное. Испытываешь 
неловкость. Но – слово не воробей. Причем 
незнакомец, то ли по характеру, то ли по бес-
пардонности, не боится быть нудным, непри-
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лично разговорчивым или навязчивым. Ему 
кажется, собеседник – подопытный кролик 
и обязан слушать, поддакивать, сожалеть, со-
переживать. Главное – участие в его монологе 
второго лица.

– Я как-то не могу не ездить по стране.
Неделя дома обращается в фильм ужасов. 
Начинает казаться, наступит постоянство. 
Каждый день ходить на работу. (Я улыбнулся: 
он про меня сказал. Я привык к постоянству 
хождения на службу. До тошноты привык.) 
Выходить из одного и того же подъезда. Вва-
ливаться в один и тот же трамвай. Толкаться. 
Быть стиснутым со всех сторон. Выплюхи-
ваться на известной до полупрошлогодних 
объявлений и царапин «Здесь был Петя», «Хо-
чешь меня? Позвони (далее следует номер 
телефона)» остановке, что вчера, позавчера. 
Завтра она ничуть не изменится. Пять дней 
вылетают обоймой. Все «патроны» дней – в 
молоко. Выходной обращается в лежание на 
тахте, вплавляется в рамку телевизора. Те же 
бабки у подъезда. Кажется, все изменится 
лишь однажды, когда вынесут тебя из дверей 
мимо этих старушек. Они не единожды тебя 
переживут, сидя на вечных, как они сами, 
скамейках. Что изменится? Никогда больше 
не подняться по обшарпанным собствен-
ными ногами ступеням наверх; не воткнуть, 
привычно шаря в темноте, ключ в замочную 
скважину; не толкнуть дверь вперед и, войдя, 
не щелкнуть звонко выключателем. Вот что 
изменится. Мне станет ненужным мир. Его 
потребность во мне тоже отпадет...

Я недоумевал. Устал от одних только пере-
числений. Под ложечкой задрожало. Захо-
телось хотя бы воды. Он поднялся следом. 
Словно прилип. Догонял. Схватил свой ста-
кан. Показалось, в то время, когда он пил, 
продолжал говорить. Глотал и говорил одно-
временно.

– Уезжать всегда нравится. И возвра-
щаться. Нравится. Сидишь на кухне. Чаи го-
няешь. Смотришь на карту. «Два дня назад 
здесь был, – тыкаешь пальцем в какой-ни-
будь Урюпинск, – а сегодня сижу на своей 
кухоньке. Чаевничаю». Однажды, правда, 

осенило: жизнь проходит в пути. В поездах. 
Самолетах. Автобусах. На попутных и пере-
кладных. Детей не нажил. Денег не скопил. 
Дом отцовский – только-то всего. И холодно в 
нем. Пытался семью сколотить. Думал – влю-
бился. Решился на штамп в паспорте. Каза-
лось, стану ездить меньше. Не стал. Думал – 
спешить к очагу, к камельку стану. Не вышло. 
Понял – больше нескольких дней, максимум 
месяц, не проживу с одной. Пришлось попор-
тить паспорт. Ей. И себе. А впрочем, ерунда 
все. Хрен с редькой. От привычки, жить оди-
ноким волком, избавиться трудно. Скорее 
– невозможно. Вот она – жизнь. Между го-
родами, но без дома. Среди женщин и без 
семьи. Повсюду один. И помру, так в полной 
что ни есть интимности.

Я отчего-то вспомнил Николеньку. Его фи-
нал. Извинился перед говоруном. Отошел к 
колоннам вокзала. На улицу. Мужичок опе-
шил. 

Объявили мой поезд.

И все-таки позвонил Тае из Москвы. Пря-
мо с выставки. Сквозь неудобство перешаг-
нул. Через молчание. Пусть – вынужденное, 
но – неведение. Именно в нем пребывала 
расстроенная женщина.

Как только прилетел ее голос, мир распах-
нулся до невозможности. Невероятно, но по-
сле паузы не прозвучало: «Извините, пожа-
луйста, Вас не слышно. Перезвоните, будьте 
добры...» 

– Вовка, ты чего молчишь? Пропал, пар-
шивец, в неизвестности. Растворился в сво-
ей командировке. А мне остается бросить 
все и тебя бегать искать по улицам, моргам 
и больницам? 

Оставалось хохмить в ответ. И – не прого-
вориться о прошлой «командировке», в те-
рапевтическое отделение больницы «скорой 
медицинской помощи».

А она продолжала:
– Надеюсь, теперь не «зависнешь» на два

с половиной месяца, и я смогу лицезреть 
твою рожицу, Владимир, сразу про приезде?
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– Обещаю.
– Тогда позвони сразу. С вокзала.
– Но это будет около половины пятого утра!
– Ну и что?! Позвонишь ведь ты, а не сын

лейтенанта Шмидта.
– Неловко в такую рань... – чистосердечно

обронил с потерянным сердцем. Но пере-
упрямить Тайку не сумел. Согласился на ран-
ний звонок, только так рано еще не звонил 
никому.

Как только вернулся и ступил на стылый 
перрон – двинулся не в сторону зеленых 
огоньков «таксомоторов», к телефону – в 
тамбур вокзала. Наигранно бодрый, еще 
сонный голос вселил радость и велел не-
медленно приезжать. Протесты не прини-

мались. Сегодняшний день раскрыл свои 
объятия с нежностью. Знание того, что 
тебя ждут, вселило надежду на тепло. Оно 
маячило смутно полуразмытым матема-
тическим символом, который называется 
«плюс».

Пять утра дня зимнего солнцестояния. По-
года не благоволит. Обещает снежную кру-
говерть. Мы заблудились в ней, как только я 
покинул салон авто и вошел в дом. 

Очнулись совсем не утром. 
Равноденствие. 
Снег. 
Темень долгой и неуютной ночи осталась 

далеко позади. 
В чьей-то чужой прошлой жизни... 
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