
Александр ОРЛОВ

ЧАСЫ «БУРЕ»

***

Смоленщина, я внук артиллериста 
И не застал немецкий артобстрел,
Но помню, говорили: смерть когтиста.
И от обиды я тогда взревел.

Взревел я оттого, что было стыдно,
Что не упасть в заснеженный окоп,
Что жизнь моя сыта, не инвалидна,
И ранит сердце пустомелей треп.

И пусть я не замковый, не наводчик,
Но есть друзья, и это мой расчет,
Который никогда не подведет
В кольце интриг, кредитов, и рассрочек.

Смотрю назад, и выглядит холмисто
Дорога предков за моим плечом, 
И надо мной, под облачным крестом,
Не солнце, а лицо Евангелиста.

ВЕСТЬ

Город смерти похож 
На кровавый узвар, 
Разве здесь разберешь – 
Немец или мадьяр. 

Из подвалов и окон 
Не смолкает обстрел, 
Обжигающий локон 
Меня жадно пригрел. 

Сорок дней в Будапеште 
Скрежет, грохот и вой, 
Вы стреляйте и режьте, 
Кто остался живой. 
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Ветер, ты разнесешь 
В глубь смоленских полей, 
Там, где плещется Сож,
Весть о смерти моей.

***

Махнул, не глядя, дед часы «Буре» 
На «Ланг унд Зене» с римским циферблатом, 
И было это в знойном сорок пятом 
Под Ельней на проселочном дворе.

Держал он путь в смоленское село, 
И подгоняли в дом родной минуты, 
И механизм, сработанный в Гласхютте, 
Переменил июльское число.

Калило все вокруг рябое солнце, 
Секунды счастья считывал трофей, 
Добытый у эсесовца-саксонца 
В боях под Прагой в огневице дней.

И всю дорогу он мечтал, что снова 
Увидит сквозь туман берег Десны, 
И дом, и сад, где он оставил сны. 
Но дед не знал, что выжжено Дуброво. 

ТРОФЕЙ

Был воздух, переполненный басами, 
На запахи весенние богат,  
И каждому из нас под небесами  
Распахивался стройный звукоряд.  

И смоляки с улыбкой напевали  
Знакомые всем песни о войне.  
А инструмент, что сделан в Клингентале, 
Подвластен был седому старшине.  

Работали вовсю клавиатуры,  
И воздух нагнетал мгновенно мех. 
А взгляды были веселы и хмуры –  
Победа ведь была одна на всех.  
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Саксонская из тысячи гармоник  
Утешила страдальный мой народ.  
Но время не утешит, не убьет  
В сердцах людей героев кинохроник.

БЕДНИК

Под покровительство икон 
В теплушке в стены интерната 
На монастырский рацион 
Доставлен был солдат когда-то,

В кулак зажав засохший хлеб, 
Вновь смерти ждал смоляк безногий, 
Никто не знал, когда ослеп 
Герой военных антологий.

Не мог смотреть он вверх и вниз, 
И как на фронте было страшно, 
Боялся он прыгучих крыс, 
Шныряющих вокруг вальяжно,

Они сжирали всю еду, 
И в тьму вползала голодуха, 
И он, познавший нищету, 
Был жив Господней силой духа.

КАНОНИЦА

Время неслышно в неведомость тронется, 
Жизни земной неизвестен нам срок. 
Ты убрала свои пряди в платок. 
Что тебе снится, родная каноница? 
Где твой избранник израненный слег?  

Видишь ли ты неприглядные яви? 
Слышишь, как вой орудийный затих? 
Где же погиб твой веселый жених?  
В поле под Рославлем или в Варшаве? 
Кто в той атаке остался в живых?
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Долгие годы жила ты в затворе,  
Кто-то, как раньше, окликнет: «Сестра!» 
Ты, как на фронте, спокойна, быстра,  
Только не выплакать девичье горе,  
Не воскресить рядового Петра.  

Всех подступавших мольбами жалея, 
Вечно ты ликом была весела.  
Множество бед ты в себя вобрала.  
Как ты любила всех, мать Пелагея,  
Ты – словно Бога земная хвала.  

Как же мила ты, слепая солдатка! 
Ты – приходящих молитвенный тыл. 
Вечер Пасхальный кресты осенил,  
И среди всех монастырских могил 
Мне у твоей одиноко и сладко.

БЕСПАЛЫЙ 

Раскинулась за домом нежно радуга, 
И мы расселись важно на крыльце, 
И дверь была закрыта туго-натуго, 
Ушла хозяйка, позабыла о жильце. 

От «козьей ножки», полной самосада, 
Газетная распространялась вонь. 
Болтал вязьмич смешно, замысловато 
О том, как не использовал он бронь, 

О том, как посреди крестов и свастик 
Дымящихся Зееловых высот 
Кончины ожидал десятиклассник 
В тот самый важный сорок пятый год. 

Он говорил, что Божий он избранник, 
Что баловень он, как ты ни крути, 
Что починил на днях сапог и краник, 
А я смотрел на две его культи.
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ОКРУЖЕНЕЦ 

Весенний лес был полон соловьями,  
Взвивался к солнцу звучный перелив, 
А он сказал: «Под нашими ногами  
Лежат друзья, а я остался жив.  

Мы пили воду из дорожной лужи, 
Мы яблочную доедали прель,  
Но знали, что бывает и похуже,  
И хуже стало после двух недель.  

Мы обошли угрюмую пустошку,  
И с голодухи нас прельстила вонь, 
И мы копали сгнившую картошку,  
И пулеметный в спины лил огонь,  

И в поле я лежал между телами,  
И мягок был под Вязьмой чернозем, 
И небо омывало нас дождями,  
И я простился с пленным октябрем».

СТАРИЦА

Расписная косынка, 
Свет в глазах не померк, 
Не старушка – тростинка, 
А брала Кенигсберг. 

Говорит: «Знаешь, сколько 
В равелинах ребят, 
И Сережа, и Ольга, 
И Егорыч лежат… 

После минного взрыва 
Меня вынес майор», – 
И пошла горделиво 
На обедню в притвор. 

Память годы полощет, 
Превращая в дымок. 
В этой яростной мощи 
Всей Руси оселок.

АЛЕКСАНДР ОРЛОВ



БОБЫЛИХА

А мы с тобой в природном сросте. 
Чего еще мне пожелать? 
Но я к тебе не еду в гости. 
Как сын, в делах забывший мать. 

Мне снится колкий верещатник 
И холм, что издревле лесист, 
И твой промокший черный ватник, 
И дом, который неказист. 

И ты, присев за подоконник, 
Роняешь две скупых слезы. 
Глядишь пугливо в бабкин сонник 
И ждешь, когда придут возы. 

И в этот миг из-за околиц 
Снисходит свет немой луны, 
И в нем любимый доброволец, 
Погибший в первый год войны.

СТАРОСТА

Теперь ты читаешь канонник
И ждешь, когда смолкнет притвор.
А помнишь, был полон патронник
И клацал винтовки затвор?

Ты гладил изгибы приклада,
Ласкал механизм спусковой,
И прочь уходила пощада,
И месть породнилась с войной

Притихнувший на изготовке,
Добычу ты ждал ночь и день,
И жадно в прицеле винтовки
Завидев живую мишень,

Смертельную делал работу,
Не чувствовал радость удач,
И не поддавались подсчету –
Кто проклял тебя, наш меткач.
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ДИВО

«Помоги мне, внучек, помоги же!» – 
Восклицала бабка у ларька.  
Шаг, другой – я становился ближе,  
Мы стояли в первомайской жиже,  
Вот меня взяла ее рука.  

Платьице старинное в горошек  
И послевоенный макинтош.  
Говорит: «Ну, может быть, возьмешь 
Хоть одну из четырех матрешек? –  
Мой товар намоленный хорош!»  

Плечи макинтоша все в помете,  
С образом угодницы платок.  
Говорит: «Родименький внучок,  
Господин, товарищ, ну, возьмете?», – 
Поправляя Божий образок.  

«Ты не думай, я не побирушка!  
Отнесись с доверием к вещам,  
Посмотри – и убедишься сам – 
Это ведь счастливая игрушка,  
Я тебе задешево продам.  

Дед мой, хоть без ног, но еще ловок, 
Правда, выпивает и охрип.  
У него из самых мягких лип  
Сушатся десятки заготовок,  
Только третий день замучил грипп.

Мастерит он множество фигурок,  
Мне бы прикупить ему гуашь.  
Вот отправил и сказал: «Продашь!» 
Раздавил протезами окурок,  
Он же офицер, а не торгаш.  

Да ругнет, бывает, меня матом  
И сидит, нахмурившись, один;  
Вспоминает Вязьму и Берлин –  
Мы же повстречались в сорок пятом, 
В день его небесных именин.  
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На себе тогда его тащила,  
Был тяжел израненный мужик.  
Я не помню отрешенный крик – 
Все звала святого Михаила –  
Вот и выжил милый фронтовик.  

Года два за ним носила утку,  
Он ходить тогда еще не мог.  
Знаешь, дорогой ты мой внучок,  
Жизнь сыграла с нами злую шутку. 
Сколько я молилась – знает Бог».

Словно нимб, вокруг летали мошки 
Над ее покрытой головой.  
Я был между миром и войной.  
А в портфеле нежные матрешки  
О любви шептались фронтовой.
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