

Впервые о сверстниках, полюбивших друг друга в детстве, пути которых разошлись, А.Т. написал в 1927 г. В стихах семнадцатилетнего поэта потеря подруги объяснялась его жизненным выбором, который она не приняла (Твардовский А. Невеста//Юный товарищ, 1927, 18 мая). Стихотворение это перепечатывалось только единственный раз в книге поэта «Ранние стихи» (М., Сов. писатель, 1987), составленной М.И. Твардовской. Стоит привести его здесь, чтобы получить более полное представление об изменениях в замысле и воплощении темы о сверстниках в дальнейшем.

Невеста

Мы с тобою были вместе
В детских играх у завалин.
И тебя моей невестой
Часто в шутку называли.
Но давно с игрой веселой
Детство улицей умчалось...
Я ушел за комсомолом,
Я ушел, а ты осталась.
Ты осталась в прежней хате,
Где в глазах темно и мутно.
И теперь готовишь платье
На приданое кому-то...
Ты живешь, где сердцу тесно,
И не видишь ясных далей...

Но тебя моей невестой
Часто в детстве называли.

К теме, по-видимому не отпустившей его, А.Т. возвращается в 1936 г., задумав стихотворение «Невеста». Оно начиналось с воспоминаний встретившихся после длительной разлуки сверстников о своих детских играх. Поэт это начало отсекает, объясняя: «Невеста» расплзлась было в «Стихи, посвященные сверстникам», но потом я решил оставить одну «Невесту», а остальное, чтоб не разжигать ее, похоронить в сей тетради». (Дневник. Запись 12.УП.36. //Архив А.Т.)

Эти начальные строфы были опубликованы лишь посмертно М.И.Твардовской как самостоятельное стихотворение («Здравствуй, сверстница и тезка...» //Дружба народов, 1973, №1; Соч. Т.1. М. 1976),

Но поэт похоронил и оставшуюся часть стихотворения «Невеста». Отложив ее для доработки, он больше к этому тексту не возвращался

Здесь этот первоначальный вариант «Невесты» публикуется впервые:

Мы с тобой, бывало, в школе
Мельком встретиться старались.
Мы росли с тобой, а вскоре –
На такой вот срок расстались.

Тихо и неторопливо
Ты рассказываешь мне
О своей судьбе счастливой
В отдаленной стороне.

Сообщаешь чуть лукавей –
С милым, ясным смехом глаз –
О своей и мужа славе
И о том, что сын у вас.

Умолкаешь на минутку,
И поверил я, чудак,
Будто все немного в шутку,
Будто это только так.

Будто мы с тобой решили,
Сговорились мы однажды:
Дай-ка вырастем большие,
Поживем отдельно каждый

И при встрече – руку в руку –
Свято старое знакомство –
Перескажем все друг другу
И другой игрой займемся...

Сверстников здесь разлучает не идейное расхождение, как в стихах 1927 г., а новая любовь «невесты». Ее сообщение о замужестве, семье, сыне покинутый «жених» хочет принять за шутку, легкий розыгрыш. Некоторые основания для этого дает неопределенность ее рассказа о своем замужестве – с долей легкого лукавства. Но сюжет здесь явно проседает, останавливается в своем развитии. Автор оказался не готов к тому, как вывести сверстников из созданной им же ситуации. Отказавшись от этого варианта «Невесты», автор явно учел неудачный опыт работы над ним.

В новом стихотворении из прямого и открытого разговора с давней подругой герой узнает о том, ради кого он был ею оставлен. Он поверил в искренность и силу ее любви к мужу-летчику, которым она гордится. А слово «летчик» звучало в 30-е годы, как «космонавт» в 60-е. Но потерявший невесту не испытывает ни обиды, ни зависти, ни иных недобрых чувств. И в этом, при всем различии, сходство его поведения в двух вариантах стихов. В сложившемся положении так реагировать на случившееся мог человек уверенный в себе, в своем будущем, довольный своей судьбой. А таких людей в стране ста-

новилось все больше. И поэт знал уже многих из них, вырвавшихся из низов, сумевших реализовать свои способности и смело смотревших вперед, несмотря на препятствия и невзгоды. Он и сам был таким, паренек с хутора в глухом углу Смоленщины, ставший поэтом, все более утверждавшимся в правильности выбранного пути и своих возможностях.

Ныне тем, «кто из иного поколения», разрешение автором противоречий в сложившемся любовном треугольнике покажется надуманным, а сам герой слишком идеализированным. Но в советское время, с его социалистическими идеями, с девизом «Человек человеку – друг, товарищ и брат», эти стихи не казались столь уж оторванными от реальности. Одним они на своем языке говорили о возможности следовать провозглашенному братству и в повседневном поведении. Другие понимали их как некий пример, образец поведения в личной жизни для современников. А кто-то увидел в «Невесте» созданную поэтическим воображением картину отношений людей в будущем, казавшимся уже близким. Стихи эти затрагивали нравственные вопросы, неизбежно встававшие перед строителями нового, социалистического общества. В этом смысле лирическое (по определению А.Т. – «лириковатое») стихотворение «Невеста» во всех своих вариантах по-своему доносит до нас отзвуки раннего периода советской эпохи.

Публикация и комментарий В.А. Твардовской