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Олег ЕРМАКОВ

ЗАГОРЬЕВСКИЙ МЕД

Погода была скверной, шел дождь. Сеялся, стекал по крышам дома Твардовских, 
бани, кузни, по стволам яблонь, усыпанных мелкими зелеными яблочками... 

Три дня назад я еще странствовал по речке Гобзе на лодке, отчалив от древнего ис-
чезнувшего города Вержавска, туманного по утрам, в песнях птиц, похожего на какую-то 
удивительную так и не запечатленную в строках древнерусскую поэму, и вот уже здесь, 
на хуторе Загорье, о котором написано порядочно и стихов и прозы многими литерато-
рами и прежде всего самим Александром Трифоновичем Твардовским.

Сразу радугу вскинув,
Сбавив солнечный жар,
Дружный дождь за машиной
Три версты пробежал
И скатился на запад,
Лишь донес до лица
Грустный памятный запах
Молодого сенца.
И повеяло летом,
Давней, давней порой,
Детством, прожитым где-то,
Где-то здесь, за горой.

Так начинается стихотворение «Поездка в Загорье». Помню, как читал это стихотво-
рение, выписанное на тетрадный лист перед нашим походом с друзьями в окрестности 
хутора, точнее – в Белкинский березовый лес с дивными легковейными травами на 
опушке, что рос вблизи бывшей деревни Белкино, в которой и начинали свою жизнь мо-
лодожены Твардовские, кузнец Трифон и дочка крестьянствующего дворянина Мария. 
Читал, ловя отсветы костра тетрадным листом. И треск березовых дров вторил мне. С 
искрами взлетали и строки:

Сколько белого цвета
С липы смыло дождем.
Лето, полное лето,
Не весна под окном.
Тень от хаты косая
Отмечает полдня.

Слышу, крикнули:
– Саня! –
Вздрогнул,
Нет, – не меня.
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Вообще чтение стихов в походе – занятие увлекательное. Строки здесь обретают 
какую-то особенную силу. Поэзия органичнее прозы, именно она явилась первой в пе-
щерном творчестве далеких пращуров. Да и птичьи голоса, флейта иволги, щелканье 
соловья, кукование зегзицы – это ведь не проза, верно? Мне приходилось читать «Слово 
о полку Игореве» на Днепре в цветущем разнотравье, гимны «Ригведы», стихи Ду Фу и 
Ли Бо, и навсегда теперь эти строфы напоены дыханием смоленских трав. То же и стихи 
Твардовского. Однажды читал его стихи на краю хлебного поля, в день рождения поэта, 
свернув с большака, ведущего на Ельню, с того самого, про который Твардовский писал:

Дымный дедовский большак.

Ехал я на велосипеде, конечно. Лодка, велосипед – лучшие машины для путеше-
ствий. Да еще философский способ Григория Сковороды – пеший ход. Разбил лагерь на 
краю хлебного колосящегося сизо-зеленого, но уже и золотящегося поля. По дороге в 
деревенском магазине купил чекушку ради такого дня, приготовил на костре ужин, по-
крошил большую луковицу и, стоя на краю этой вечерней пучины колосьев, озаренных 
низким уже солнцем и пронзенной звездами васильков, возносил железную кружку с 
горькой чистой водкой и читал стихи:

Чуть зацветет иван–чай, —
С этого самого цвета –
Раннее лето, прощай,
Здравствуй, полдневное лето.

Липа в ночной полумгле
Светит густой позолотой,
Дышит — как будто в дупле
Скрыты горячие соты...

От них и без водки захмелеешь. Горячие эти соты как хороши. Мне приходилось уже 
писать об этих строфах в книге «Вокруг света», в главе, которая так и называется «Мед»:

«…К ручью я вышел не сразу, пробиваясь сквозь травы, легковейные арки отцве-
тающего иван-чая, крапиву, набрел на березняк, а в нем – два улья в облупившейся 
голубой краске. Осторожно подошел. Услышал тихое гудение. Кто-то установил. Рядом 
поле, оно уже порядочно заросло кустами и ольхой с березками, но еще много цветоч-
ных лапиков (Константин Трифонович в своих семи тетрадях воспоминаний дает пояс-
нения, что это «бесформенные куски пашни больше четверти десятины»), а поблизости 
липы Белкина. Когда вижу липы Белкина, на ум приходит одно позднее стихотворение 
Твардовского, вот эти чудесные строфы: 

Чуть зацветет иван-чай.. 

 Не знаю, наберет ли неведомый пасечник здесь меду.   А мед поэзии в этом крае 
уже собран».

Мед поэзии. Его знали викинги. Бог Один похитил этот напиток и передал на хра-
нение своему сыну-скальду. С тех пор божественный певец потчует этим медом лишь 

ОЛЕГ ЕРМАКОВ



244

избранных, и они начинают петь. В упоминавшихся древнеиндийских гимнах тоже есть 
напиток поэзии – сома, это и напиток и божество вдохновения и поэзии:

Вот он живой неуловимый
всепроникюще победный
гимнотворец творящий Сома.

И мы теперь смотрим на потрескавшиеся фотографии подростка в картузе и дивим-
ся этому событию в наших пенатах среди елок и осин, пытаясь вообразить, как это про-
изошло, и мальчишка с хутора Загорье отведал этот волшебный напиток.

И запел сперва срывающимся голосом:

Пахнет свежей сосновой смолою,
Желтоватые стенки блестят,
Хорошо заживем мы семьею
Здесь на новый, советский лад...

А потом все увереннее, сильнее. Но, кстати, есть неповторимая прелесть в этих ран-
них юношеских стихах. Становление голоса и открывает нам, так сказать, механику 
чуда... Но понятнее оно не становится.

И каждый год в день рождения поэта в Загорье едут почитатели его таланта, бродят 
среди елок, яблонь, заходят в дом, пытливо все осматривая и пытаясь эту загадку раз-
гадать...

Вот и мне довелось снова туда приехать, уже не на велосипеде, а на новом автомо-
биле поэта Макаренкова.

Сначала мы заехали в Починок, и там в Доме культуры мне вручили премию А.Т. Твар-
довского за книгу «Вокруг света». Это книга походов по Местности Твардовского. И после 
торжеств мы уже вырулили к хутору. И наконец, я смог подарить обещанную пять лет на-
зад книгу директору музея Ивановой, заметив ей, что вот, если бы в то утро, когда я сюда 
приехал на велосипеде, она согласилась сфотографироваться, то и увидела бы себя в 
этой книге. Да, тогда она тоже ехала на велосипеде на работу в музей, среди цветов и 
яблонь хутора, я, было, навел фотоаппарат, но женщина запротестовала.

 Но, похоже, эту энергичную и сосредоточенную женщину такая мелочь вовсе не 
расстроила. Она была рада встречать гостей, ибо – настоящая хозяйка хутора и есть.

Дождь в Загорье не прекращался. Пахло елями. Дождь в Загорье. Что значит аура 
места. Зима в Загорье. Простые слова здесь незаметно приобретают особенный при-
вкус – привкус меда поэзии.

Нас пригласили к столу. Музейщики отмечали тридцатилетие создания хутора. Пот-
чевали нас домашним хлебом, салом. Добрая закуска. И разговоры были хорошие: о 
Твардовском, меде и земле. Татьяна Иванова говорила, что земля возрождается. Когда 
они сюда приехали с мужем, все разваливалось и зарастало. А сейчас фермер взялся 
за дело ретиво, агрохолдинг выгоняет на поля невиданную технику, и она не ломается 
вообще и землю обрабатывает бережно. Поля вокруг и вправду ухоженные, как в Ново-
дугинском районе.

 Сторожа, муж и жена, держат 17 ульев пчел, возят мед и яблоки, картошку на про-
дажу в Смоленск.
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Я уточнил, в какие именно дни они приезжают в Смоленск...
И позже, в Смоленске, на фермерском рынке у костела и купил у них банку меда.
Загорьевский мед...
Решили банку открыть на Новый год. Но что-то забыли, потом уже спохватились. Сно-

ва стали дожидаться какого-нибудь праздника. А там и день рождения А. Т. Твардовского 
подоспел. И мы были в Москве. Отлично!

В день рождения поэта отправился на Новодевичье кладбище в надежде встретить 
там старшую дочь поэта Валентину Александровну, с которой веду скромную перепи-
ску. Пошел на авось. И возле могилы с камнем и дубком, расплескавшимся дланями 
во все стороны, встретил женщину, возившуюся с цветами, пластмассовыми обрезан-
ными бутылками с водой. Это оказалась соседка Валентины Александровны по даче. 
Она сказала, что Валентина Александровна, видимо, была еще вчера, вот стоят пионы... 
Александр Трифонович любил эти цветы. Я попросил передать загорьевский мед. И она 
с радостью согласилась.

Позже пришла весточка от Валентины Александровны, мед оказался у нее на столе 
на даче. Получилось. Хотя бы это получилось. Когда-то я мечтал сфотографировать до-
черей Твардовского в Загорье. С младшей дочерью, Ольгой Александровной, мне по-
счастливилось разговаривать по телефону.

Но знающие люди предупредили, что затея моя обречена. К хутору, воссозданному 
младшим братом поэта Иваном Трифоновичем, у дочерей отношение сложное...

Вскоре я и сам это понял из переписки.
Что ж, хотя бы так хутор пришел в жизнь уже одной дочери, продолжающей много 

трудиться ради отца. 
Загорьевский мед... Есть в этом созвучии своя горечь. А как иначе? Истинный мед 

поэзии без этого просто немыслим.
Когда я впервые увидел окна загорьевского дома, меня поразил их навечно опеча-

ленный вид. Возможно, сказалось знание трагических обстоятельств жизни хозяев этого 
дома. Дом раскулаченный, дом сожженный войной...

Вот и дворик и лето,
Но все кажется мне,
Что Загорье не это,
А в другой стороне...

И это так и есть. Загорье истинное только в воспоминаниях стариков и осталось. Но 
еще и в стихах мальчика, рожденного сто десять лет назад и отведавшего этого вечного 
загорьевского меда.
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