
К -летию Победы в Великой Отечественной войне 

Олег ЯНЕНАГОРСКИЙ

«СКРИЖАЛИ ПИШУТСЯ ШТЫКОМ»…
Очерк об Алексее Смольникове, мальчике из Ханты-Мансийска, 

ушедшем на фронт в 1944-м…

В тяжелый час, в досрочный час
Из гнезд мы улетали.
Не мамы целовали нас – 
Нас пули целовали.

А. Смольников. Мои ровесники

Мое поколение – это те, кто родился через 15-20 лет после окончания Великой 
Отечественной войны. Мы видели и запросто общались с ветеранами , но тогда они 
были еще молодыми. Хотя, конечно, нам они казались в свои тридцать-сорок-пятьдесят 
лет глубокими стариками. Личное отношение к Войне и Победе формировалось неза-
метно – через рассказы родных, через  книги и фильмы. До сих пор помню фильмы, 
увиденные в детстве: «Она защищает Родину», «Государственный преступник»…  

Для меня военные годы – это история моей семьи. Дед со стороны матери – Егор 
Иванов – в феврале 1942 года пал смертью храбрых в тяжелых боях на  Ленинградском 
фронте. Дед со стороны отца – Ширманов Шамгун – был тяжело ранен под Ленинградом 
в 1944-м… 

А еще мое отношение к Войне и Победе формировалось через стихи тех, кто во-
евал…  Сорок пять лет (или, может, уже больше?) прошло с тех пор, как я прочитал и за-
помнил на всю жизнь простые строки:

Я не забыл, как танки догорали,
Как вырывался автомат из рук,
Как на кресте в гестаповском подвале
Висел непокоренный политрук.

… Я не забыл волынские болота,
Концлагерей колючие штыки.
Я не забыл, как с мертвого комроты
Эсэсовцы снимали сапоги. 

Сегодня уже не помню имя автора, но слова поэта, явно написанные по личным впе-
чатлениям, врезались в память.  Все это вспомнилось, когда начал собирать материалы 
для очерка о ветеране Великой Отечественной войны, поэте Алексее Смольникове. 

Несколько интернет-источников сообщают одну и ту же биографическую информацию. 
Вот, например, «Воронежский Гид«: «СМОЛЬНИКОВ Алексей Степанович (24.06.1926, го-
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род Сарапул, ныне Удмуртия – 2000, город Москва), поэт, прозаик, переводчик, член Со-
юза писателей СССР (1964). Окончил Воронежскую школу радиоспециалистов (1944), 
Литературный институт имени А.М. Горького (1954). Участник Великой Отечественной 
войны. Автор многих книг, начиная с 1957 года. Занимался переводами марийских 
и удмуртских поэтов. Лауреат премии марийского комсомола имени О. Илая (1980), 
дипломант Министерства обороны СССР (1985). Участвовал в работе областного сове-
щания молодых писателей (Воронеж, ноябрь 1966 года)».

Но мне хочется рассказать об Алексее Степановиче подробнее, процитировать хотя 
бы несколько его стихотворений о войне. И еще сказать несколько слов о Ханты-Ман-
сийске –  городе, который поэт любил и считал родным, хотя, формально говоря, родил-
ся он далеко отсюда. 

Через день после окончания школы № 1 поселка Ханты-Мансийска, в июле 1944 
года, Алексей Смольников был призван в ряды Советской армии. О том последнем 
школьном вечере он рассказал в биографической повести для детей и юношества «Со-
творение Родины». «Уже трижды мигнули лампочки, предупреждая, что электростанция 
заканчивает работу, уже устал играть патефон, под который мы танцевали, а нам все 
не хотелось расходиться. Это оказалось трудным – взять вот так и уйти. Пока он продол-
жается, этот вечер, мы ведь все один класс и школа эта – наша школа. Если мы уйдем 
сейчас, мы уже не вернемся». Это был последний прощальный вечер перед тем, как 
покинуть родной край и отправиться на фронт».

Через двадцать лет Алексей напишет в поэме «Мальчишки»:

Нас было в классе шестеро ребят, 
И пятерых на фронт зовет дорога. 
И нам в глаза пронзительно и строго, 
Танцуя, одноклассницы глядят.

О том, как ханты-мансийцы, родные и незнакомые, провожали мальчишек на фронт, 
через много лет Алексей тоже напишет в повести «Сотворение Родины». Читая эти стра-
ницы, я зримо представляю себе колонну призывников, идущую летним днем сквозь 
кедровый лес по дороге из центра Ханты-Мансийска в Самарово, к пристани на берегу 
Иртыша. Потому, что до сего дня часть этого леса по-прежнему тянется вдоль той же до-
роги… А потом – пароход, уходящий на юг… и армейские будни.

В сентябре 1944 года Алексей Смольников был переведен в Воронежскую радио-
школу, находившуюся тогда в Новосибирске. Здесь готовили радистов маломощных 
переносных радиостанций. В ноябре 1944 года, вместе с другими выпускниками ра-
диошколы, он был направлен на фронт и попал в 3-ю Ударную армию. Верховное ко-
мандование уже тогда планировало взятие Берлина. Молодого радиста распределили 
в артиллерийский батальон 73-го стрелкового полка 33-й Холмско-Берлинской дивизии 
12-го гвардейского корпуса.

Листаю сборники стихов А. Смольникова, газетные вырезки о нем, заботливо хра-
нимые в отделе краеведения Государственной библиотеки Югры, и перед мысленным 
взором встают картины, увиденные глазами будущего поэта.
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Могила безымянного солдата. 
Нет имени. А было ведь когда-то.
Известен даже был размер сапог, 
Пока солдат носить винтовку мог.

Получил гимнастерку. Б/у: 
Под карманом отверстье пробито. 
Под какою упал он ракитой, 
Тот, другой, кто в ней был до меня?

Отходим мы, а сосны остаются.
Скрипят, скрипят…
Придется ль нам вернуться?
О, если бы корни, вместо ног у нас!

Никто в 1944 году еще не знал, сколько продлится война, сколько еще погибнет сол-
дат и офицеров… Вчерашний мальчик пишет в 44-м стихи о письмах и смерти в бою.

В БЛИНДАЖЕ

В блиндаже по бревенчатым стенам уродливо мечутся тени,
Сжатый сплющенной гильзой пугливо дрожит огонек.
В полутьме разложил я конверты на сдвинутых тесно коленях –
Письма тем, кто уж к нам не вернется и не ступит на этот порог.

… На рассвете атака. Придирчиво чистили мы автоматы,
Адреса оставляли свои: если что – пусть не ждут.
Никому не известна тяжелая доля солдата.
Может, многие больше согреться в блиндаж не придут.
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И такой тишиной письма их опоздавшие веют,
Даже страшно назад безответными их возвращать.
И врагов убивавшие руки не в силах, не смеют
Беспощадное «выбыл» на этих конвертах писать. 

Читаю стихи из разных сборников, но ощущение, что это одна – большая поэма о 
великой беде, о Великой Победе. Сколько  же успел будущий поэт увидеть и понять за 
несколько фронтовых месяцев? И как он отразил в стихах, трогающих душу, ощущения 
Победы!

Как молоды мы все на этом снимке 
И веселы. Берлин у наших ног. 
Стоим впритирку, 
И сидим в обнимку 
А кто-то просто на земле прилег.
И звезды наши светятся, и лычки, 
И ордена – хоть ставь нас всех под стяг. 
Вот только фон какой-то необычный –
Сирень,
А взяли только что рейхстаг.
Тут нам смекнуть бы: вот, мол, мы какие, 
Мол, мы на «ты» с историей самой,
А мы-то улыбаемся: живые! 
Рейхстаг, он что? Нам фото бы домой… 
Но я за то друзей не упрекаю 
(Историки поправят нас потом) –
История она и впрямь такая,  
Пока скрижали пишутся штыком.

И через тридцать лет поэт будет вспоминать эти дни. В 1975 году он напишет не толь-
ко о себе, но и о других:
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9 МАЯ

Ощущение первое это:
Всё. Свершилось. Задохлась война! 
Вот уткнуться б щекою в планету, 
Будто мамина кофта она. 
И уснуть, словно рухнуть в могилу,
На сто лет в тишину, в забытье
Чтоб  добрать, что  не доспано было 
За все зимы и лета ее.
И потом только, выспавшись вволю,
Вдруг понять, не открыв еще глаз: 
Жизнь твоя – предисловье, не боле
К той, другой, что начнется сейчас.

Алексей Смольников остался жив, вернулся к мирной жизни. В 1954 году окончил 
Литературный институт имени А.М. Горького, работал журналистом,  участвовал в геоло-
гических экспедициях на Сахалин, Камчатку и Чукотку. В 1964 году был принят в Союз 
писателей СССР. Он автор многих поэтических книг, в том числе сборников «Паводок» 
(1957), «Годовые кольца» (1977), «Полдень» (1983) и многих других. Поэт переводил сти-
хи  с языков народов России и зарубежных странах, воспитывал начинающих авторов, 
способствуя их творческому росту. 

В Ханты-Мансийске А. Смольникова  помнят до сих пор. В городской школе № 1 есть 
музей, посвященный выпускникам школы. И на примере жизни и творчества Алексея 
Смольникова рассказывают детям о нашей истории.

75-летний юбилей Великой Победы в Великой войне призывает нас вспомнить всех, 
кто погиб и кто вернулся, отстояв в боях Родину, наших родных и близких, и мир для нас – 
рожденных после 1945…

Послесловие от редактора альманаха «Под часами»

Неизбежно возникает вопрос,  почему вдруг в смоленском альманахе появилась 
публикация о поэте,  родившемся в Ханты-Мансийске и жившем в Москве? Думается, 
следует это объяснить.

В 1986 году Алексей Степанович Смольников побывал в Смоленске на областном 
семинаре молодых поэтов, которые в те времена повсеместно проводил Союз писа-
телей СССР. Из Москвы на тот семинар приехало два поэта: Кирилл Ковальджи, кото-
рый работал в журнале «Юность», и Алексей Смольников, который работал с молодыми 
поэтами от Союза писателей СССР по линии Главного политического управления СА и 
ВМФ СССР. На том семинаре Кирилл Ковальджи отметил стихи Раисы Ипатовой, к тому 
времени уже окончившей заочно Литературный институт им. М. Горького и имевшей 
книгу стихов, изданную в Москве, а вот мои стихи об армии, в которой я отслужил двух-
годичником после окончания института в период с 1983 по 1985 г, пришлись по душе 
Алексею Степановичу. В 1987 году он пригласил меня в свой семинар на Всероссий-
ский семинар молодых писателей СА и ВМФ СССР, в дом творчества писателей «Ислочь», 

ОЛЕГ ЯНЕНАГОРСКИЙ



что располагался под Минском. Из гражданских я был в семинаре один, все остальные 
ребята были кадровыми офицерами. Многие из семинара Смольникова состоялись как 
поэты и стали известными в современной литературе. Например, Александр Кердан, 
Борис Орлов, Михаил Михайлов (автор-исполнитель афганских песен). Интересна одна 
история. В семинар я был приглашен самим Смольниковым, были уже и неоднократные 
участники предыдущих семинаров, но некоторые ребята лично еще не знали нашего ру-
ководителя. На заседаниях под белорусскими соснами шел разбор стихов, мы говорили 
о стихах друг друга, а Алексей Степанович брал итоговое слово. О песнях, конечно, раз-
говор не шел. И вот за бильярдным столом Миша Михайлов, приехавший на семинар с 
гитарой, услышав от меня, что я иду в номер Смольникова на беседу тет-а-тет, попросил 
меня поговорить с мастером, чтобы он нашел время и послушал Мишины песни. Алек-
сей Степанович согласился и назначил вечером на следующий день прослушивание пе-
сен в фойе гостиницы дома творчества. А потом в журнале «Советский воин» появилась 
публикация песни Михайлова, она до сих пор звучит в моей душе: «В Кушку, словно в 
тамбур, вышли покурить…». Но это так, попутное упоминание. А главное заключается вот 
в чем. Алексей Степанович Смольников явился в моей творческой судьбе тем поэтом, 
который оказал существенное влияние на мой дальнейший творческий путь. Во-первых, 
он напечатал в журнале «Советский воин» подборку моих армейских стихов, предварив 
ее своим предисловием, которое заканчивалось так: «…В нашем полку прибыло». Во-
вторых, на той встрече, которая состоялась по моей просьбе, в Ислоче, он разрешил 
для меня сложнейший вопрос, которым я мучился. В «Родник» на занятия к Ю.В. Паш-
кову, которого считают моим учителем в поэзии, я впервые попал в 1980 году; привела 
меня туда Элина Удальцова, с которой мы учились в одной школе. Юрий Васильевич 
действительно напечатал в газете «Смена» мои первые стихи, но, признаться, ни разу 
у меня с ним не было откровенного разговора, он всегда держал дистанцию, которой 
в те времена придерживались многие, вынужденную дистанцию, созданную советской 
идеологией, за соблюдением которой так яростно следило КГБ. И ни одного урока в 
поэзии я от него не получил, кроме обычных разборов стихов самими участниками на 
заседаниях ЛИТО. Вернувшись из армии в Смоленск в 1985 году, я стал изредка по-
сещать заседания «Родника» после того, как при случайной встрече на Блонье Юрий 
Васильевич пригласил меня вернуться в ЛИТО. Посещая заседания ЛИТО, я всегда тяго-
тился той мыслью, что происходящее на них совершенно меня не устраивало, не отве-
чало на творческие вопросы, которые меня мучали; я тяготился этими посещениями, и 
удерживало меня лишь то, что только Пашков тогда мог опубликовать в местной прессе 
твои стихи как члена его литобъединения. И вот на той встрече я спросил у Смольникова 
напрямую, стоит ли мне продолжать ходить на ЛИТО, объяснив, что это, в общем-то, для 
меня как какая-то обязанность, поскольку мне неловко перед Пашковым. И я был тогда 
очень удивлен прямым ответом Смольникова, который и определил весь мой дальней-
ший творческий путь. Алексей Степанович тогда мне сказал, мол, Володя, вам не стоит 
посещать ЛИТО, они вас как поэта там замордуют, путь настоящего поэта – это тяжелый 
одинокий путь. И я последовал этому мудрому совету поэта-фронтовика. Еще один инте-
ресный факт, можно сказать, метафизический. На той встрече Алексей Степанович мне 
сказал, что готов помочь мне с работой, которая может способствовать формированию 
меня как литератора и поэта – устроить служить в армейской печати. Но сразу же он 
оговорился, что начинать придется с дивизионной газеты, причем не здесь, в средней 
полосе России, а, скорее всего, где-нибудь на Дальнем Востоке. Два года моей службы 
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в армии прошли на острове Огурчинский в Каспийском море, среди песков и воды; 
пейзаж кинофильма «Белое солнце пустыни». Там я нагляделся, как семейные офицеры 
подолгу ждали перевода из пустыни в другое место. Был у нас такой капитан Довгань, 
начальник станции РЛС П-15. У него было двое детей, которые учились в челекенской 
школе, проживая в разные годы в разных туркменских семьях в городе Челекене, куда 
раз в неделю ходил военный катер, прикомандированный к нашему отдельному бата-
льону. Я помню тот неописуемый восторг, когда Довганя после 8 лет службы на острове 
после многочисленных рапортов наконец-таки перевели в другую воинскую часть. И 
знаете куда? На Дальний Восток! Но он, его жена и дети радовались этому и считали, 
что лучше жить среди лесов, чем среди песков. А мой командир роты капитан Аврусин 
признавался мне, что он согласился бы оставаться капитаном до самой пенсии, лишь 
бы служить где-нибудь в центре России, на точке вблизи какого-нибудь небольшого рай-
онного городка… В 1986 году у меня родился второй сын, Александр, и хотя денег мне 
для семейной жизни от моей работы инженером в НИИ «Техноприбор» совершенно не 
хватало (получать зарплату я стал в два раза меньше, чем получал на службе в армии), 
представить себе, что вновь поеду на прохождение службы с семьей в глухомань (а рас-
статься с семьей на длительный срок для меня было просто немыслимо), я не мог. Я по-
благодарил Смольникова за его предложение о службе в армейской газете и отказался. 
А потом, да и теперь, я часто вспоминаю свою маму, которая любил пословицу: «Чему 
бывать, того не миновать». В последующей жизни мне все равно пришлось надеть воен-
ную форму, стать журналистом и даже работать в дивизионной газете, пусть и на пенсии, 
но избежать предначертанного – не удалось.

Смольников оказал влияние и на выбор мной членства в союзе писателей в 1997 
году. Я позвонил Алексею Степановичу домой, в Москву, он был уже очень стар, но в 
полном здравии ума. В разговоре он спросил, мол, почему вы собираетесь вступать 
именно в Союз писателей России, ведь сейчас есть и другие писательские организа-
ции… Это означало, что он не рекомендует мне Союз писателей России. После встречи 
с Виктором Петровичем Смирновым  высказывание Смольникова окончательно опре-
делило мой выбор Союза российских писателей.

Таким вот образом, Смольников решительным образом оказал огромное влияние 
на мою творческую судьбу.

В год 75-летия Великой Победы я счел своим долгом вспомнить об Алексее Степа-
новиче Смольникове на страницах альманаха «Под часами», пока есть такая возмож-
ность, вспомнить о поэте-фронтовике, детском писателе, помогавшем молодым поэтам 
и писателям отыскивать свою дорогу в литературе.

А помог мне в этом известный поэт, меценат, председатель литературного фонда «До-
рога жизни» Дмитрий Мизгулин, который заочно познакомил с Игорем Ширмановым, 
написавшем очерк об Алексее Смольникове. Спасибо, друзья! 

Я помню о вас, дорогой Алексей Степанович, и искренне вам благодарен за наше 
общение на Земле.

Владимир Макаренков

ОЛЕГ ЯНЕНАГОРСКИЙ


