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В самом начале нынешнего года мир на-
учной фантастики отпраздновал столетний 
юбилей гениального писателя-фантаста, 
популяризатора науки и биохимика Айзе-
ка Азимова. Его по праву считают одним 
из столпов жанра – писателем, примирив-
шим человека и машину, заложившим 
основы нового научного направления и 
совершившим несколько литературных 
прорывов. При подготовке этой статьи мы 
перечитали огромное количество самой 
разнообразной литературы об Айзеке Ази-
мове, однако подавляющее большинство 
публикаций сводится к перечислению его 
достижений, что, без сомнения, уже из-
вестно читателю. Поэтому мы хотели бы 
сделать упор на личностных качествах 
Азимова и осмотреть его наследие через 
призму его личного восприятия. Пораз-
мыслить над тем, что он хотел донести до 
читателя, во что верил, к чему шел сам и 
вел нас.

Итак, начнем с самого начала. Айзек 
(Исаак Юдович) Азимов родился на Смо-
ленщине в селе Петровичи Шумячского 
района в 1919 или 1920 году. Любопыт-
но, но точную дату рождения установить 
невозможно, так как после революции в 
стране повсеместно царил хаос и с реги-
страцией граждан возникали известные 
трудности. Сам Азимов считал, что появил-
ся на свет не раньше 4 октября 1919 года 
и не позже 2 января 1920 года и предпо-
читал праздновать день рождения именно 
2 января.

Написание фамилии писателя также яв-
ляется предметом разногласий. Сам Ази-
мов был уверен в том, что изначально фа-
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милия его писалась через «о» – от слова 
«озимый», считая, что дед и отец его владе-
ли мельницей и торговали зерном, в том 
числе и озимыми хлебами. Буква же «а» 
появилась по ошибке эмиграционного чи-
новника, который оформлял документы 
при переезде семьи в США. Однако, как 
это часто бывает с семейными историями, 
сам Айзек или его родители – кто знает? – 
ошибались. Семья владела не мельницей, 
а крупорушкой, что достоверно подтверж-
дено. Хотя в данном случае следует сде-
лать скидку на весьма скромные познания 
писателя в специфике русского сельскохо-
зяйственного дела – скорее всего, он про-
сто не видел разницы в этих словах. Поми-
мо этого и в России, и в Израиле нашлись 
дальние родственники писателя, носив-
шие фамилию Азимов еще в сороковых 
годах двадцатого века.

Вся семья слыла очень набожной и об-
разованной. Дядья писателя получили 
полное образование в рамках ортодок-
сального иудаизма в частной еврейской 
школе – в русскую школу евреи мальчи-
ков не отдавали. Отец писателя Юда (Иуда) 
усердно изучал святые книги и свободно 
говорил на иврите. В зрелом возрасте он с 
удовольствием цитировал Тору или Талмуд 
на этом языке. Он также получил светское 
образование, мог свободно говорить, чи-
тать и писать по-русски, хорошо знал рус-
скую литературу. Произведения Шолом-
Алейхема на идиш Юда знал практически 
наизусть и часто цитировал их сыну.

Переезд в США Азимов довольно под-
робно описывает в своих мемуарах: «В 
1922 году сводный брат моей матери 
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Иосиф Берман, уехавший в Соединенные 
Штаты несколькими годами ранее, при-
гласил нас приехать к нему в эту страну. 
Мои родители после мучительных раз-
мышлений решили так и сделать. Это было 
нелегкое решение. Они должны были 
оставить маленький городок, в котором 
прожили всю жизнь, в котором жили все 
их родные и друзья, и отправиться в неиз-
вестную землю. Но мои родители решили 
рискнуть и успели проскочить в последний 
момент в закрывавшуюся калитку, так 
как в 1924 году были введены более жест-
кие иммиграционные квоты, и нам бы не 
позволили въехать. Мой отец приехал в Со-
единенные Штаты в надежде обеспечить 
лучшую жизнь своим детям, и этого он, 
безусловно, достиг. Он дожил до тех дней, 
когда один его сын стал успешным писа-
телем, другой успешным журналистом, а 
дочь счастливо вышла замуж».

Азимов рос невероятно любознатель-
ным и умным ребенком с, как он сам пи-
сал, «почти фотографической памятью». В 
школу он пошел на год раньше положен-
ного, и к пятнадцати годам уже закончил 
ее, получив несколько ценных жизненных 
уроков. Например, юный Азимов не был 
одарен глубоким пониманием человече-
ской природы. Нельзя также назвать его 
скромным. Отнюдь, он считал возможным 
и даже правильным показывать свое пре-
восходство над другими учениками. Од-
нако с течением лет научился воздержи-
ваться от демонстрации своих умений в 
обычной жизни и гордился этим.

Айзек понимал и запоминал все с пер-
вого раза и искренне вслух удивлялся, 
когда выяснялось, что его сверстники не 
могут так же. Конечно, его за это не очень 
любили, что, опять же, удивляло будущего 
писателя. В третьем томе своих мемуа-
ров, изданном после смерти Азимова, он 
писал: «Интересно, почему тот, кто демон-
стрирует выдающиеся спортивные спо-
собности, вызывает восхищение у своих 

одноклассников, в то же время как тот, кто 
демонстрирует выдающиеся умственные 
способности, вызывает ненависть? Есть 
ли какое-то скрытое понимание того, что 
именно мозг, а не мышцы определяют 
человеческое существо, и что дети, кото-
рые не сильны в спорте, просто не сильны 
в нем и все, однако, те, кто не умен, чув-
ствуют себя недочеловеками?».

Стоит отметить, что не все науки дава-
лись юному вундеркинду (именно им себя 
считал Азимов) одинаково легко. Более 
того, нашлись предметы, в которых Айзек 
так и не смог разобраться. К их числу отно-
силась экономика. Лекции учителя ничего 
ему не разъясняли, также обстояло дело с 
чтением литературы по предмету. В тот мо-
мент будущий писатель впервые столкнул-
ся с препятствием, через которое не смог 
перешагнуть.

В качестве высшего учебного заведения 
Айзек выбрал Колумбийский университет, 
который и закончил, получив в конечном 
итоге степень магистра по химии в возрас-
те 21 года.

Несмотря на некоторое количество рас-
сказов, которые Азимов уже успел опубли-
ковать к этому возрасту, вырученных денег 
ему не хватало, так что весной 1942 года 
Роберт Хайнлайн пригласил Айзека на экс-
периментальную авиационную станцию 
ВМС в Филадельфии. Эта работа дала ста-
бильную зарплату, кроме того, сам Азимов 
считал, что, работая на военных, он помо-
гает США и союзникам в борьбе против 
Гитлера. Уже после окончания войны Ази-
мова призвали на военную службу, кото-
рую, по его собственным воспоминаниям, 
он не выносил на дух. Он не терпел посто-
янного подчинения приказам, армейскую 
рутину, других солдат, так как был намного 
старше их и умнее. К слову, они прозвали 
писателя «папаша», что, конечно, не до-
бавляло любви Азимова к армии. Впечат-
ления от военной службы сформировали 
антивоенные взгляды. Он всю жизнь вел 
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активную агитацию за мир и дружбу между 
странами. Такие воззрения даже привели 
к тому, что имя писателя появилось в до-
кументах ФБР. Азимов вполне доброжела-
тельно относился к СССР эпохи оттепели 
и хорошо отзывался о советских научных 
достижениях. Это и навело на мысли о воз-
можной вербовке профессора Бостонско-
го университета коммунистической парти-
ей. Его даже попытались изобличить как 
советского шпиона. К счастью, никаких 
порочащих фантаста политических связей 
выявить не удалось.

По окончании срочной службы, в 1946 
году, Айзек вернулся к прерванной работе 
над докторской диссертацией и вдруг по-
нял, что химия в его жизни уступает место 
фантастике. Он хотел писать фантастиче-
ские произведения. Однако в процессе 
подготовки к диссертации он провел семи-
нар для студентов, разъясняя свою работу, 
и тут выяснилось, что Азимов прирожден-
ный оратор. Его семинар вызвал фурор. 
В будущем писатель будет зарабатывать 
большие деньги, выступая с докладами и 
лекциями на различные научно-популяр-
ные темы.

В 1949 году Айзек Азимов начал рабо-
тать в Медицинской школе Бостонского 
университета. Он пробыл там до июня 
1958 года, обнаружив за это время в себе 
еще одну страсть: составление учебников 
и научных статей. Начал, конечно, с хи-
мии, но со временем углубился и в другие 
науки, став истинным популяризатором и 
признанным специалистом во многих на-
правлениях.

Азимов всегда не слишком ладил с ру-
ководством и коллегами, что, как мы пом-
ним, проявилось еще в армии. Скептиче-
ски относился ко многим нововведениям 
и довольно резко критиковал систему об-
разования США в целом. Вот краткое из-
ложение его взглядов.

Важной частью работы исследователя и 
преподавателя в этой Медицинской школе, 

как и повсеместно в США, да и не только 
там, являются составление статей по спе-
циальности и дальнейшая их публикация в 
соответствующем научном журнале. Каж-
дая такая статья считалась именно «публи-
кацией», и все продвижение конкретного 
ученого по карьерной лестнице, весь его 
престиж основываются на качестве и ко-
личестве его публикаций. И вот тут воз-
никает непредвиденная сложность. Дело 
в том, что качество каждой работы оце-
нить сложно, а вот количество определить 
очень легко. Ожидаемо случилась подме-
на понятий, и в результате достойнейших 
исследователей выбирали исключительно 
исходя из количества их публикаций. Само 
собой, все исследователи срочно кинулись 
стряпать научные труды пачками. Появля-
лись даже работы, выходившие в печать 
частями. Существовал и еще один способ 
насобирать максимальное количество пу-
бликаций – подписаться под всеми воз-
можными готовыми к печати, даже если 
они не имеют к конкретному ученому 
практически никакого отношения.

Ничего не напоминает? Перенесение 
качества в плоскость количества никогда 
не давало положительных результатов, что 
и было в очередной раз продемонстри-
ровано образовательной и карьерной си-
стемой Медицинской школы Бостонского 
университета.

После увольнения из Бостона Азимов 
все свое внимание переключил на писа-
тельскую деятельность, что позволило ему 
никогда больше не работать. Айзек сидел 
дома и постоянно писал книги, большин-
ство из которых успешно продал издатель-
ству Doubleday. Его работы охватывали 
огромные области знаний: органическая 
химия, астрономия, религия, алгебра, гео-
метрия, биохимия, история, литературове-
дение, анатомия и многие другие. Насле-
дие знаменитого писателя насчитывает 
сотни и сотни книг, большую часть которых 
(около 60% от всего творчества), как ни 
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странно, занимают не фантастические, а 
научно-популярные книги для детей и под-
ростков.

Стоит отметить, что потрясающую ра-
ботоспособность Айзеку Азимову привил 
отец, который заставлял мальчика рабо-
тать практически с утра до ночи. В своей 
автобиографии он писал: «Я работал по 
десять часов семь дней в неделю, все это 
время я проводил в лавке. Даже когда об-
стоятельства вынуждали меня отлучиться 
на пару минут, меня начинал мучить во-
прос: господи, а как там в лавке?» При 
этом будущий писатель успевал делать 
уроки и много читать. Читал все подряд, 
добывая крупицы информации из любого 
печатного издания и запоминая раз про-
читанное на долгие и долгие годы. И здесь 
мы вплотную подходим к феномену Ази-
мова-писателя. Человеку, который смог 
вывести научную фантастику на новый 
уровень, развил ее, разнообразил и по-
знакомил с этим большим жанром массо-
вого читателя.

Как уже было сказано в начале, Азимов 
обладал невероятной, почти фотографи-
ческой памятью, и, возможно, именно 
это помогало ему создавать те шедевры, 
которыми восхищались и продолжают 
восхищаться все новые поколения чита-
телей. Ему не требовалось штудировать 
энциклопедии, снова и снова обращаться 
за помощью к специализированной ли-
тературе или заново разбираться в тон-
костях функционирования того или иного 
явления или предмета – он все это пом-
нил, лишь раз прочтя. Возможно, именно 
феноменальная память является одной из 
причин создания столь умопомрачитель-
ного количества неизменно качественных 
произведений. Еще в школе Азимов все 
свободное время проводил в публичной 
библиотеке, с одинаковым удовольстви-
ем и интересом изучая историю Франции 
и Древней Греции, Шекспира и Библию. 

Не секрет, что одно из самых известных 
своих фантастических произведений, цикл 
романов «Основание», Азимов создал, 
опираясь на историю Римской Империи, 
которую предварительно тщательнейшим 
образом изучил по книге Эдварда Гиббона 
«Закат и падение Римской Империи».

Блестящий научный ум, подкрепленный 
огромным и все расширяющимся пла-
стом всевозможных знаний, сочетался в 
Азимове с мечтательностью и умением 
наблюдать, и поэтому он не мог быть ни 
просто ученым, ни просто писателем. Он 
начал создавать собственный научно-фан-
тастический мир.

Наиболее интересным поджанром для 
Азимова стала социальная фантастика, 
хотя он, безусловно, обращался и ко мно-
гим другим. Например, Азимов писал сти-
хи, в которых сетовал на сложности жизни 
писателя или делился секретами мастер-
ства; рассказывал об источниках своих 
идей или просто шутил, порой весьма 
двусмысленно. В 1984 году вышел цикл 
стихотворений о, неожиданно, ядах. К со-
жалению, ни одно из его стихотворений не 
было пока переведено на русский язык, 
однако пару хулиганских лимериков мы 
оставим здесь в оригинале, давая возмож-
ность пытливому читателю составить соб-
ственное мнение о юморе писателя.

There was once was a girl who drank gin.
That isn’t too bad to begin,
But reiteration
Shows a high correlation
With behavioral lapses called sin.

* * *

There was a sweet girl of Decatur
Who went to sea on a freighter.
She was screwed by the master
– An utter disaster-
But the crew all made up for it later.
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Но вернемся к крупным формам, в 
которых раскрывается истинный талант 
Азимова-писателя. Именно социальная 
фантастика давала ему возможность тео-
ретизировать, строить заковыристые ло-
гические цепочки, предполагающие мно-
жество вариантов развития событий, но 
лишь одно верное решение. Он легко при-
думывал сложные, безвыходные на пер-
вый взгляд ситуации, загонял в них героев 
и как будто со стороны наблюдал за свои-
ми персонажами и их действиями. Харак-
теризуя этот поджанр в отдельной статье 
«Социальная научная фантастика» Айзек 
Азимов сравнил изображение возможно-
го будущего и иных форм общественного 
устройства со своего рода «социальным 
экспериментом на бумаге». Он размыш-
лял над действиями своих героев и их по-
следствиями, попутно предлагая читателю 
идею возможных изменений в привычном 
ему мире, заставлял его, читателя, думать, 
рождал желание мыслить и собственно-
ручно изобретать лучшие методы решения 
задач, поставленных автором в исходном 
произведении. Именно в процессе ум-
ственного обучения Азимов видел «вели-
кую служебную роль» научной фантастики 
в целом и социальной ее составляющей 
в частности. Суть научной фантастики, по 
убеждению Азимова, состоит в исследо-
вании возможных путей общественного 
развития, в своевременном предостере-
жении о различных опасностях, что могут 
и будут подстерегать человечество на пути 
к развитию, и самое главное — фантастика 
должна прививать умение и желание мыс-
лить самостоятельно и здраво возможно 
большим массам.

За какую бы историю ни взялся писа-
тель, все заставляет читателя думать и 
анализировать. Самым ярким примером 
развития мышления читателя являются, 
без сомнения, фантастические детекти-
вы, коих Азимов создал достаточно много. 
Неспроста его любимыми героями стали 

именно сыщики по профессии — Элайдж 
Бейли и Р. Даниел Оливо. С последним у 
фантаста и вовсе сложились очень проч-
ные отношения. Созданный изначально 
помощником человека, Р. Даниел Оливо 
спустя много лет и романов стал практиче-
ски богом, управляющим всей галактикой. 
И нельзя здесь не вспомнить, как вообще 
появились роботы в книгах Азимова. Еще 
в самом начале писательской карьеры, 
когда жанр фантастики только набирал 
обороты и люди жаждали нового и неиз-
веданного, Азимов, как многие до него, 
попытался столкнуть наш вид с иноплане-
тянами, представляя последних антагони-
стами с чуждыми нам понятиями, принци-
пами и моралью. Однако его бессменный 
редактор Джон В. Кэмпбелл наотрез отка-
зался соглашаться с точкой зрения писа-
теля и подверг сомнению само существо-
вание внеземного разума, утверждая, что 
если он и существует, то человечество все-
непременно победит, тут и думать нече-
го! В результате Айзек Азимов предпочел 
пойти другим, хоть и более неочевидным 
путем, и обойти вопрос с инопланетянами 
вовсе. Так на свет появились роботы и це-
лая галактика, заселенная исключительно 
выходцами с Земли.

История взаимоотношений роботов и 
человека красной нитью проходит сквозь 
все фантастические романы Азимова. 
Обыватель всегда боялся разумных ма-
шин – боялся их силы, уровня их знаний, 
скорости развития, возможностей, им 
свойственных; и Айзек Азимов не остав-
лял попыток примирить читателя с такой 
машиной, искренне веря, что когда-ни-
будь они смогут сосуществовать в рамках 
единого мира. В этих целях и были сфор-
мулированы три, а впоследствии и четыре 
закона роботехники. К огромному сожале-
нию, применение этих законов на практи-
ке не представляется сейчас возможным, 
так как они выглядят емкими и лаконичны-
ми на бумаге, но оказываются несостоя-
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тельными на практике. Некоторые ученые 
утверждают, что эти законы вряд ли будут 
когда-нибудь реализованы в роботах, по-
тому что это не нужно военным структу-
рам. А как мы знаем, именно военные 
являются главными инвесторами и заказ-
чиками любого научного исследования. 
Специалист по научной фантастике Роберт 
Сойер обобщил это утверждение для всех 
отраслей промышленности: «Развитие ИИ – 
это бизнес, а бизнес, как известно, не за-
интересован в развитии коренных мер 
безопасности — особенно философских. 
Вот несколько примеров: табачная инду-
стрия, автомобильная промышленность, 
ядерная промышленность. Ни для одной 
из них изначально не было сказано, что 
серьезные меры безопасности необхо-
димы, и все они препятствовали внешне 
налагаемым ограничениям, и ни одна из 
них не приняла абсолютный эдикт против 
причинения вреда людям».

С другой стороны, более поздние рома-
ны Азимова, такие, например, как: «Робо-
ты Утренней зари», «Роботы и Империя», 
«Основание и Земля», наглядно демон-
стрируют возможность нанесения вреда 
человечеству в перспективе за счет как 
раз чрезмерного соблюдения этих самых 
законов. Получается, что в попытке соблю-
сти первичные законы роботы отнимают 
у людей свободу совершать изобретатель-
ные или рискованные действия, что, в ко-
нечном итоге, ведет к стагнации и даже 
деградации.

Тем не менее универсальность и за-
конченность трех законов роботехники 
не может и не должна оставаться неза-
меченной или игнорируемой. Так в 2007 
году правительство Южной Кореи начало 
разрабатывать «Устав этических норм для 
роботов», основу которых составляют как 
раз Азимовские законы.

Айзека Азимова увлекали практически 
все науки. Он с равным энтузиазмом шту-
дировал Библию и алгебру. И ничего уди-

вительного в том, что он не только изучал 
уже существующие явления, но и сочинял 
сам. Например, он ввел в обиход такие 
неологизмы, как: robotics – роботехни-
ка (причем само слово «робот», как мы 
знаем, было придумано чешским фанта-
стом Карелом Чапеком); positronic – по-
зитронный; psychohistory – психоистория. 
Каждое из этих слов вышло за книжные 
пределы и сейчас они – не абстрактные 
понятия, а вполне себе существующие в 
нашей реальности явления. А бумажная 
и придуманная «психоистория» сформиро-
вала самую настоящую новую науку «кли-
одинамику». Такое грандиозное изобрете-
ние заслуживает чуть более подробного 
описания. Итак.

Психоистория – вымышленная наука 
в цикле романов «Основание», которая 
применяет математические методы для 
исследования происходящих в обществе 
процессов и благодаря этому позволяет 
предсказывать будущее с высокой степе-
нью точности. Собственно эти предсказа-
ния и стали основным двигателем сюжета 
романов. К счастью или сожалению, пси-
хоистория не может точно определять дей-
ствия одного человека, но вполне в состо-
янии предвидеть изменения, касающиеся 
всего общества. Однако для сохранения 
чистоты эксперимента необходимо выпол-
нить ряд условий, важнейшим из которых 
является полное неведение «испытуемых» 
относительно самого факта существова-
ния психоистории и ее целей, ведь оче-
видно, что в противном случае результат 
изменится и предугадать его снова будет 
практически невозможно.

Идеи Айзека Азимова не на шутку за-
цепили всю мировую общественность и 
стали прообразом реально существующих 
научных концепций. Ожидаемо возникли 
многочисленные споры относительно тео-
ретической и практической составляющей 
новой науки — не все соглашались с иде-
ями фантаста, аргументируя свою точку 
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зрения поверхностностью и необъектив-
ностью описаний. В итоге это вынудило 
автора самому высказаться о своем про-
изведении: 

«Я хотел бы рассмотреть по существу 
психоисторию как выдуманную мною на-
уку. Это было, в некотором смысле, борь-
бой между свободой воли и детерминиз-
мом. С другой стороны, я хотел бы сделать 
историю, аналогичную «Упадку и падению 
Римской империи», но в гораздо большем 
масштабе, целой галактики. Чтобы сде-
лать это, я взял ауру Римской империи и 
преувеличенно её описал. Социальная 
система очень напоминает римскую им-
перскую систему, но это для меня было 
просто скелетом. Мне казалось, что если 
бы мы создали галактическую империю, 
в ней было бы так много людей – квин-
тиллионы или больше, – что, возможно, вы 
могли бы точно предсказать, как поведет 
себя общество, даже если бы не могли 
предсказать, как будут вести себя люди, 
из которых оно состоит. Так на основе ша-
блона Римской империи я изобрёл науку 
психоисторию. На протяжении всего цик-
ла мы будем наблюдать противоборство 
силы личного желания и той мертвой руки 
общей неизбежности».

Однако несмотря на многочисленные 
научные и не очень споры, несогласия и 
опровержения, придуманная Азимовым 
наука дала обществу почву для размыш-
лений и серьезный толчок для развития 
в новом, неизвестном доселе направле-
нии. А что если грядущее все-таки можно 
спрогнозировать? И пусть многое меняет-
ся, включая отношение человека к этим 

изменениям, но поведенческие модели 
остаются прежними: мы все так же влю-
бляемся, строим семьи, торгуем и воюем, 
все так же рвемся к власти и все так же 
хотим добиться мира. Человека совре-
менного вполне можно сравнить с тем, 
что жил, например, в столь уважаемом пи-
сателем Древнем Риме. И, поразмыслив, 
мы сможем найти тенденции развития со-
временного нам общества, свойственные 
тому периоду, равно как и отыскать отра-
жение сегодняшних событий в прошлом. 
Вопрос, безусловно, остается открытым, 
но что мешает нам проявить фантазию 
и изобретательность, к которым нас так 
упорно подталкивают фантастика и Айзек 
Азимов?

В конце концов, хорошая книга, к како-
му бы жанру она ни принадлежала, всегда 
рождает вопросы, ответы на которые каж-
дый ищет самостоятельно, что означает 
великое множество ответов, каждый из 
которых так или иначе будет правильным. 
Именно об этом мечтал Азимов – о со-
вместном творчестве писателя и читателя, 
где оба вовлечены в процесс размышле-
ния и созидания, где один увидит и познает 
то, на что другой только намекнул или, быть 
может, не подумал вообще, но натолкнул 
читателя на нужную мысль. Так, например, 
Илон Маск не устает повторять, что именно 
романы Азимова повлияли на его судьбу, 
сформировали определенный взгляд на 
мир и привели к сегодняшним результатам. 
И именно так могут родиться новые еще 
более грандиозные идеи, что помогут чело-
вечеству преодолеть периоды застоя и вы-
ведут нас к новым горизонтам.
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