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Игорю Робертовичу Кузнецову 24 дека-
бря исполняется 60 лет. Хороший срок и 
хороший повод поговорить о писательстве, 
Египте, живописи, ночных птицах – ибисах, 
поселившихся однажды под карнизом теа-
тра – и о многом другом. Предварить наш 
разговор хочу цитатой из давней моей за-
метке о сборнике прозы Игоря Кузнецова 
«Бестиарий. Книга историй»:

Но ручаюсь, что давно не читал подоб-
ных книг современных авторов, пробуж-
дающих сознание, дарящих череду раз-
личных ассоциаций, жгуче интересных. И 
признаться, мне было странно, что Игорь 
Кузнецов не из тех авторов, о которых 
говорят повсюду. И не раз я восклицал в 
душе: да не о тех же говорят! Вот – про-
за, настоящая, русская, выпестованная 
в сердце человека, любящего Чехова, 
Бунина, Гончарова, но и не чурающегося 
опыта певцов абсурда и умственных игр: 
Кафки, Павича.

Ермаков. Игорь, со времен этой за-
метки, по-моему, мало что изменилось. И 
критики все говорят – да не о тех. Вот и 
давай поговорим о тебе. К этому времени, 
сколько ты написал книг, опубликованных 
и хранящихся в столе, может быть?

Кузнецов. Олег, при всей внешней оче-
видности и простоте вопрос о том, сколько 
я написал, оказывается не таким уж про-
стым. С одной стороны, на полках стоит 
не так уж мало книг – десятка полтора уж 
точно, с другой – «чистой» прозы совсем 
немного написано, а кое-что переходит 
из книги в книгу, потому как каждый раз 
я стараюсь делать не сборники, а именно 
книги. Сейчас собрал две таких – малень-
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кую «Крысин и Рыбин» (там шесть расска-
зов, этакий «юбилейный» формат) и боль-
шую «Кто сказал счастье». Об этой стоит 
поподробнее.

Собственно, сделал я её довольно дав-
но, но как-то сразу она не вышла, и я её 
отложил. Что оказалось правильно – вид-
но, всему и в самом деле своё время. 
Теперь я её дополнил и разделил на две 
части. Первая часть «Счастье» – это рас-
сказы и повести, вторая – «Тонкие вещи», 
куда входит своего рода мемуарная эссе-
истика: «Город без невесты» (про Иваново, 
где я родился и прожил до двадцати лет), 
«Человек по имени Милорад» (про встре-
чи и дружбу с Павичем), «Путь. Повесть о 
Тане» (о моей жене Тане Морозовой) и «От-
ставший» (это уже о себе со всяческими 
чудесными историями из жизни, а их было 
множество). Надеюсь, эти две книжки вы-
йдут в обозримо ближайшее время.

Е. Характерное название последней 
вещи. Здесь ирония или ты действительно 
чувствуешь себя отставшим? Или никогда 
и не хотел бежать, задрав штаны, за лит-
процессом? И есть ли он вообще? То есть 
некий процесс в литературе, движение к 
чему-то?

К. Присутствует, конечно, и некоторая 
ирония. Но «отставший» имеет здесь и 
вполне серьёзное основание. Написал я 
довольно мало, особенно по сравнению 
с некоторыми друзьями и прочими колле-
гами, чьему усердию и многописанию ис-
кренне завидую (говорю это безо всякого 
подвоха). Многие уже могут выпустить или 
даже выпустили семи-, восьми- или даже 
десятитомники. У меня же, поди, прозы и 
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эссеистики на хороший один том наберёт-
ся, так, с «Анну Каренину» объёмом. 

Ну вот такой я медленный и ленивый. 
Про лень я тоже вполне серьёзно.  А более 
подробно и «тонко» обо всём этом я напи-
шу в самом «Отставшем». Хотя один очень 
важный момент отмечу здесь и сразу. 
Помнишь, была такая идиотская формула: 
«хороший человек – это не профессия»? 
Не профессия, конечно, но важнейшее 
свойство человеческое. И если в юности 
своей я считал, что литература – самое 
главное в моей жизни, то, не отрекаясь 
от этого, со временем я понял, что жизнь 
сама по себе всё же главнее литературы. 
В «Отставшем» как раз будет глава «Как я 
стал хорошим». Литература этому, кстати, 
помогла изрядно! 

Литпроцесс, конечно, есть, и я в нём 
даже очень скромно участвую. Мне во-
обще нравятся писатели и я согласен с Па-
шей Басинским, заявившим в одном эссе: 
«Писатели – лучшие люди на Земле». Но 
дело наше очень индивидуальное, успех 
же и, соответственно, внимание критики 
и читателей – очень зависят от множества 
факторов: качество текста и обыкновенно 
незамысловатая (или необыкновенно за-
мысловатая) удача иногда очень далеки 
друг от друга (хотя порой и совпадают). 

И, думаю, «Отставший» – это мой вызов 
в некотором смысле, но не кому-то, а себе 
самому, прежде всего. Дело же наше со-
чинительское тем и ещё замечательно, что 
непредсказуемо: вот допишу роман, что 
сочиняю уже третий год, – и все его про-
читают, а там уж и всё прежде написанное 
заодно. Почему нет? Как мы помним, пи-
сатель в России должен жить долго.

Е. Тут слышны нотки любимого твоего 
Гончарова, точнее, одного его героя, Ильи 
Ильича. Но вернемся к твоим книгам. 
Знаю, что некоторые книги ты писал вдво-
ем с женой Таней.

К. Есть ещё неопубликованный роман 
«ВВП, или Глас народа». Он про выборы, 

и мы его с Таней начинали как сценарий 
для одного хорошего режиссёра, но уеха-
ли на реальные выборы, идея со сцена-
рием остыла, и родился роман, по-моему, 
очень смешной, а по жанру вполне себе 
«производственный», ибо там показана 
технологическая сторона избирательного 
процесса в России (а мы с Таней в этой 
сфере поработали немало). Этот роман 
был практически на выходе в двух журна-
лах и в одном большом издательстве, но 
в последний момент они отказывались 
его публиковать: сдаётся мне, из сообра-
жений политической «осторожности». Но 
скоро, мне кажется, он всё равно будет 
востребован и выйдет.

Ещё есть у нас с Таней роман «Коман-
да. Хроника передела: 1997-2004» аж в 
четырёх книгах. Писали мы его для одного 
питерского издательства, очень хотевшего 
получить нечто вроде нашумевшей тогда 
«Бригады». Про бандитов нам было писать 
не слишком интересно, и мы сочинили 
историю про интеллектуалов, пришедших 
к успеху благодаря своим продвинутым 
мозгам. Из четырёх книг вышли две, а по-
том как-то всё увяло. Но тоже, думаю, мо-
жет быть востребовано сегодня – всех те-
перь интересует недавнее прошлое, а тут 
как раз о становлении российского капи-
тала, причём, смешного и весёлого в этом 
романе тоже много, да и сюжетные ходы 
там очень нестандартные.

Ещё мы написали с Таней несколько де-
тективов-триллеров и даже одну мелодра-
му (по ней же сделан нами сценарий 8-се-
рийного фильма, но с ним история тоже 
«подвисла»).

Есть также целый ряд изданий Ивана 
Александровича Гончарова с моими ком-
ментариями к романам и биографией 
столь любимого мною писателя. Сохра-
нился и целый пласт всякой критической 
эссеистики. Что-то из неё, конечно, уста-
рело, а многое, думаю, вполне себе оста-
лось жизнеспособно и интересно. Может, 
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когда-нибудь соберу это всё в отдельную 
книжку.

Е. Как-то купил «Обыкновенную исто-
рию», прочитал обстоятельное предисло-
вие и только тогда обратил внимание на 
подпись. Кузнецов! Здорово было повстре-
чать знакомца. Как будто в том веке. Мне 
кажется, тебе как-то ближе именно то вре-
мя. Гончаровский синтаксис просвечивает 
в твоих рассказах и повестях. Мечтал ты 
оказаться в Обломовке, признайся? Или 
на фрегате «Паллада»?

К. Не задумывался о такой забавно-фан-
тастической перспективе… Хотя, думаю, я 
там бывал в каком-то смысле, во сне или 
в воображении. А Гончарова я очень лю-
блю. И как писателя, и, если хочешь, как 
литературного персонажа. Его жизнь – это 
какая-то гремучая смесь стабильности и 
спокойствия с невероятными «выверта-
ми», вроде путешествия на фрегате «Пал-
лада» по огромным пространствам зем-
ного шара и обратно в Петербург через 
Сибирь. 

И всё же по-настоящему живым и про-
шедшее время, и человека для нас дела-
ют детали. Вот одна из моих самых люби-
мых. Третьяков заказал Ивану Крамскому 
портрет Гончарова для своей галереи с 
обещанием очень хорошего гонорара. 
Гончаров отказывался, и не раз. Но од-
нажды Крамской нарисовал акварельный 
портрет любимого гончаровского шпица 
Мимишки. Гончаров растрогался, повесил 
портрет на стену кабинета и более Крам-
скому не сопротивлялся (мы все знаем 
этот замечательный портрет в бирюзовых 
штанах на бирюзовом фоне). Мало того, 
когда Крамской хотел писать портрет уже 
больного Некрасова, за «протекцией» он 
обратился именно к Гончарову. Так благо-
даря маленькой собачке в очередной раз 
оживает история русской литературы.

Е. Но уж в Египте ты побывал наяву или 
еще нет? В твоих рассказах Египет взи-
рает сложным иероглифом на читателя. 

Меня всегда интересовало, как и почему 
кто-то влюбляется в чужую культуру. Я до-
вольно поздно полюбил поэзию, живопись 
и философию Китая. И знаю, как это слу-
чилось. В командировке в захолустном 
магазинчике купил томик поэзии эпохи 
Тан с черными розами на обложке. Начал 
читать и пропал. И знаю, почему. У меня 
так называемое пейзажное мышление. 
Что создает определенные трудности. Как 
говорил один персонаж Чехова: она не 
любила меня потому, что в моих рассказах 
было много пейзажей. А как ты проникся 
Египтом?

К. Как-то исподволь, хотя и с самого 
детства, когда я жил в Иванове. В тамош-
нем художественном музее была (и есть) 
хорошая древнеегипетская коллекция и 
даже настоящая мумия (из собрания до-
революционного предпринимателя Дми-
трия Бурылина). Во всё это я как-то сразу 
влюбился. Потом я ходил в этом же музее 
в школу юного искусствоведа и кое-что 
из египетских предметов смог даже поде-
ржать в руках. Естественно, многое читал. 
Значительно позже, уже в Москве, я позна-
комился с серьёзным египтологом. Когда 
мы с ним после очередной его лекции 
отправились выпить кофе, легко выясни-
лось, что мы оба уверены в том, что древ-
неегипетские боги никуда не исчезли (ни 
одна из мировых религий их не отменила). 
В этом знании я и продолжаю пребывать. 
Кое-что я и написал с Египтом связанное. 
Да, к слову, получается, что есть ещё одна 
книжка, которая сложилась сама собой, 
этакая древнеегипетская трилогия. Туда 
входит «Осирис – Владыка Прекрасного 
Запада», «Золотой Урей» и «Светские сны 
поручика Безобразова». «Безобразова», 
правда, надо ещё дописать. Вот закончу 
роман про любовь и путешествия, вернусь 
к «Безобразову», чтобы трилогию завер-
шить, а то как-то я его забросил (а ему это 
не нравится, и он время от времени взы-
вает к моей совести).
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Е. Я солидарен с поручиком и предо-
стерегаю литератора Кузнецова. Ведь по-
ручик может и на дуэль вызвать. Если что, 
буду его секундантом. Уже какой-то сюжет 
мерещится: дуэль поручика Безобразова с 
Анубисом. Ведь Татьяна Морозова изобра-
зила тебя в образе Анубиса, верно? Она 
была чудесным художником. Хотя, почему 
была? Она остается здесь в своих расска-
зах, картинах. Расскажи о ней.

К. Таня изобразила меня в виде прорас-
тающего Осириса (кстати, я у неё на всех 
портретах, да и на самом деле – всегда 
зелёный). Про саму Таню у меня есть про-
стая и чёткая формула: Таня – хороший 
писатель, очень хороший художник и гени-
альный человек. Именно так. Она, кажет-
ся, единственная из всех моих знакомых, 
кто умудрился прожить жизнь так, что на 
свете нет ни единого человека, кто мо-
жет сказать о ней плохо. Я написал о ней 
«Путь». Думаю, лучше это почитать, а то 
что я скажу тут в нескольких строках? Хотя 
то, что очень важно, я и тут сказал. Да, а 
художник она, конечно, замечательный и 
мгновенно узнаваемый по любой картине 
или рисунку. И опять же очень говорящая 
деталь: дети, после того как увидят её ра-
боты, начинают рисовать.

Е. Да, я помню, есть и прорастающий 
Осирис-Кузнецов. Прорастающий коло-
сьями-рассказами. А на аватарке в «Жи-
вом журнале» ведь некто в тельняшке с 
головой собаки? Или это все-таки тоже 
Осирис? Просто мне известна и твоя лю-
бовь к собакам.

К. Понял, о чём ты. Это в Фейсбуке у 
меня на обложке мой портрет, нарисо-
ванный Таней. Там рядом со мной морда 
нашего шоколадного лабрадора Бонда, 
а за спиной египетский папирус с тремя 
музыкантшами, подаренный мне когда-то 
египтянином, нашим другом Фаруком (не 
подлинник, конечно, а современная ко-
пия, зато уж мой портрет – самый настоя-
щий подлинник). Анубисом же звали нашу 

первую собаку – рыжего эрдельтерьера. А 
у тебя всё это просто соединилось в вооб-
ражении! Вот нам и буквальный пример 
забавного симбиоза реального и вообра-
жаемого.

Е. Да, так и есть. И это – в духе многих 
твоих рассказов, где зачастую герой ба-
лансирует между сном и явью, между ре-
альностью и воображаемым миром. А ино-
гда и проникает туда, в запредельность. И 
все это у тебя сделано очень тонко, живо. 
Но как иначе, если твоим учителем был не-
обыкновенный мастер Анатолий Ким?

К. Анатолий Андреевич был руководи-
телем нашего семинара в Литературном 
институте. Да, в чём-то, правда, скорее, в 
жизни, а не столько в литературе (тут мы 
учимся у всех и у всего окружающего) стал 
он мне учителем. Полушутя он всё же себя 
учителем тоже называет, но не любит, ког-
да к этому относятся слишком серьёзно. 

Со временем возрастные расстояния 
заметно уменьшаются, и мы давно с ним 
ещё и добрые старые друзья. Кстати, опять 
же – человеческая деталь. В Литинституте 
после окончания учебного года была так 
называемая аттестация. Присутствовали 
на ней и руководители семинара. Кажет-
ся, после второго курса там был «постав-
лен вопрос» (прямо по Булгакову) о моём 
отчислении за необъяснимые пропуски 
занятий, особенно идеологических. Ким, 
сидевший тихо где-то у окна, повернулся 
и негромко сказал: «Тогда я тоже уйду». И 
всё осталось как было, только больше ко 
мне никто с дурацкими претензиями не 
приставал. 

Е. Лучшей аттестации и не придума-
ешь. Хотя, как мне кажется, литератора 
в тебе отчисление не убило бы. Раз уж 
мы заговорили о классиках, а Ким, ко-
нечно, классик, давай вспомним и дру-
гого – Павича. Его «Хазарский словарь» 
из тех книг, что стремятся быть сверх-
книгой, в том смысле, какой имел в виду 
Малларме, пытаясь создать свою Книгу, 
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в которой было бы все. Как вы с ним по-
знакомились?

К. Эту историю я описал в эссе «Чело-
век по имени Милорад», опубликованном 
вскоре после смерти Павича, в журнале 
«Иностранная литература». Если вкратце, 
то дело было так.

Про Павича мне рассказал Олег Шиш-
кин и дал почитать отрывок из «Хазарского 
словаря», опубликованный в журнале 
«Югославия» (это был конец восьмидеся-
тых – начало девяностых). Всякие забав-
ные вещи пропускаю – только пунктиром. 
Я прочитал «Хазарский словарь», позже – 
другие вещи Павича, познакомился с пе-
реводчицей «Словаря» Ларисой Савелье-
вой. И всё равно немного в его 
существовании сомневался и даже напи-
сал об этом в каком-то эссе. 

Когда затеялся журнал «Ясная Поляна», 
соредакторами которого стали как раз 
Анатолий Ким и Владимир Толстой, я пред-
ложил напечатать Павича в первом же 
номере. Благодаря Ларисе Савельевой и 
Григорию Чхартишвили (ещё не ставшему 
Акуниным и работавшему заместителем 
главного редактора «Иностранки») мы на-
правили Павичу факс с приглашением и 
просьбой о правах на издание. Он ответил 
быстро и в качестве гонорара попросил 
пригласить его в Ясную Поляну, что и было 
сделано.

У Толстого в Хамовниках я присоединил-
ся к хождению по дому и саду, устроенному 
директором для Павича. Напоследок про-
тянул ему журналы с моими публикациями 
о нём, он их вежливо взял и передал жене 
Ясмине. Они уже собирались покидать 
дом Толстого, когда Ясмина заглянула в 
журналы и объяснила ему, что я не просто 
курьер. Тут же они позвали меня с собой 
в старомодный зелёный «мерседес», и мы 
приехали в «Метрополь», где мы с Пави-
чем потом долго беседовали о «Словаре», 
готовящейся экранизации с Марлоном 
Брандо в главной роли (главных ролях, 

точнее), о трубках и прочей заниматель-
ной всячине.

По дороге в Ясную Поляну остановились 
в музейном центре в Туле, где были скром-
но накрыты столы, дабы всем передохнуть 
и перевести дух. Я подошёл к Павичу и 
сказал: «Господин Павич, а как вас можно 
называть по-человечески?» «Зови меня 
Милорад», – ответил он, а Ясмина нас тут 
же сфотографировала, чтобы я больше не 
сомневался в реальности его существова-
ния.

В Ясной они с Ильёй Владимировичем 
Толстым в белоснежных рубашках, наки-
нутых на плечи пиджаках и при галстуках 
гуляли по аллеям усадьбы и говорили то 
по-русски, то по-сербски. А когда Павич 
с Ясминой куда-то исчезли, меня, как их 
«самого близкого друга», отправили прове-
дать их в гостиничный люкс. Оказывается, 
они там вдвоём пили шампанское. Я хо-
тел ретироваться, но меня зазвали и ещё 
несколько часов мы пили шампанское 
втроём.

Последний раз мы виделись в другой его 
приезд в Москву. Была большая встреча 
в редакции «Иностранной литературы». 
Я не по своей вине опоздал и едва смог 
втиснуться в довольно просторный зал, 
стараясь никому не мешать. Но Милорад 
меня заметил, остановил свою речь и мах-
нул мне: «Игорь, иди сюда!» Под взглядами 
собравшихся я пробрался к «президиуму», 
где Павич беспрекословно указал мне на 
место рядом (я скромно присел чуть по-
зади). Об этом перформансе Павича даже 
написали тогда некоторые СМИ. 

Дети были в Белграде и передали привет 
памятнику Павича, а я, когда оказываюсь 
рядом с Библиотекой иностранной литера-
туры, всегда здороваюсь с его бронзовой 
головой, стоящей там на постаменте во 
внутреннем дворике. Так что мы с Мило-
радом не потерялись.  

Е. А ничего такого в духе снов «Хазар-
ского словаря» не было? Снился тебе Па-
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вич? Давай вообще поговорим о снах. Я 
давно записываю наиболее интересные 
сны и полностью согласен с Флоренским, 
считавшим сны ступенью духовной жизни. 
В «Иконостасе» он подробного говорит об 
этом. Флоренский различает сны по вре-
мени явления: ночные отражают события 
минувшего дня, а предутренние нисходят 
иной раз и в виде откровения. Мне сни-
лись Толстой, Хемингуэй, Бунин, Борис Ва-
сильев. Толстой зажигал по берегу Днепра 
керосиновые лампы, пил чай в Вязьме, 
Бунин ехал в бричке по длинной аллее, 
на дороге серебрились две полоски воды, 
Хемингуэй сидел в пункте дорожной па-
трульной службы, а Джон Леннон в белом 
хитоне пас коров в альпийских лугах Гинду-
куша. Ничего особенного, но меня эти сны 
как-то радовали и вдохновляли. 

К. У меня своё отношение к сновидени-
ям, и оно менялось со временем. Был пе-
риод большого увлечения снами – я тоже 
старался их запоминать, даже записывать, 
но потом отложил это дело и больше к их 
«использованию» не возвращался. Я по-
нял, что за редчайшим исключением сон 
в пересказе ужасно занудлив и скучен. 
И если мне надо как-то в сочинительстве 
уйти за грань обычной реальности, я, ско-
рее, всё придумаю – и выйдет уж точно 
достовернее. Хотя, конечно, сон – часть 
нашей жизни, но больше сны меня не по-
ражают – хотя иногда я всё ещё летаю, 
буквально на днях было. 

Зато есть некоторые сны, которые «до-
стают» меня всю жизнь. Так, мне перио-
дически снится, что меня снова забрали в 
армию. И ужас в том, что я никак и нико-
му не могу объяснить, что я тут уже был, и 
не хочу, не надо мне сюда снова. Кстати, 
когда я рассказал Киму про этот повторяю-
щийся сон, он (отслуживший в армии поч-
ти на двадцать лет «давнее» меня), сказал, 
что и его до сих пор подобный сон мучает.

А вот забавно – про Таню, ещё до на-
шей женитьбы и даже знакомства. Чтоб не 

пересказывать, приведу цитату из «Пути»: 
«Снился Тане сон, что муж её – Чехов. И не 
какой-нибудь там однофамилец, а имен-
но Антон Павлович. И она обращалась к 
нему: Антоша, что явно свидетельствовало 
об определённой доверительности и при-
вычке друг к другу. Во сне Антоша был в 
халате. И, кажется, снился он Тане не один 
раз. И Чехов, и халат. Поэтому, когда мы 
поженились, нашим едва ли не первым 
«семейным» приобретением стал полоса-
тый халат – для меня. Раньше я никогда 
не носил халатов, позже, когда он истаял 
от времени, тоже».

Кстати, «Толкование сновидений» Фрей-
да лежит у меня на книжной полке, но я в 
книгу эту уже лет двадцать не заглядывал: 
не хочу ничего «толковать».  

Чудес у меня в жизни и так предостаточ-
но, в самой что ни на есть реальности. 

Да, Павич мне никогда не снился, но 
мне достаточно чуть отстраниться от по-
вседневности, может, прикрыть глаза – 
и я его увижу, если захочу. Случится ли 
у нас какой-то разговор? Едва ли. Я к 
этому как-то не стремлюсь. Мы даже с 
Таней во сне очень редко встречаемся. 
Но я и так чувствую её присутствие, а её 
«Автопортрет с Бондом» стоит на книж-
ной полке. Можно смеяться, но я с этим 
портретом иногда общаюсь. Вполне себе 
наяву.

Вспомнил ещё – очень важное. Когда 
умерла мама, я остался один, поступил в 
Литинститут, и в свой дом приезжал толь-
ко на летние каникулы. А так как за про-
пуски меня лишали стипендии, то бывало 
довольно голодно. И в такую особо голод-
ную ночь мне приснилась мама, стоящая 
на улице возле нашего дома. Я спустился 
вниз. И она протянула мне теплый пакет из 
синей бумаги. Я развернул его – там ока-
зались котлеты. И, кажется мне, котлеты те 
мой тогдашний голод реально утолили. То 
есть, грань между сном и явью совершен-
но истаяла. Даже вкус этих котлет до сих 
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пор помню. Вот такая совершенно под-
линная история.

Е. Тут же вспомнил: снится мне дядька 
Витя, фронтовик на одной ноге, с которым 
я в детстве колесил на его мотоколяске по 
лесным дорогам, за  грибами ездили, на 
рыбалку. И вот он мне снится возле ябло-
ни, увешанной яблоками. Я спрашиваю: 
дядя Витя, верить ли снам? Он отвечает: 
надо уметь толковать, понял? Понял. А сам 
проснулся и ничего не понимаю. Но утром 
что-то меня заставляет заглянуть в холо-
дильнике в нижний отсек с коробками. И 
там оказываются краснобокие яблоки. 
Приезжала дочь, мы купили ей яблок с со-
бой, половину себе оставили и забыли. А 
деньги что-то и утекли, так что даже яблок 
мы не могли купить, ходили на рынке, про-
стреливали глазами по яблочным рядам... 
Но ты прав, сны в рассказах опасная 
вещь. Читателя они раздражают. Сужу по 
откликам на недавнюю свою книгу. Хотя 
там подлинные и не такие уж скучные сны. 
Да кто-то режет: выдумка! А Кафка не вы-
думка? Но попробуй еще добиться такой 
правдоподобности невероятного, как у 
Кафки. Или как у Павича. Ты не спраши-
вал насчет его снов, придумал он их или 
какие-то видел сам? Как ты думаешь?

К. Не спрашивал. Но я думаю, что он как 
художник настоящий, всё черпал отовсю-
ду, из снов, возможно, тоже. Но професси-
онал от дилетанта отличается именно тем, 
что не просто что-то «видит-слышит-изла-
гает», но владеет ещё и ремеслом. А как 
мы знаем, в любом искусстве, в том же 
нашем сочинительстве, ремесло играет 
роль вовсе не второстепенную. И Кафка 
своё сочинял очень непросто. Это только 
случайному взгляду кажется, что там аб-
сурд сновидческий какой-то нанизывается 
на «простенький» сюжет (а в «Америке» так 
всё внешне даже вполне реалистично). На 
самом деле у Кафки всё СДЕЛАНО с высо-
чайшим профессиональным мастерством. 
Что ни в коем разе не отменяет наличие (и 

необходимость) таланта и вдохновения. А 
простая запись даже удивительного сна – 
всего лишь запись, вроде дневника. Но 
чтобы превратить хоть сон, хоть явь, хоть 
воображаемую реальность в нечто закон-
ченное и обладающее самодостаточно-
стью ИСТОРИИ, надо очень потрудиться. 
При этом, сколько ни трудись, если ты не 
можешь вдохнуть в историю и персонажа 
подлинное и достоверное, чему читатель 
будет сопереживать, как совершенно на-
стоящему, то выйдет просто ТЕКСТ. Может, 
даже очень хороший по-своему, но лично 
мне ТЕКСТЫ не интересны. 

Е. Да, текстов и вообще написанного 
слишком много. И, может, прав Борхес, 
сочинявший, по сути, маленькие рома-
ны, ну или сверхплотные рассказы. Что-
то подобное я нахожу в твоих рассказах. 
Взять тех же «Птиц ночи» или «Сад грёз». 
«Птиц ночи» я на днях перечитал и вот на 
прогулке пересказывал дочке и жене, они 
слушали, что называется, затаив дыхание, 
в каких-то местах смеялись, но таким, зна-
ешь, грустным сопереживающим смехом. 
Рассказ мастерский, конечно. История, 
изложенная в нем, как будто требует про-
должения, ей тесно в рамках рассказа, 
как и, собственно говоря, птицам, ибисам, 
охранявшим мумию из музея и потом по-
селившимся в снах мальчика и на чердаке 
разрушающегося театра. Этот рассказ как 
раз и открывает тайну твоего приобщения 
к египетским древностям. «Сад грёз» рас-
сказывает о нелепом человеке, грузчике 
из магазина, дауне, который устроил на 
каких-то задворках, в тупичке свой сад. 
Пронзительная вещь, хотя и на грани фола 
под конец. Но чудесным образом тебе 
удается не врезаться в землю и выйти из 
пике. И вот это опасное маневрирование 
заряжает рассказ жизненной силой. Нель-
зя избегать неудобных, противоречивых 
моментов, не надо бояться почти рвущей-
ся ткани повествования. Это буквально 
поучение мастера, содержащееся в твоем 
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рассказе. Но, разумеется, рассказ напи-
сан не для этого... А для чего? Раз уж есть 
возможность, то надо об этом и спросить у 
автора, хотя у меня есть и свой ответ.

К. Есть простая формула: если можешь, 
не пиши. Конечно, это немного краси-
вость, сказать: не могу. Наверное, я не по-
мру сразу, если ничего писать не буду. Но 
тогда моя жизнь, лично моя, а не вообще 
человеческая, будет отчасти бессмыслен-
ной, несмотря на всякие радости бытия 
вроде любви, детей, неба, леса, моря и 
прочих путешествий. 

Отвечу нагло, но зато честно: ну, дадено. 
И ты обязан.

И ещё это, конечно невероятной силы 
кайф, восторг, когда что-то получается по-
настоящему. А в процессе забываешь 
иногда о времени, пространстве и всём 
остальном. Одна история личная. 

Я два года писал маленький рассказ 
«Троллейбус от Первой Градской» про рож-
дение. У меня было всё уже практически 
написано, и финал красивый, а вот какого-
то чуда там не хватало. 

И однажды я проснулся. Лабрадор Бонд 
сразу почувствовал, подошёл и ткнулся 
мордой мне в лицо: пойдём гулять, что ли, 
уж тогда. Подожди, говорю. Сажусь за ком-
пьютер. Бонд вздыхает и идёт в коридор 
на свою подстилку.

Я написал три абзаца в середине и не-
сколько строчек в конце рассказа. И чудо 
случилось.

Было у меня ощущение, что всё это за-
няло минут двадцать. В реальности же 
прошло ПЯТЬ ЧАСОВ! Надо отдать должное 
чудесному Бонду – он безропотно лежал 
на своей подстилке и мне ни разу не по-
мешал.

И ещё я точно знаю: если ты написал 
что-то хорошее, мир становится, пусть на 
каплю, а лучше!

А какой твой ответ?
Е. Эзра Паунд писал одно свое двусти-

шие целый год, написал, уподобив людей 

в парижском метро листве на ветке. В ме-
тро я иногда вспоминаю это двустишие и 
вижу, как точно он все схватил.

А мой ответ такой. «Сад грёз» – это твой 
вариант «Священного и мирского». Знаю, 
что ты любишь Элиаде. Только у тебя это 
скорее иное и мирское. Вот, когда в кон-
це вдруг слышен пронзительный плач ре-
бенка, а на самом деле даун качает всего 
лишь куклу – это прорыв иного в профан-
ный мир. Еще мне кажется, что этот рас-
сказ необъяснимым образом одна из рас-
ходящихся тропок Борхеса, ну, я имею в 
виду его «Сад расходящихся тропок». Герой 
рассказа Борхеса Ю Цин, выполняющий 
свою задачу разведчика в Британии вре-
мен Первой мировой, свидетельствует, 
что он был во власти образов и не помнил 
свою участь беглеца, он теряет ощущение 
времени и вообще даже ему кажется, что 
он есть сознание мира. Но ведь именно 
это и происходит с твоим героем, маль-
чишкой, устремившимся прочь из привыч-
ного мира школы, друзей, всяких проказ, 
в лабиринт. Он и есть беглец из обыден-
ности. А то, что открывается там, в тупике, 
называемом дауном садиком, садом, это 
уже и не видение подростка, а некое со-
знание мира. Рассказ Борхеса, как клич в 
гулком пространстве, породил множество 
откликов. От этого рассказа расходятся 
тропинки постмодернизма. Поостерегусь 
объявлять тебя постмодернистом. Но его 
влияние явственно во многих твоих рас-
сказах. Борхеса.

К. Твои слова о Борхесе и «Саде рас-
ходящихся тропок» помогли мне вдруг 
додумать или, если хочешь, развить одну 
мысль, которую я давно думаю.

Однажды, уже много лет назад, Анатолий 
Андреевич Ким в одном долгом ночном 
телефонном разговоре сказал: «Знаешь, а 
жизнь – всегда неудача». Я принялся ба-
нально возражать: «А вот вы, столько книг 
написали, перевели вас на уйму языков…» 
Он же ответил: «Пройдёт ещё время – пой-
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мёшь». А совсем недавно, а ему в этом 
году исполнилось восемьдесят, он сказал, 
словно в продолжение того разговора: 
«Вот я написал много книг, перевели меня 
и т.п., а всё это на самом деле неважно». 
Тут я уже ничего не стал возражать, потому 
что, как мне кажется, сам уже что-то пони-
маю, без лишних объяснений.

И да – у меня растёт внук Петя, ему в 
этом году два года. Я ему радуюсь, просто 
так, и неторопливо жду, когда ему станет 
два с половиной и с ним можно будет уже 
совсем «по-взрослому» общаться. Это так 
здорово! Вроде, ведь важнее всякой лите-
ратуры и прочего искусства?

А тропки-то всё равно сходятся… Потому 
как я уже думаю о том, что буду сочинять 

для него сказки. Наверное, я эту книжку так 
и назову, совсем просто «Сказки для Пети». 

Борхеса я, конечно, люблю. И Элиа-
де тоже. Они сумели заглянуть куда-то за 
край обыденной повседневности. И если 
ощущение взгляда за этот край, точнее, 
тонкую завесу, чувствуется и в моих со-
чинениях, то в этом смысле я, конечно, их 
влияние испытал.

Е. Да, Игорь, думаю, твои читатели со-
гласятся с этим утверждением. Твои рас-
сказы и повести дарят нам этот взгляд, 
точнее – возможность такого взгляда. А 
дальше читатель сам должен приложить 
определенные усилия, чтобы дозреть до 
авторского зрения. И возможность этого 
заманчива, хотя всегда обманчива.

ИНТЕРВЬЮ, СТАТЬИ, ЭССЕ


