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Ох, счастье-несчастье, надо же так... 
Так хочется, чтобы две вселенные снова 
встретились, обнялись, опять слились, так 
хочется счастливого конца, а не гибели од-
ной вселенной, безнадёжного посмертно-
го чувства вины – другой...

Ноутбук.
Меня убьёт этот кошмар.
Две геометрически одинаковые поло-

винки, разворачивающиеся квадратами-
плитами в бесконечность.

Они не разворачиваются в противопо-
ложные стороны бесконечным рулоном, 
а квадрат за квадратом образуют новые и 
новые стыки.

Мы раскрыли ноутбук и уже не можем 
сложить его, экранная половинка легла 
в одной плоскости с клавиатурной и об-
разовала с противоположной по отноше-
нию клавиатуры стороны – новый стык, 
и на этом стыке взметнулся и лёг рядом 
точно такой же квадрат, а клавиатура на 
нижнем крае тоже образовала стык, с 
новым таким же квадратом-полем, и так 
они раскладываются в противоположных 
направлениях, две раскладывающиеся 
вселенные, не расширяющиеся, не раз-
ворачивающиеся, а раскладывающиеся 
квадрат за квадратом – с экранной сто-
роны, квадрат за квадратом – с клавиа-
турной...

У каждой ленты ноутбука есть начало – и 
нет конца, то есть концы бесконечно рас-
кладываются, бесконечно удаляясь друг 
от друга, а начало – неподвижно, это тот 
первоначальный стык, который соединяет 
клавиатуру с экраном.
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И на каждой, односторонне бесконечной, 
половинке, в каждой из двух бесконечно 
раскладывающихся вселенных возникают 
горы и реки, суша и океаны, и на берегу 
моря, на самом – пока на самом – даль-
нем экранном конце – страдает любящий 
человек.

Он рвётся назад, на самый – пока са-
мый – дальний конец бесконечно раскла-
дывающейся клавиатурной вселенной, 
где точно так же, симметрично, параллель-
но и всё дальше и дальше тоскует, страда-
ет оставшееся сердце.

Всё условно. Говорят: он уехал, а сердце 
оставил. Но это верно с обеих,  экранной 
и клавиатурной. Сердце на самом деле 
одно. Не может быть двух. Одно – остав-
ленное, невыносимо страдающее на двух 
удаляющихся, бесконечно раскладываю-
щихся бесконечных концах.

Больно.
Ужасно больно на обоих бесконечных 

концах, на двух удаляющихся друг от друга 
берегах двух океанов.

Океан, берег, лес...
Между ними – бесконечно раздвигаю-

щееся копошение, какая-то суета, хлопот-
ня каких-то людишек-таракашек, какой-то, 
чёрт его дери, суетливый клоповник, кото-
рый надо преодолеть с обоих бесконечных 
концов, чтобы страдающее, тоскующее в 
разлуке сердце с самим собой – воссое-
динилось.

Сердец не может быть два, сердце – 
одно, страдающее одновременно на двух 
бесконечно удаляющихся океанских бере-
гах.
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Сердце одно, человека – два, с одним 
тоскующим, рвущимся надвое, изболев-
шимся сердцем.

Два океанских берега, два песчаных 
пляжа, за ними – два леса, за лесами – ко-
пошня, суетня, сквозь которую этим стра-
дальцам надо воссоединиться, надо слить-
ся воедино, в один нормальный ноутбук. 
Проклятый ноутбук.

Они пытаются как-то загнуться навстре-
чу друг другу, восстановиться, слиться, 
в корчах безумной боли – схлопнуться. 
Вот уже, кажется, получилось, мы улыбну-
лись друг другу, раскрыли объятия и...

Я проснулся.
С бешено колотящимся сердцем, с тош-

нотворной какой-то, червяком-паразитом 
тянущейся наружу болью, – той самой 
тошнотворной суетнёй-копошнёй, кото-
рую я в своём стремлении слиться/вос-
соединиться с самим собой – захлопнул 
внутри себя.

Сижу на краю кровати, опять раздваива-
юсь – между инвалидным креслом-коля-
ской и компьютерным креслом.

Ну так же нельзя существовать – и суще-
ствовать получается только так!

Любовь...
Затолкал, утрамбовал в себе боль, а в 

какой-то следующий раз, ночью, а может, 
и днём, – всё то же самое.

Омерзительный ноутбук.
Две бесконечно раскладывающиеся в 

противоположных направлениях вселен-
ные, которые должны быть и пытаются 
быть – одной, изнывают от любви, не мо-
гут погибнуть и не могут жить...

...С нестерпимой болью ноутбук не за-
крылся, а исчез во мне, проснувшемся, с 
рыдающим стоном:

– Дорогой Эвальд Васильевич! Вы напи-
сали мне 12 августа 1974: «...Сознание – 
или дух, как его называли и называют, – 
есть – Гегель, – способность выносить 

напряжение противоречия. Собственно, 
это просто другая дефиниция сознания».

Вы не выдержали напряжение противо-
речия, а я – вновь и вновь просыпаюсь на 
грани смерти, теряя бесконечные концы 
окаянного ноутбука, захлопнуть который 
так и не удалось. И я обречён продолжать 
эти диалектические попытки.

Диалектика.
– Она, проклятая, – грустно улыбаетесь Вы.

19 октября 2012 года, ровно семь лет на-
зад, Любовь Фёдоровна Григорьева возила 
меня в гости к Альвину  Апраушеву, быв-
шему директору Загорского детского дома 
для слепоглухонемых, моему учителю и 
другу. Ему шёл восемьдесят третий год. 
Летом Любовь Фёдоровна с младшим сы-
ном помогли ему купить ноутбук. А я пожа-
ловался, что мне подарили брайлевский 
дисплей, но без компьютера, без которого 
дисплей бесполезен, как монитор – без 
системного блока...

И Альвин Валентинович тут же отдал мне 
свой ноутбук, с которым в свои восемьде-
сят два так и не поладил...

И теперь этот чёртов ноутбук пришёл 
в мои кошмары. Я пытаюсь воссоеди-
ниться – слиться – с ними обоими: с 
Апраушевым – и нашим общим другом 
и учителем из далёких тысяча девятьсот 
семидесятых, великим философом Эваль-
дом Васильевичем Ильенковым. И, конеч-
но, с научным руководителем детдома, 
доктором психологических наук, Алек-
сандром Ивановичем Мещеряковым. 
Все они в разное время, позже всех Апра-
ушев, ушли на тот бесконечный конец но-
утбука жизни, а я остался на этом.

И ищу к ним пути, и нахожу, и вот-вот мы 
сольёмся...

И просыпаюсь вновь и вновь – с беше-
но колотящимся сердцем, и выстанываю:

– Дорогой Эвальд Васильевич! Вы не вы-
держали напряжение противоречия, ушли, 
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а мне завещали мужество сознания. «Если 
бы ты был один – одинок, – я не имел бы 
права советовать тебе мужество созна-
ния, – написали Вы в конце того письма. – 
Ты не один, славный и мудрый мой друг...»

Но как больно без Вас!
Но в горах Кавказа, в детской экологиче-

ской экспедиции, прокладывавшей горные 
тропы и так и называвшей себя – «Тропа», 
её основатель и бессменный руководи-

тель, Юрий Михайлович Устинов, говорил 
мне:

– Больно? Значит, живой.
Да.
Боль не отпускает.
И я вынужден жить – продолжать выдер-

живать напряжение противоречия...

19 октября 2019
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