
Мумия, конечно же, вскоре мне присни-
лась. Но не в первую и даже не во вторую 
ночь... Она осталась столь же спокойной 
и неподвижной, только зелёные глаза её 
из-под сморщенных век смотрели на мир 
с нескрываемым любопытством, вполне 
объяснимым, на мой взгляд.

Впервые я увидел её в Музее, занимав-
шем чудом сохранившуюся боковую га-
лерею полуразрушенного здания театра, 
уступами поднимавшегося от реки (точ-
нее, к реке медленно сползавшего, ибо 
именно в этом и была причина разруше-
ния огромного здания: говорили, что под 
ним бьют неучтённые подземные ключи, 
однако ключи сии били и раньше, когда 
на месте этом благополучно располагался 
монастырь с церквами, трапезной, брат-
скими кельями, да еще и опоясанный 
монументальной оградой; так что причи-
на, возможно, была в чем-то другом). Ну 
да это всё к слову, чтобы обозначить ме-
сто действия. Ведь до того дня я просто 
не знал о существовании в нашем городе 
художественного Музея, в котором среди 
прочих интересных вещей и картин поко-
илась в простом деревянном гробу самая 
настоящая египетская мумия.

Я купил билет за пять копеек и вошёл 
внутрь. Она лежала почти у самого входа 
в окружении стеклянных шкафов, запол-
ненных мелкими статуэтками и древними 
черепками. Глаза её были, конечно, при-
крыты, тончайшие ручки сложены крест-
накрест на груди, но вид она имела вполне 
человеческий, хотя и страшноватый. На-
верное, это был первый мёртвый человек, 
которого я в своей жизни увидел.

Игорь КУЗНЕЦОВ

ПТИЦЫ НОЧИ

Я так долго ходил вокруг неё, что пожи-
лая и строгая служительница стала погля-
дывать на меня с подозрением, которому, 
как мне кажется, я не дал ни малейшего 
повода: мумия лежала совершенно откры-
то, а не под стеклом, но потрогать её паль-
цем мне даже не приходило в голову. Я ею 
был просто очарован – именно это слово 
в своем первозданном значении точнее 
всего определяет моё тогдашнее состоя-
ние, близкое к умилению: она просто во-
шла в мою жизнь навсегда, хотя тогда я об 
этом ещё не подозревал. Как, впрочем, и 
о многом другом: мне было, наверное, лет 
десять – чудный возраст открытия мира.

Во сне мумия явилась не одна: по бокам 
её изголовья сидели две крупные белые 
птицы с длинными клювами, лишь концы 
крыльев и плечи их были чёрными (позже 
я разыскал их у Брема: они оказались иби-
сами, но прежде я никогда их не видел). 
Птицы сидели молча и спокойно разгляды-
вали меня: им было несколько удобнее, 
чем их мертвому властелину, моргавше-
му несуществующими ресницами. Я без 
опаски подошел ближе и склонился над 
ним. Птицы, явно охранявшие его покой, 
беспокойства не проявляли, даже более 
того: мне показалось, что они настроены 
ко мне вполне дружелюбно. Человек гля-
дел на меня своими зелёными глазами и 
больше не моргал. Похоже, он хотел, чтоб 
я помог ему привстать. Я осторожно кос-
нулся плеч мумии и стал её приподнимать: 
иссохшие мускулы напряглись, и он сел. 
Руки на груди остались неподвижны, но го-
лову он повернул сначала в одну, потом в 
другую сторону, после чего очень вежливо 
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мне кивнул. Я ответил ему тем же. Птицы 
переглянулись. Хотя чего они, собственно, 
от меня хотели? Говорить египтянин даже 
не пытался – то ли он не знал, на каком 
языке со мной объясниться, то ли это не 
входило в его планы или же возможности. 
Но, казалось, он получал удовольствие от 
того, что сидит, глаза его на абсолютно не-
подвижном лице прямо-таки светились. Во 
взаимном лицезрении прошло какое-то 
время. Потом он посмотрел ещё несколь-
ко раз по сторонам – а надо сказать, что 
мы находились в слабо освещённом по-
мещении без окон, напоминавшем мою 
собственную комнату, – и выразил явное 
желание прилечь. Что я и помог ему сде-
лать. Он закрыл глаза, и всё окружающее 
сразу погрузилось в темноту, как будто бы 
глаза закрыл не он, а я сам.

Стоит ли говорить о том, что на следую-
щий день я вновь оказался в Музее. Что 
я ожидал там увидеть? Всё, конечно же, 
было по-прежнему, только служительница 
встретила меня с едва скрытой улыбкой; 
мне даже показалось, что она меня жда-
ла. Впрочем, кое-что всё-таки было не так. 
Сквозь небольшое окно, находившееся 
шагах в трёх от изголовья мумии и прежде 
задёрнутое плотной шторой, пробивалось 
солнце и освещало её лицо. Но это лишь 
портило впечатление: тени при столь яр-
ком освещении обозначились чётче и 
резче, отчего лицо казалось совсем не-
живым, ненастоящим, напоминало страш-
ную африканскую маску из чёрного де-
рева. Позже штора на этом окне никогда 
больше не открывалась, хотя я и не рискну 
предположить, что служительница услыша-
ла мои мысли.

Изредка, не надоедая, он вновь появ-
лялся в моих снах. И всё повторялось. Ви-
димо, после тысячелетий неподвижности 
его вполне удовлетворял минимум дви-
жений и обзора. Обстановка каждый раз 
немного менялась. То есть птицы присут-
ствовали всегда, но тесные стены первого 

сна отступали всё дальше, а едва замет-
ный прежде зеленоватый свет становился 
ярче и сиятельнее, что ли. Как-то стены во-
обще исчезли, и мы очутились в бескрай-
ней песчаной пустыне, отличие которой от 
обычной Сахары, например, было в том, 
что всё, то есть песок и небо, оказалось не 
жёлтым и голубым, а зелёным. Причем это 
выглядело столь естественно, что, проснув-
шись и разглядев за окном утреннюю го-
лубизну, я был немало озадачен поначалу.

Эти посещения продолжались до тех пор, 
пока Музей не переехал в новое здание; 
боковую галерею, где он раньше нахо-
дился, разрушили, начав растянувшуюся 
потом на много лет реконструкцию сполза-
ющего театра. Теперь мумия вместе с экс-
понатами разместилась на втором этаже 
бывшего коммерческого училища, но об-
щение наше стало односторонним: только 
я приходил к ней в гости. Зато ибисы по-
селились под крышей театра. Откуда я это 
узнал? Я обнаружил их гнезда.

Дело в том, что мы с друзьями избрали 
театр для своих путешествий. Холодок стра-
ха казался острой приправой к чувству не-
обычайной свободы, возникавшему во 
время прогулок по перекрытиям над тём-
ной бездной пустынного зала. Некоторые 
двери вели в никуда, то есть в эту самую 
бездну. Однажды разумное ощущение 
реальности настолько оставило меня, что 
под крышу я полез в полном одиночестве. 
Забравшись наверх, я испытал мгнове-
ние почти животного страха, но не столько 
от высоты, сколько от тьмы, поглотившей 
меня, казалось, целиком. Лишь когда свет 
из разных дальних щелей растворился в 
темноте, разбавив её до состояния отно-
сительной прозрачности, я пришёл в себя. 
В тишине какой-то шорох далеко справа 
достиг моего обострившегося слуха. Я по-
смотрел туда, но не увидел ничего; чуть 
передохнув, уже ползком (по металличе-
скому рельсу) я добрался до небольшой 
площадки, примыкавшей к внешней сте-
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не. Здесь я обнаружил, что в стене есть 
маленькая квадратная дверца. За нею от-
крывался кусочек неба. Под небом лежал 
наш город. Он меня, впрочем, не очень 
интересовал, ибо я множество раз пре-
жде осматривал его с высоты театральной 
крыши, откуда можно было обозревать 
мир во все стороны, сквозь дверцу же я 
мог видеть лишь реку, цирк, трамвайные 
пути, кафе, корпуса фабрики и несколько 
домов. Зато осветилось почти всё про-
странство над сценой, и именно там, на 
довольно широком карнизе вдоль стены, 
что-то происходило. Там кто-то шелестел 
и тонко-тонко попискивал. Почти сразу я 
понял, что это ибисы свили гнёзда и выве-
ли птенцов. Причем поселилась там явно 
целая колония этих больших и бесшумных 
птиц. При свете они были невидимы. Лишь 
прикрыв дверцу в стене, я их увидел. Их 
было три пары, сидевших по бокам очень 
аккуратно сплетённых гнёзд, откуда вид-
нелись любопытные и смешные головки 
птенцов. «Чем они их тут кормят?» – по-
думал я. Мне пришло в голову, что если 
уж они решились жить в такой темноте, то 
могут, наверное, обходиться и без пищи, 
во всяком случае без обычной птичьей 
пищи. Вполне возможно, что питаются они 
акридами и диким медом ночных небес-
ных полей, звёздной просеянной пылью 
и сладким предутренним туманом. Чтоб не 
беспокоить их больше, я открыл дверцу, от 
которой вниз тянулась пожарная лестница, 
выбрался на свет и спустился на землю. Где 
меня, как оказалось, ожидал молоденький 
милиционер, твердо решивший сопрово-
дить неразумного отрока в отделение. Но я 
ему столь живописно расписал предполага-
емый ужас моей матушки, когда она узнает 
истинную причину задержания, что на пол-
пути он отпустил меня, взяв обещание боль-
ше не лазить туда, откуда я только что слез.

Грешен, но я скрыл свое открытие от 
друзей. Я понимал, что о птицах, кроме 

меня, не должен знать никто. Впрочем, я 
и сам, если долго не видел их, начинал в 
их существовании сомневаться. Они же, 
игнорируя мои сомнения, продолжали 
размножаться. Не столь быстро, как воро-
бьи, конечно. Всё-таки это были большие и 
серьёзные птицы.

Я посещал их время от времени, но не 
очень часто. К следующей весне они рас-
селились уже над всей сценой. Я, сидя на 
своей площадке у дверцы, наблюдал их 
жизнь и полёты. Кажется, они никогда не 
садились на землю, – полетав в замкну-
том тёмном зале, они возвращались к сво-
им гнёздам. Чем они жили? Ведь не только 
же заботами о потомстве? Интересно, что 
вроде бы резонный вопрос о том, как они 
здесь вообще оказались, меня никогда не 
занимал: можно объяснить, почему идёт 
дождь, но он в этом не нуждается, так и 
существование птиц не требовало объяс-
нений, разве что сочувствия, но вовсе без 
оттенка жалости. Я тешил себя иллюзией, 
что моё присутствие их не раздражает. 
Даже наоборот, им приятно. Я их полюбил, 
такая трудная ночная жизнь внушала мне 
уважение, какое-то трепетное чувство к 
ним. Я понимал, хорошо понимал, что они 
выпадают из привычной природы вещей и 
что мир их хрупок и легко может быть раз-
рушен.

Года через два за реконструкцию театра 
взялись почти всерьёз. И птицы, похоже, 
стали собираться восвояси: они торопли-
во обучали молоденьких птенцов летать. 
Я мог появляться только вечерами, когда 
уходили последние рабочие.

Этот день, то есть ночь, наступил, ког-
да над крышей театра расправил стрелу 
подъёмный кран. Я почувствовал, что не 
должен присутствовать при том моменте, 
когда они будут покидать своё тёмное при-
вычное жилище, – возможно, зрелище это 
предполагалось не очень эстетичным: кра-
сивые и гордые птицы будут протискивать-
ся сквозь какие-то узкие щели, оставляя 
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на кирпичных зазубринах перья и пух. Но 
я, конечно же, не спал и стоял в своей ком-
нате у окна. Ближе к полуночи я услышал 
их гортанные громкие крики. Стая спла-
нировала на крышу двухэтажного дома, 
стоявшего прямо против моего. Вид они 
имели внушительный, но невесёлый.

Я смотрел на них, а они на меня. Я тоже 
присел перед их дальней дорогой. Когда я 
поднялся, они враз взмахнули крыльями, 
словно прощаясь со мной, и беззвучно 
снялись. Я махал им рукой, пока их было 
видно.

Когда наконец я уснул, повторился тот 
давний сон с мумией и птицами. Теперь 
мы оказались на вершине горы, откуда 
открывался вид на огромный зелёный го-
род с голубою рекой. Я догадался, что это 
Каир, раннее утро.

Птиц было множество: они облепили 
вершину словно огромные чайки, но си-
дели молчаливо и сосредоточенно. Две, 
самые торжественные, у изголовья му-
мии. Я привычно помог человеку сесть и 
на какое-то время задержал руку на его 
плече. Он повернулся в мою сторону. Мне 
очень хотелось с ним заговорить, но я так 
и не решился. Скорее всего, это было бес-
смысленно. И не нужно. Тем более что чуть 
позже за своё молчание (за что же ещё?) 
я был вознаграждён. Зеленоватый туман 
над городом и вокруг, до горизонта, рассе-
ивался восходящим солнцем, уже осветив-

шим на той стороне реки пирамиды Гизы. 
Остров посреди Нила наполнился пением 
каких-то иных, не моих птиц. Мои смотре-
ли в сторону Запада. И мы с человеком 
последовали их примеру. Довольно долго 
ничего особенного не происходило, лишь 
изумрудный цвет западного неба стано-
вился всё светлее, пока не приобрёл чи-
стейший голубой оттенок. Тогда-то, на тём-
ной еще кромке горизонта, мы увидели 
чёткий силуэт самого бога Осириса, Вла-
дыки Прекрасного Запада, обходящего 
предутренние границы Страны Мёртвых.

Проснувшись, я понял с поразительной 
и окончательной ясностью, что человек, в 
том числе и я, бессмертен. И что мир не 
ограничивается видимостями, а смерть 
есть продолжение жизни. Открытие это 
напомнило мне о пронзительном страхе, 
испытанном однажды ночью: я тогда оста-
вался дома один и при свете читал дет-
скую книжку о приключениях весёлых че-
ловечков на Луне. И вдруг книга буквально 
выпала из рук. Это был страх одиночества 
и крадущейся неотвратимо смерти. Я тог-
да заплакал. Теперь я рассмеялся, сам с 
собою. События, вычитанные из «Всемир-
ной истории», словно пробежали чередой 
перед моим открывшимся взором: это 
была лишь летопись мгновений, заключён-
ных в толстые тома. Подлинная история 
всё больше дышит между строк. С тех пор 
я так её и читаю.

В правую от моего дома сторону наша 
улица завершалась монументальными 
зданиями банка и музыкального театра, 
другой её конец выходил к трамвайным 
путям прямо против психиатрической ле-

чебницы. Ещё одно скорбное заведение, 
для приходящих больных, располагалось в 
центральной части улицы, по соседству со 
школой, бывшей женской гимназией, зна-
менитой тем, что в ней когда-то училась 
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одна неудачливая террористка, чьё имя и 
носило сие учебное заведение, считавше-
еся лучшим в городе. И я там учился.

Часть улицы была застроена четырёх-
этажными кирпичными домами, но со-
хранилось много и двухэтажных, вросших 
в землю, с полуподвальными квартирами 
и просторными дворами, жившими какой-
то отличной от нашей жизнью, несколько 
патриархальной и, как я теперь понимаю, 
довольно убогой: я помню кислые запахи 
квартир, вход в которые был прямо со дво-
ра, причём наличие этих запахов не зави-
село от чистоплотности хозяев. Почему-то 
и все мои уличные приятели, жившие в 
таких домах, учились в другой, слывшей 
очень хулиганской, школе. Но меня всегда 
тянуло в эти дворы, где мужики с детским 
азартом играли в домино, пили дешёвый 
портвейн, а в дни получки били своих жён 
и сожительниц: у большинства моих при-
ятелей отцы были неродными.

У нашего дома тоже был двор, но совсем 
другой: ухоженный, с беседкой, удобными 
скамейками и большим столом в центре, 
на котором мы резались в пинг-понг. Двор 
наш естественным образом переходил 
в следующий, а потом – ещё в один, где 
сначала был пустырь с баскетбольной пло-
щадкой, а позже – долгая стройка, где мы 
устраивали между собой войны, перестре-
ливаясь из самодельных деревянных ру-
жей с тугими резинками; ещё чудо, что ни-
кто из нас не лишился глаза – стреляли мы 
убойными проволочными пульками. Это 
летом. Зимой мы лазили по сугробам, стро-
или снежные крепости и рыли глубокие пе-
щеры. Из двора моего старшего приятеля, 
жившего напротив, по крышам, на разных 
уровнях переходивших одна в другую, мы 
добирались до захламлённого отслуживши-
ми своё декорациями и штабелями старых 
ящиков двора, принадлежавшего в равной 
мере театру и овощному магазину.

В театре у меня не было ни одного зна-
комого, в магазине же работал грузчиком 

даун Коля, с которым всех нас связывала 
своего рода дружба. В магазине он слу-
жил, похоже, на каких-то полуобществен-
ных началах. Очень редко я видел его 
перевозящим ящики с овощами, чаще он 
просто путешествовал по каким-то своим 
надобностям, в том числе и по нашей ули-
це, катя тяжёлую громыхающую тележку и 
представляя себя водителем автомобиля: 
он переключал скорости, громким звуком 
«бип-бип» предупреждал зазевавшихся у 
него на пути пешеходов, маневрировал, 
объезжая препятствия, гудел, газовал, 
буксовал, в необходимых случаях давал 
задний ход. Всё это он проделывал чрез-
вычайно серьёзно, совершенно особо 
понимая свою роль в процессе социаль-
но-трудовой реабилитации, которой ради, 
вероятно, его и пристроили служить в ма-
газин, едва ли, впрочем, надеясь на боль-
шое чудо. Хотя чудом было уже и то, что, 
обладая классической внешностью дауна, 
он отличался не только покладистым и не-
злобивым характером, но и явной способ-
ностью к своеобразному, но всё же почти 
нормальному общению. Во всяком слу-
чае, с нами: несколько раз, например, он 
угощал нас яблоками, доставая их из сво-
их глубоких карманов. Мы, дураки, их по-
том потихоньку выбрасывали, – казалось, 
что и яблоки пахнут тем особым нечистым 
и прогорклым запахом, который Коля рас-
пространял вокруг себя. Я не знаю, сколь-
ко ему было лет, возможно, он и сам этого 
не знал, но, во всяком случае среди нас, 
он чувствовал себя старшим: роста он был 
большого, да и комплекции солидной, по-
этому и смотрел на нас сверху вниз, что 
в его глазах и служило, видимо, главным 
признаком старшинства. Мы над ним, 
конечно, посмеивались, но по большому 
счёту никогда не издевались – лишь так, 
по мелочам. Да это могло бы оказаться и 
небезопасным: малым он был здоровым. 
Говорил он не очень понятно, короткими 
фразами. Иногда, будучи в особо добром 
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расположении духа, он предлагал нам по-
кататься. В одиночку никто бы не решил-
ся, всё-таки стыдно это как-то было, но за 
компанию – соглашались. Вдвоём-втроём 
мы усаживались на тележку, Коля долго 
газовал, потом взвывал особенно громко 
и натужно, и мы трогались. Он вёз нас по 
дороге от театра и банка до школы, мы 
громко смеялись и его подбадривали, но с 
прохожими встречаться взглядами опаса-
лись. Старухи, сидевшие на лавочках, уко-
ризненно качали головами, но наблюдали 
за нашим путешествием до самого конца, 
до того момента, как Коля тормозил и, при-
поднимая высоко один край тележки, за-
ставлял нас с неё скатываться, словно с 
детской горки. «Коля, Коля! Разве на само-
свалах людей возят?» – говорил кто-нибудь 
из нас. «Возят, возят, слазь», – отвечал 
строго он.

По-настоящему ему досаждали более 
старшие, те, что уже пили портвейн, кури-
ли в открытую и ругались матом в полный 
голос. Этих старших товарищей, особенно 
если их было больше одного, Коля старал-
ся обходить стороной. Но не всегда ему 
это удавалось. Об одной такой Колиной 
неудаче рассказывал, погано улыбаясь, 
мой туповатый приятель Коровкин, в деле 
участия не принимавший, но при том при-
сутствовавший.

Отчасти Коля сам был виноват в слу-
чившемся, потеряв всегдашнюю бдитель-
ность и поддавшись ласково-настойчивым 
уговорам трёх местных хулиганов – Сидо-
ра, Пони и Балаки, обещавших подарить 
ему собаку и угостить чем-то вкусным. 
Так его заманили на стройку. Где вручи-
ли длинную бельевую верёвку, к которой 
была привязана маленькая дрожащая 
дворняжка с затёкшим глазом, и напоили 
портвейном. Коля с полстакана захмелел, 
обнял покорную собаку и что-то зашептал 
ей на ухо, забыв обо всём на свете. В этот 
момент в окне показалась физиономия 
Коровкина и заржала. Появление зрителя, 

видимо, ускорило развитие событий. Бра-
тья-разбойники достали припрятанные ру-
жья и хладнокровно начали расстреливать 
Колю, аккуратно прицеливаясь. Собака, 
как существо более опытное, под шумок 
вырвалась из Колиных объятий и благопо-
лучно сбежала. Коле же путь был отрезан. 
Он плакал, выл, шипел, извивался, но пуль-
ки его достигали: слишком уж идеальной 
мишенью он был. В конце концов, озве-
рев от боли и обиды, он ринулся напролом 
– стрелки разбежались как крысы, а Коля,
даже забыв про свою тележку, с воем и 
громким топотом помчался в сторону ма-
газина. Спустя несколько минут из-за угла 
театра выскочил огромный мрачный де-
тина, коллега-грузчик, засучивающий на 
бегу рукава рубахи. Обидчиков, конечно 
же, и след простыл. Он погрозил кулаком 
небу и, матерясь, покатил обратно теле-
жку. С тех пор Поня, Сидор и Балака мимо 
овощного магазина ходить опасались, а 
Коля, наверное, с месяц на нашей улице 
не показывался.

Вскоре после того случая я зашёл к со-
седу Женьке, мать которого была врачом, 
а сам он человеком очень начитанным. 
Хотя пришёл я безо всякой задней мысли, 
а просто в гости, тем более не в первый 
раз, но взгляд мой почему-то очень быстро 
наткнулся на красный корешок учебника 
по психиатрии, который я и принялся ли-
стать, не обращая внимания на Женьки-
ны призывы воспользоваться отсутстви-
ем родителей и почитать в медицинской 
энциклопедии о половых извращениях. Я 
нашёл главу, посвящённую болезни Да-
уна: «Внешний вид больных характерен: 
косой разрез глаз, с кожной складкой во 
внутреннем углу (третье веко, эпикант), 
наличие участков депигментации на пе-
риферии радужки, круглое широкое лицо с 
румянцем на щеках, маленький нос и ма-
ленькая верхняя челюсть. Отмечается уве-
личение языка и верхней губы, борозды 
языка углублены. Зубы редкие и мелкие. 
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Рот небольшой, открыт, нередко салива-
ция. Голова маленькая, затылок уплощён. 
Пальцы кисти толстые и короткие. Име-
ются уродства внутренних органов». Всё 
описанное, кроме уродств внутренних ор-
ганов, размеров языка и некоторых дру-
гих мелких деталей, о которых мне судить 
было сложно, идеально соответствовало 
Колиной внешности. Даже саливация, ко-
торая, как я выяснил по словарю, «есть то 
же, что слюноотделение».

«У него – лишняя хромосома и третье 
веко», – сказал я. «У кого?» – удивился 
Женька. «У Коли-дауна». – «А...» – сказал 
Женька. «Он, наверное, живёт в другом 
измерении», – сказал я и тут же себе 
поверил: так это могло быть похоже на 
правду. «В каком другом?» – «Там у всех 
сорок семь хромосом, и мы им кажемся 
уродами». – «Все?» – «Почти все. Ты – не 
кажешься. У тебя тоже, наверное, сорок 
семь хромосом. Или сорок восемь». – «Ду-
рак», – беззлобно махнул рукой Женька: 
он был человеком невозмутимым (поз-
же он стал ветеринаром и большим по-
клонником жизненной философии Льва 
Николаевича Толстого). «Представляешь, 
их описывают как инопланетян». – Я про-
тянул Женьке открытую книгу. «По-моему, 
как обыкновенных даунов», – ответил он, 
ознакомившись. «Да нет, ты не понима-
ешь: вот если бы у него была третья нога 
или две головы, то ты бы поверил, а у него 
только третье веко». – «Эпикантус есть у 
монголов и у некоторых представителей 
негроидной расы». – «Так что, по-твоему, 
Коля – просто монгол или негр?» – «Я этого 
не говорил. Он – неправильно развивший-
ся человек, вот и всё». – «А ты что – пра-
вильно развившийся?» – «Относительно 
Коли – да». – «А относительно...» – Я так и 
не придумал, относительно кого Женька со 
своей эрудицией мог быть развившимся 
неправильно. Тема разговора как-то сама 
собой иссякла. О половых извращениях 
мои знания тоже в тот раз не пополнились, 

так как вернулась со службы Женькина 
мать и я откланялся.

Положа руку на сердце, едва ли я могу 
утверждать, что Коля и его загадочная оди-
нокая судьба занимали меня постоянно. 
Однако и равнодушным я быть не мог. Да 
и вообще соседство двух психиатрических 
лечебниц наводило на какие-то мысли. Я 
уже тогда не очень верил в простые совпа-
дения. Последующая жизнь множество раз 
подтверждала мою правоту. А отчасти и 
предыдущая – не в смысле какой-то преж-
ней жизни, а в смысле особого опыта, к 
тому времени у меня уже имевшегося. До-
статочно было одного воспоминания, что-
бы поверить в нечто самое невероятное.

Это случилось года за два до того. Стоя-
ло чудовищно жаркое лето. Вокруг города 
горели леса. Сизая дымка заволакивала 
небо, запахом гари пропитались дома, 
деревья и даже пыль. Были отменены все 
загородные лагеря: ходили слухи, что люди 
заживо проваливались в тлеющие изну-
три торфяные болота. В городе появились 
погорельцы, просившие по квартирам 
милостыню. Поначалу им подавали ще-
дро, потом всё меньше и меньше. Бабки 
шептали о каре небесной, дикторы бо-
дрыми голосами сообщали об очередных 
победах пожарных. Это только умножало 
слухи. Тогда-то и появилась на нашей ули-
це девочка с забинтованными руками, за-
горелая до черноты. Целыми днями она 
бродила вдоль школьной ограды, прижи-
мая к груди маленького чёрного котёнка. 
Говорили, что её родители погибли в огне и 
её забрали к себе родственники, жившие 
на нашей улице, в глубине одного из дво-
ров. С нами она почти не разговаривала, 
но котёнка гладить разрешала. Он был со-
вершенно чёрным, только кончики ушей 
и хвоста серебрились сединой. Котёнок 
почти не умел ходить, он только ползал по 
жёлтой траве газона, подволакивая за-
дние ноги. Она сказала, что раньше он 
ходить умел, но потом испугался и разучил-
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ся. О том, что его так напугало, она умал-
чивала. О родителях её мы тем более не 
расспрашивали. Но однажды, когда она 
опустила котёнка на землю, он побежал. 
Я сам при этом присутствовал. Смотря на 
это маленькое скачущее по траве суще-
ство, трудно было поверить, что ещё вчера 
он умел только ползать. «Я так и знала», – 
сказала девочка. «Что ты знала? – спросил 
я, так как больше спросить было некому (я 
просто шёл мимо из магазина с батоном 
хлеба и остановился погладить котёнка, я 
его погладил, девочка опустила его на зем-
лю, и он побежал). – Что ты знала?» – по-
вторил я. «Что мальчик с батоном хлеба по-
гладит Кешу и он вылечится». – «Откуда ты 
это знала?» – «Мне это приснилось сегод-
ня ночью. Я с самого утра стою на улице 
и жду мальчика с батоном хлеба... И ещё я 
видела во сне дождь», – сказала она всё с 
тем же серьёзным выражением, которое с 
лица её не сходило. Ночью пошёл дождь. И 
лил не переставая весь конец лета и всю 
осень. А девочку я почему-то больше не 
видел. Возможно, слухи о погибших роди-
телях были всего лишь чьей-то фантазией 
или преувеличением. Мне в это хотелось 
верить. Кстати, я только потом понял, что 
не знаю её имени. И никто не знал из тех, 
кого я спрашивал. А была ли девочка? 
Была, была...

Как было и то, чего, собственно, ради я и 
затеял рассказ о Коле-дауне. Со временем 
он тоже пропал, во всяком случае, из моей 
жизни и с нашей улицы, но тогда он ещё 
был. Спустя примерно месяц после про-
исшествия на стройке он вновь стал появ-
ляться, только почему-то больше на своём 
«автомобиле» нас не катал. И вообще стал 
более подозрительным и нервным: на 
предложение куда-нибудь пойти или прока-
титься он реагировал мгновенно, развора-
чиваясь к нам задом и уносясь с грохотом 
и явно недозволенной скоростью. Зато он 
начал курить. Правда, так и не научился 
делать это по-настоящему: втягивал дым 

и просто открывал рот и ждал, пока белые 
клубы выплывут из него сами. Мы над ним 
потешались, старались научить его курить 
правильно, но он только сердился и делал 
по-своему.

Однажды я увидел его на соседней ули-
це, куда наша школа выходила главным 
фасадом. Он был без тележки и шёл сво-
ей семенящей походкой мимо типогра-
фии, имея вид несколько таинственный: 
оглядывался по сторонам и независимо 
посвистывал, то есть сжимал и вытяги-
вал губы, выдувая воздух, – собственный 
свист слышал, наверное, только он сам. 
Пройдя мимо зелёных ворот красильной 
мастерской, он остановился, внимательно 
посмотрел вокруг и протиснулся в щель 
между воротами и углом школьной огра-
ды. Этот путь вёл в тупик, заросший куста-
ми акации, под сенью которых, на ящиках, 
любили располагаться для философиче-
ских бесед тихие пьяницы – в какой-ни-
будь развилке ветвей всегда можно было 
разыскать стакан; иногда мы обнаружи-
вали среди корней и стеклянных осколков 
использованные презервативы.

Зная, что другим путём оттуда выйти 
нельзя, я решил переждать какое-то вре-
мя, присев на бетонный цоколь ограды. 
Курить в столь опасной близости от род-
ной школы я боялся, посему сидел просто 
так, поглядывая на часы, будто кого-то жду. 
Спустя минут десять я юркнул в щель: сту-
пая медленно и осторожно, добрался до 
той площадки, где по кругу стояли ящики; 
выглянув из-за куста, я Коли не обнаружил. 
Несколько озадаченный, я присел на кор-
точки, хотел закурить, но раздумал и зата-
ился, прислушиваясь.

Так прошло ещё несколько минут. Мел-
кая листва надо мной тихо-тихо трепетала, 
её живая тень ажурной сетью покрывала 
сухую землю, мои руки; было даже про-
хладно. И тут я услышал негромкий про-
тяжный голос, звучавший почти на одной 
ноте: уа-уа-уа-уа... При всей своей стран-
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ности звук походил на песню, заунывную 
и успокаивающую. Он доносился из даль-
него угла тупика, из-за самых густых ку-
стов. Стараясь не дышать даже, едва ли не 
ползком я стал пробираться меж оградой 
и низкими ветвями, переплетавшимися с 
чугунной решёткой. Подняв голову, я в двух 
шагах от себя увидел Колю. Он сидел на 
корточках, прислонившись спиной к глухой 
стене, и качал на руках большую розовую 
куклу, голую и совершенно лысую. Давно 
разучившиеся закрываться её стеклянные 
голубые глаза смотрели на мир удивлённо. 
Личико, которое не портило отсутствие во-
лос, выглядело миловидным и, благодаря 
приглушённому мерцанию тени, почти жи-
вым. Коля, без сомнения, укачивал её и 
пел колыбельную. Рядом с ним на земле 
меж двух кривых ветвей стояла игрушеч-
ная детская коляска без колес, внутри она 
была выложена свежей зелёной травой, 
в изголовье лежал свёрнутый носовой 
платок, второй платок, очень большой и 
более чистый, висел на одной из веток, – 
видимо, он служил одеялом. Два желания 
боролись во мне: естественное – заорать 
и расхохотаться в голос и необъяснимое – 
смотреть и не дышать. Оба эти желания, 
внешне противоположные, на самом деле 
имели истоком одно и то же: я был очаро-
ван этой сценой, которая на самом деле 
должна была выглядеть необыкновенно 
смешной. Но почему-то таковой не вы-
глядела; потому мой человеческий инте-
рес поборол коллективистский инстинкт, 
благо я был один. Что-то очень трогатель-
ное было в этой большой нелепой фигуре 
больного ребёнка, качавшего на руках лы-
сую куклу. Я вдруг с невероятной отчётли-
востью понял, что он родился ребёнком и 
ребёнком умрет, у него никогда не будет 
настоящих детей, той любви, следы кото-
рой мы с отвращением и тайной завистью 
находили именно здесь, в этом заросшем 
тупике, где, оказывается, в сосредоточен-
ном одиночестве Коля баюкал дитя; едва 

ли зная вообще, откуда и как берутся дети, 
он совершал какие-то почти материнские 
действия, подсмотренные им в этом мире, 
враждебном, не принявшем его и лишив-
шем изначально столь обыкновенных, ка-
залось бы, радостей. Каюсь, на мгновение 
я ощутил себя счастливым. Но именно на 
мгновение. Допев, Коля осторожно уложил 
куклу в коляску, снял с ветки платок, стрях-
нул его и покрыл им тельце, подоткнув с 
боков. Он улыбался и беззвучно шлёпал 
губами. Откинувшись спиной к стене, он 
поднял глаза. И тут наши взгляды встрети-
лись.

Я испугался, что он сейчас закричит. Но 
он не закричал, только глаза его ещё более 
сузились, зрачки расширились, рот рас-
крылся и от правого угла его заструилась 
слюна. Коля зачмокал губами, словно что-
то пережёвывая и тяжело глотая. «Привет, 
Коля», – сказал я так, будто просто встретил 
его на улице. «Иди-иди», – проговорил он, 
захлопав себя по ляжкам. И заухмылялся 
таинственно: я понял, что он узнал меня. И 
что он меня не прогоняет, а зовёт. Я смело 
протиснулся ближе. «Твой ребёнок, Коля, 
да?» – спросил я, неестественно улыбаясь. 
«Сын, сын», – ответил он, любовно глядя 
на спящую с открытыми глазами куклу. Ко-
нечно, явные признаки пола у куклы отсут-
ствовали, но по всему это была всё-таки 
девочка. Спорить я, однако, не стал. «Сад, 
мой сад, са-дик», – проговорил Коля, раз-
водя руками и смотря по сторонам. «Это 
твой сад, Коля?» – «Да-да, сад, са-дик». – 
«Детский садик?» – «Не-не, сад, сад, мой, 
– коротким большим пальцем он ткнул 
себя в грудь, – мой сад, са-дик». – «Здесь 
растут твои деревья и кусты?» Он радост-
но закивал. «И ты здесь растишь своего 
сына?» Он опять закивал. «И он здесь, ког-
да подрастёт, будет у тебя гулять?» Коля со-
глашался. «А где твоя жена, Коля?» – «Не 
нада, не нада», – испуганно посмотрел 
он по сторонам, словно опасаясь появ-
ления этой страшной, пугающей, всё пу-
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тающей в его мире какой-то жены. Сам 
по себе отец и мать. Мы помолчали. Коля 
влюбленно смотрел на спящую куклу, вре-
мя от времени переводя взгляд на меня. 
Медленно, замирая, билось сердце – я его 
слышал, трепетный свет осторожно и ла-
сково изменял казавшиеся прежде столь 
некрасивыми черты Колиного лица; Колин 
взгляд, чуть туманный, глубокий, едва ли 
не мудрый, смущал меня, словно я подгля-
дывал за чем-то не то чтобы неприличным, 
но тайным, боящимся постороннего вме-
шательства. Его тайный мир, избыточно 
хромосомный, и вправду был просто дру-
гим, а вовсе мною не придуманным. Он 
существовал отдельно от нас, будучи нам 
недоступным, – но, соприкоснувшись с 
ним, я ощутил и собственную ущербность, 
равную Колиной, а может быть, и боль-
шую, и то, что нам друг друга никогда не 
понять. Но попытаться, попытаться... Или 
всё это чушь?.. По случайности (которых 
не бывает) или наитию, которому иногда 
следует доверять, я вспомнил о совсем 
недавнем происшествии, не имевшем к 
Коле никакого, ну абсолютно никакого от-
ношения. Я смотрел по телевизору одну из 
бесконечных серий любимого фильма про 
танкистов и собаку. Телевизор у нас был 
старенький, чёрно-белый «Рекорд». В тот 
раз герои одержали очередную победу, по 
поводу чего под лезгинку плясали в берё-
зовой роще, и вдруг берёзы зашелестели 
зелёными листьями, прорезался голубой 
кусок неба, лица героев порозовели, а са-
рафан девушки окрасился в малиновый 
цвет. Всё это продолжалось, наверное, 
несколько секунд, но не было галлюцина-
цией. Тогда я предположил, что проводится 
телевизионный эксперимент, чему, впро-

чем, у друзей своих подтверждения не 
получил, расспрашивая их после осторож-
но: никто ничего необычного не видел. В 
подробности я не пускался, догадываясь, 
что мне никто не поверит, а мне почему-то 
важно было, чтобы верили. И вот теперь я 
мог рассказать об этом Коле, благодарно-
му слушателю. Он ни в чём не сомневал-
ся, только очень серьёзно морщил лоб. 
Всё рассказав и зачем-то ожидая ответа 
(какого ответа?), после наступившей томи-
тельной паузы, понимая, что он мне верит, 
я догадался наконец о другом – о том, что 
Коле моя столь волшебная история просто 
не интересна, – он хотел говорить и слы-
шать сейчас только о своём Саде. «Сад, 
са-дик», – улыбаясь, подтвердил он. «У тебя 
будут здесь песчаные дорожки, цветы пи-
оны вдоль них, – показывал я на усыпан-
ную мелкими осколками землю, – там – 
пруд с золотыми рыбками, по нему будут 
плавать белые и розовые лебеди, и дом на 
берегу пруда, и ты будешь всегда жить в 
нём со своим... сыном, и всё у вас будет 
хорошо-хорошо, как в сказке, о цветочке, 
аленьком...» С подбородка его капала слю-
на, иногда он вытирал её рукавом. «А ещё 
у вас будет...» Но тут заплакал ребенок.

Это было так неожиданно и неправдо-
подобно, что я вздрогнул. «Уходи, уходи, 
не спит», – встрепенулся Коля, склоняясь 
над куклой. Я послушно стал отползать, 
почему-то не к ограде, а вдоль стены, пу-
тём самым неудобным, где кусты были 
особенно густые. Но я всё же продрался 
сквозь них, плач уже прекратился, и до 
меня доносилось тихое: уа-уа-уа-уа...

Июнь. Лето. Холодно...

ИГОРЬ КУЗНЕЦОВ


