
Под часами

*  *  *

Нежностью первого снега

Я покорён. 

Ни одного человека

Под фонарём.

Только потоки снежинок

В светлом пятне.

Сколько исправить ошибок

Хочется мне.

Если бы ты понимала,

Если… Хотя

Утром какой-нибудь малый,

Здесь проходя,

Грязной кирзою натопчет…

Варвар! Ты знал,

Сколько мне стоила ночи

Той белизна?

*  *  *

Чуть отдалившись от вокзала,

Я не узнал в окошке местность,

Но проводница мне сказала,

Что поезд мчится в неизвестность.



И ни полей, и ни избёнок:

Всё, будто в утреннем тумане.

И я, как брошенный ребёнок,

Хочу обратно в детство, к маме. 

Мне было пять, когда под вечер

Пришёл домой отец не в духе

И рассказал, что мать «далече…»

Что, мол, «глаза её потухли»,

Что «стало ей приютом небо

Заместо нашего барака».

И, протянув краюху хлеба,

Обнял меня и долго плакал…

А поезд мчится всё быстрее,

Звенит стакан о подстаканник.

Но разве чай меня согреет?

И я, закрыв лицо руками,

Входя с вагоном вместе в штопор,

Вдруг вижу белую палату

И слышу тихий мамин шёпот,

Как будто в чём-то виноватый.

И поезд – свод больницы ветхой,

Где проводница – врач-безбожник.

И ускользающее эхо:

«Сынок, увидимся, но позже…».

*  *  *

Когда Серёга умер от запоя,

За ним прислали ржавую Газель.

Тем утром на дорогах Уренгоя

Заснеженный свирепствовал апрель.

Машина, у подъезда сев на брюхо,

Не в силах скорбный свой продолжить путь,

Беспомощно завыла, как старуха,

Пришедшая соседа помянуть.
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И кто-то говорил: «Серга шутит!

С ним вечно приключается курьёз!».

И было что-то страшное до жути

В бессмысленном вращении колёс…

*  *  *

Люди спросят у порога:

– Что за пазухой твоей?

– Прячу внутреннего Бога

От соборов и церквей.

Он не любит позолоту

На крестах и образах.

И в душе моей свободу

Поселяет, а не страх.

– Где ж ты взял его?– Не важно,

Если вера глубока.

Я нашёл его однажды

На снегу у кабака.

Был февраль, и он дрожал весь,

В ледяную глядя тьму.

И казалось мне, что жалость

Проявляю я к нему,

Но когда его я поднял,

Озарилось всё вокруг!

За мгновение я понял:

Он мне самый близкий друг!

– Веришь в Бога?

– Верю слепо!

И с того, не важно, дня:

Я несу его по свету,

Или он ведёт меня.



*  *  *

Мы с ней не говорили о вещах,

Что куплены не нами или нами

В Италии, Китае и Вьетнаме,

А может, на каких-то островах,

О ценах на билеты и на газ,

Об уровне зарплат в районной школе,

О клубах, сигаретах, алкоголе.

Всё это миновало, к счастью, нас.

Мы с нею говорили о душе,

О ценностях Серебряного века,

О Бродском и о смысле человека,

О пагубности штампов и клише,

О музыке Миньони и Кюи,

О странностях в картинах Сальвадора

И живописи классиков, в которой

Так много нерастраченной любви,

О сущности религии, о снах,

О хрупкости и целостности мира.

Она не говорила о вещах,

Но выскочила замуж за банкира.

*  *  *

В мой дом постучали. Сказал я: «Войдите».

Старик на пороге – в лохмотья одетый.

– Ты кто? – говорю.

– Я твой ангел-хранитель.

Я слыхивал много про все твои беды.

– Проваливай к чёрту! Плевать, что ты босый!

Я не подаю ни на хлеб, ни на воду!

А он мне в ответ: «Да вернётся, не бойся,

Сама прибежит, не пройдёт и полгода».
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Я замер, кольнуло у левого бока:

«Откуда ты знаешь об этом, убогий?»

А он подмигнул мне: «Убогий – от Бога!

А Богу известны все наши дороги. 

Ты матери чаще звонил бы, а то ведь

Она до весны не дотянет двух суток.

И надо бы как-то отца подготовить

К тому, чтобы он не лишился рассудка».

Впервые в коленях почувствовал дрожь я,

Схватил старика за грудки, обезумев.

«Нельзя изменить, есть на всё воля Божья», –

Хрипел он чуть слышно сквозь чёрные зубы. 

Я сел у камина, налил ему выпить

И хлеб покромсал и кусок буженины.

Он ел, не спеша, а потом руки вытер

О чёрные с блеском от грязи штанины.

И вышел за дверь, но я вслед ему крикнул:

«Я думал, что ангелов делают белых!

И если ты ангел, то где твои крылья?»

Старик усмехнулся: «Я отдал тебе их».

*  *  *

…А ночами к Ивановым от Иванниковых

К таракану приходила тараканиха.

Пахла мёдом и корицей, расфуфырена.

То халвы кусок притащит, то зефирины.

Вот сидят, жуют часами втихомолочку.

Что останется – запасливо на полочку.

Предлагал у Ивановых он остаться ей, –

Уходила – провожал до вентиляции.

Долго думал, шевеля усами рыжими,

А потом в кладовке прятался за лыжами

Возле банок с огурцами и капустою,

Всем хитином одиночество предчувствуя.



*  *  *

Что же с ними делать? Сам реши,

Юный, но отъявленный разбойник.

В этих милых куклах нет души.

Хоть спали в печи, а им не больно.

А когда ты вырастешь большой,

Тихо я шепну тебе на ушко:

«Кукла с человеческой душой –

Это очень страшная игрушка».

*  *  *

Этой женщине я обязан

Всем своим измождённым прошлым,

Ишемией, мигренью, язвой,

Но считаю её хорошей.

Я любил её до потери

Ощущения твёрдой почвы.

Этой женщине я не верил,

Но хотелось поверить очень.

Я бросал её, словно камень

В голубую прозрачность моря.

И своими спасал руками

Ту, что мне приносила горе.

Этой женщине я поведал

Тайны самой святой молитвы.

Одержать над собой победу

Ей позволил без всякой битвы.

Я простил ей грехов немало,

Мнил себя то Христом, то Буддой,

Потому что она сказала,

Что светлее меня – не будет.
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*  *  *

Лес нагой, как девки в бане.

Пахнет вяленым листом.

Дядя Шура на баяне

Нам играет «Вальс-Бостон».

Тетя Валя у барака

Сушит серое бельё,

А соседская собака

Клянчит яблоко моё.

Мяч гоняют Мишка с Лёшкой

В подворотне по грязи.

В детство хочется немножко,

Множко – боже упаси!

* * *

– Вам платят за стихи?

– Не платят.

– Зачем же пишете, коль нет за них грошей?

– Вот Вы, зачем купили это платье?

– Оно к лицу.

– А мне стихи к душе.


