
Под часами

 *  *  *

Опять Победа. Но без мамы,

Ее кургузого плаща,

Косынки, вянущих тюльпанов...

(«Умаялась, пока дошла!»)

Опять нестройный залп салюта.

Шульженко. Витька с Моховой.

И бесконечная минута

Над непокрытой головой.

...Мерцают на могилах свечи:

Андрей, Настёна, дед Иван...

И расправляет мёртвым плечи,

Как в 41-м, Левитан.

*  *  * 

Синицы пропали. И люди пропали.

И белые груди к окошку припали.

И в комнате стало темно и уютно.

Я помню тот день за минутой минуту.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Синицы пропали. И люди пропали.

Тонули в сугробах молочные дали.

И мальчик в худом, затрапезном пальтишке

Прижался к олешине зябкою мышкой.

Синицы пропали. И люди пропали.

И к вечеру буря утихнет едва ли.

И мальчик бежит, под горою помешкав,

На зыбкую точку – по вешкам, по вешкам.

Синицы пропали. И люди пропали.

Сначала, прижавшись друг к другу, молчали,

Потом – растирали ладони до хруста,

Смеялись. И пахло волнительно-вкусным...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Синицы пропали. И люди пропали.

Как холодно маме в её одеяле.

Укрой же, Господь, сиротливость ночлега

Спасительным, чистым Рождественским снегом.

*  *  *

«Без меня вам трудно будет, детки», – 

Повторяла перед смертью мама.

...Уходил во двор, стыдясь соседки, –  

Сколько можно, – как с ребёнком прямо!

Обойдусь без причитаний длинных

(Позади, считай, полжизни с гаком).

...Липла к сапогам слепая глина.

Выла за бугром, в селе, собака.

Прожит день, пустой и неуютный,

Мается вдовцом холодный вечер.

Мать встаёт из гроба на минутку:

Мальчику накинуть плед на плечи.
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*  *  * 

Якушкино. Минькина гора.

Гладкино и Шестаково поле.

Детства беззаботная пора.

Жаркая лапта на косогоре.

Песни баб тягучие, как мёд,

Аромат антоновки и мяты,

Ласточек неудержимый лёт

Над стрехою материнской хаты.

Тёплая полуденная пыль

Разомлевших безымянных улиц,

Дяди Коли стоптанный костыль –

Пьяная гроза соседских куриц.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Было. Сплыло. Ни людей, ни хат.

Время образцовой обезлички.

Горькою усмешкою звучат

На руинах свежие таблички:

Школьная, Садовая, Труда,

Зерновая, Выгонная, Счастья...

Кланяется в пояс лебеда,

Следом иван-чай кивает: «здрасьте!..»

У плетня – консилиум старух:

«Всё ль разворовали, оглоеды?».

...Накрывает лёгкий смертный пух,

Как простынкой, улицу Победы.

*  *  *

Импровизированный рынок.

Старухи. Мухи. Требуха.

От снедью пухнущих корзинок –

Густые запахи греха.

Сожжённое закатом небо.

В углу – знакомый силуэт.

Несёт ломоть ржаного хлеба

К губам, как в юности кларнет.



Узнала или не узнала?

«Мужчина, ливерку берём?!»

Как в этой... той осталось мало,

А всё же бьётся в горле ком.

Стою. Гляжу на руки в саже:

След от кольца, в морщинах грязь

(Я, помню, целовал их даже).

И у неё не удалась...

*  *  *

Ночь без тепла. Весна без снега. 

На небе – половодье звёзд, – 

Как в зябком поиске ночлега 

Слепое шевеленье гнёзд.

Древнее кораблей Гомера 

Вся их бесчисленная рать. 

Но что мне Вега иль Венера, 

Коль и во сне их не обнять.

Смотрю на палевую точку: 

Костёр в ночи? Или луна 

Льняную девичью сорочку 

Полощет в проруби окна?

*  *  *

          Меня хранили женщины и ливни,

         Пройдя, не оставлявшие имен.

     В. Ерёменко

Лежу и думаю о разном,

Хотя, наверно, об одном:

Смогу ли быть таким же праздным,

Когда предстану пред Судом,

Когда язык присохнет к глотке

И станет липкою спина?

Ведь будет разговор коротким

Пред тем, как получить сполна
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За лень, за стыд, за любострастье,

Сомнений тяжкие грехи...

Ну что ж, – мы все в Господней власти.

Но я зато писал стихи

И проживал чужие жизни,

Всю боль беспамятных времён,

Молясь в поруганной отчизне

За неоставивших имён.

*  *  * 

Четвертый раз проходит

Под окнами старик:

Сутулый. Трезвый, вроде.

Индюшечий кадык.

Обветренные скулы.

Сухой пергамент щёк.

Что я привстал со стула,

Ему и невдомёк.

Он шаркает ногами,

Он загребает снег.

Не усидел в бедламе?

Иль потерял ночлег?

С какой-то тихой думой

Скрываясь за углом,

Старик молчит угрюмо,

Ему общаться влом.

...Снежинок бойких улей.

Вечерних улиц медь.

А мне уже на стуле,

Боюсь, не усидеть.

Появится ль? во сколько?

Старик из-за угла.

(Не раздавить бы только

Холодного стекла.)



...И, шаркая сторожко,

Торя свою межу,

Под тёмное окошко

Опять я выхожу.

*  *  *

Не надо просыпаться по утрам, 

Чтоб было стыдно за вчерашний вечер, 

Уродливые бройлерные плечи 

Случайно подвернувшейся мадам.

Не надо просыпаться по утрам 

С наивной верой в модную «Импазу», 

Когда ни два, ни полтора, ни разу... 

А интеллектом не искупишь срам.

Не надо просыпаться по утрам, 

Давиться вновь китайским «Блендамедом» 

И подносить хлеб-соль всё тем же бедам 

В облезлой майке с надписью Ван Дамм.

Не надо просыпаться по утрам. 

И по ночам. И вообще – не надо, 

Когда ведут доверчивое стадо 

На скотобазу, словно в Божий храм.

Не надо просыпаться по утрам...

*  *  *

А вечно только зло.

Ну, может быть, разлука.

Опять белым-бело. 

На кладбище – ни звука. 

На кладбище – покой 

(С картины Левитана).

И хлебушек ржаной

Над полыньёй стакана.
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