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Лискинская земля дала нашей стра-
не много талантливых людей в разных
областях человеческой деятельности.
Это — видные политики, государствен-

ные и военные деятели, поэты и писате-
ли, ученые. Среди них — уроженец села
Средний Икорец Иван Васильевич Си-
дельников, которому скоро исполнится
100 лет со дня рождения.

Родился он 14 ноября 1918 года в

селе Средний Икорец в большой кресть-
янской семье Василия Тихоновича и
Авдотьи Ивановны, растивших пяте-
рых детей, среди которых Иван — са-
мый младший. Семья была бедная,
жили впроголодь. Но, несмотря на труд-

ности, Ваня рос любознательным, весе-
лым и никогда не унывающим мальчи-
ком. Пришло время, с огромным жела-
нием пошел учиться. Он очень полюбил
школу, книги. В 1923 году их семья
вступила в товарищество по обработке

земли. Это были предвестники колхо-
зов. Тогда никто не мог предположить,
что в будущем маленький любознатель-
ный мальчишка станет известным лите-
ратором, членом Союза советских писа-
телей.

Он все время тянулся к чему-то но-
вому. Когда ему минуло 16 лет, себе на
радость он впервые приобрел простень-
кий детекторный радиоприемник и ве-

чером, включив его, надел наушники:
музыка, треск, шум... А затем диктор с
нескрываемым горем в голосе сообщил
об убийстве Сергея Мироновича Киро-
ва, приводил полные возмущения от-

клики людей. Передача потрясла Ваню,
и он решил откликнуться на это собы-
тие стихами. Всю ночь напролет сочи-
нял их, а утром отправил в редакцию
лискинской районной газеты «Путь Ле-
нина». Вскоре пришел ответ, что стихи
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признали неудачными, но при этом по-
просили написать о жизни и работе в их
колхозе. Ваня оперативно откликнулся
и написал о вывозе удобрений на поля.
Та заметка за подписью селькора И. Си-

дельникова была опубликована в янва-
ре 1935 года.

С этих незамысловатых строчек, по-
жалуй, и начался его творческий путь,
который впоследствии привел И.В. Си-
дельникова в писательскую семью. Но

путь этот был непростым. Окончив семь
классов, Иван пошел работать в колхоз.
Все лето он трудился в поле, а осенью
уехал в Бутурлиновку, где окончил де-
вятый класс. Но нечего было есть, и он
хотел было вернуться домой. Однако

мать на это не согласилась. Собрав пос-
ледние сухари и муку, поехала к сыну:
встретила его на станции, отдала про-
дукты ему и велела учиться дальше.

После окончания школы Иван от-
учился в техникуме и уехал на Дальний

Восток. Однако работа там не задалась:
по состоянию здоровья он вынужден
был вернуться на родину. Вскоре его
призвали на действительную воинскую
службу. Еще в техникуме он начал вес-
ти дневниковые записи, продолжил их
и в армии. Только вернулся с действи-

тельной, как грянула Великая Отече-
ственная война.

Война не только украсила его грудь
заслуженными боевыми наградами, но и
оставила на всю жизнь неизгладимые
впечатления, которые во многом и по-

служили материалом для его творчества.
Дополнили эти впечатления дневнико-
вые записи. После войны почти два года
И.В. Сидельников служил в Бресте.

Демобилизовавшись, вернулся домой,
в Воронежскую область, где сначала ра-

ботал в районных газетах, потом в област-
ной газете «Коммуна». А позже — редак-
тором «Молодого коммунара». В этот же
период Иван Васильевич Сидельников
начал писать книги. Он писал о муже-
ственных людях своего поколения — по-

коления фронтовиков. Повесть-быль
«Неутраченное счастье» впервые вышла
из печати в 1957 году. Потом несколько
раз переиздавалась. Читателей до сих пор

глубоко волнует судьба невымышленно-
го героя — Степана Батраченко, который
в одном из боев за Родину получил тяже-
лое ранение и лишился зрения. Дальней-
шая жизнь казалась ему бессмысленной,

он даже хотел покончить с собой. Но с по-
мощью друзей и любимой девушки Лиды
нашел в себе силы вернуться в строй,
стать полезным людям.

Иван Васильевич познакомился со
Степаном Иосифовичем в Воронеже пос-

ле войны, когда тот, будучи молодым
преподавателем, стал работать в Воро-
нежском педагогическом институте.
Знакомство переросло в дружбу. Пора-
женный мужеством Степана, Иван Ва-
сильевич решил написать о нем книгу.

Долго уговаривал Батраченко. Еще доль-
ше пришлось собирать материал. За это
время Степан Иосифович стал кандида-
том наук, завоевал любовь и уважение
коллег и студентов. А книга получилась
замечательная: простыми, волнующими

душу словами рассказывает автор о гроз-
ных днях Великой Отечественной вой-
ны, о счастье, подлости, человеческой
любви, о служении Родине...

В 1967 году Иван Васильевич Си-
дельников был принят в члены Союза
писателей СССР. В течение многих лет

он руководил межобластным бюро про-
паганды художественной литературы
при Воронежской писательской органи-
зации. Автор книг «Защитники Вороне-
жа», «Неутраченное счастье», «Пока
сердце бьется», «Сердца согревает лю-

бовь», «Комиссары» и других.
В 1986 году ему было присвоено зва-

ние «Почетный житель села Средний
Икорец».

Мне посчастливилось знать не толь-
ко Ивана Васильевича, но и Степана

Иосифовича и Лидию Федоровну Батра-
ченко. Я бывал у них дома, так как
учился вместе с внучкой. А понять ве-
личие жизни таких незаурядных людей
помогают книги Ивана Васильевича Си-
дельникова.

Его не стало в 2000 году.

Александр БЕЗЗУБЦЕВ,
ó÷èòåëü, ñ. Ñðåäíèé Èêîðåö



ÄÂÀ ÈÌÅÍÈ — ÑÓÄÜÁÀ ÎÄÍÀ

Репьевского учителя Николая Миро-
новича Кравцова знали в райцентре и
стар и мал. Многим вложил он знания
крепкие и дух справедливости, добро-

ты, неприятия зла. В 60-е годы прошло-
го века, в свою бытность школяром, зна-
вал его и я. Черные, с паутиной седины,
аккуратно зачесанные волосы. Несвой-
ственная учителю начальных классов
явно военная выправка. И неизменный,

тщательно отутюженный полувоенный
френч — белый летом, защитного цве-
та по осени.

И никто в ту пору не знал, что такой
же отчаянно контрастной была и фрон-
товая судьба Мироныча, о которой он ни

с кем предпочитал не говорить. Поведал
о ней в документальной повести воро-
нежский писатель с лискинскими кор-
нями Иван Сидельников. Называлась та
повесть «С повинной» (в другом вариан-
те — «Под чужим именем»). Коря себя

за несвоевременные знания, с трудом
отыскал ее в лискинской библиотеке и
я. И болью жестокого времени пахнуло
с прочитанных страниц. И горькая до-
сада повинно нагнула голову: знай мы,
тогдашние ученики Николая Мироно-

вича, его отчаянно-рискованную судь-
бу-дорогу к истине, может, и судьбы
многих из нас стали бы менее податли-
вы к ударам жизни. Было на примере

учителя чему поучиться, но получи-
лось, что главный свой урок у него мы
невольно прогуляли.

...Май 1942-го. Окончивший с отли-
чием Рязанское пехотное училище стар-
ший лейтенант Кравцов в должности

начальника учебной части батальона
преподает суворовскую науку побеж-
дать курсантам Лепельского военного
училища, эвакуированного в Черепо-
вец. Вместе с другими офицерами рвет-
ся на фронт. Но... «нам и думать о нем

запретили, поставив задачу готовить
командирские кадры. Но были среди
нас и такие людишки, которые соб-
ственную утробу ценили выше чести, со-
вести и долга...» Среди таких «люди-
шек» оказался Глотов, непосредствен-

ный начальник Кравцова, и офицер осо-
бого отдела Стряпухин — подгрызали
они курсантский паек, воруя продукты
из солдатской столовой. На предупреж-
дение Кравцова мародеры пригрозили:
«Запомни: кто станет на нашем пути,

Н.М. Кравцов (в центре) с учениками Репьевской средней школы



рога обломаем». И обломали. Через две
недели предъявили обвинение: ста-
тья 58, пункт десять, часть вторая. А
потом и приговор военного трибунала:
10 лет лишения свободы и 5 лет пораже-

ния в правах.
Сюжет документальной повести

«Под чужим именем» необычайно дина-
мичен. Череда событий порой кажется
немного нереальной. Но это было! 25 но-
ября 1942 года «враг народа» Николай

Кравцов совершает побег из лагеря на
Урале, чтобы на фронте сражаться про-
тив фашистов. Через неделю скитаний
по заснеженной тайге сдается милици-
онеру, выдав себя за дезертира Ивана
Дмитриевича Косаренко — своего репь-

евского соседа, пропавшего без вести. И
вновь был трибунал, приговоривший
«дезертира Косаренко» к 10 годам ли-
шения свободы с отсрочкой приговора
и направлением в штрафной батальон на
Карельский фронт. В сентябре 43-го от-

важного пулеметчика Косаренко как
искупившего вину перед Родиной пере-
водят из штрафной роты в обычную
стрелковую. О его подвигах рассказыва-
ет дивизионная газета «За разгром вра-
га», а командование представляет к бо-
евому ордену.

«Нет, — рассказывает горькую по-
весть Кравцова-Косаренко писатель

Иван Сидельников, — он нисколько не
жалел о том, что бежал из Приуралья,
где над головой ни пуль, ни снарядов —
мучительной для него была лишь мысль
о том, что, воюя под чужим именем, буд-
то крадет... свой гражданский долг за-

щищать Отечество. Не хотелось мирить-
ся со смертью под чужим именем». Так
родилось письмо в Москву, Кремль, то-
варищу Сталину...

Не буду перечислять другие захваты-
вающие подробности из жизни Кравцо-

ва — читатели ознакомятся с ними в
повести Ивана Сидельникова. Лишь
скажу, что мой учитель сохранил дра-
гоценный для него документ: «Учиты-
вая патриотическое поведение Кравцо-
ва на фронте... на основании ст. 8 УК

РСФСР... от отбытия дальнейшего нака-
зания освободить и восстановить в воин-
ском звании...»

А мы... Прими, учитель, запоздалую
повинную твоих учеников и земляков за
поздно услышанный урок твоего отча-

янного мужества. Но, может, и читате-
лям нынешнего поколения тоже не
поздно и полезно прочитать о нем, что-
бы в тяжкое время находить мужество
оставаться самими собою?

Николай КАРДАШОВ
Ôîòî èç äîìàøíåãî àðõèâà àâòîðà

1

еловек бежал напрямик по глубокому, рыхлому снегу, бежал на пределе

сил. В метельной темноте он часто спотыкался и падал, но сейчас же вска-
кивал, подгоняемый страхом и надеждой. Сердце, казалось, билось уже
не в груди, а в пересохшем горле. Когда пересекал шоссейную дорогу,

соединяющую лагерь с городом, на ледке, присыпанном снегом, поскользнулся и
упал. Сгоряча попытался сразу же вскочить, но лишь застонал от резкой боли в
щиколотке. Тихо, с отчаянной злостью, выругался: только этого ему сейчас и не-

доставало!.. Все же он заставил себя подняться и вприпрыжку заковылял к оди-
нокой кряжистой сосне. Под сосной, прислонясь к толстому стволу, пахнущему
смолой, он стал терпеливо ждать, когда боль приутихнет. Меховой варежкой че-
ловек поддел снег и поднес его к обветренным губам. Потом еще и еще. Утолив
жажду, осторожно стянул с больной ноги подшитый валенок казенного изготов-
ления, размотал байковую портянку и ощупал щиколотку. Перелома вроде бы не

было, и человек приободрился.

×



Вдруг там, откуда он несколько минут назад незаметно улизнул, раздался еле
различимый в шуме ветра хлопок одиночного выстрела, и мглистое небо прочер-
тила осветительная ракета... Это означало: побег обнаружен...

Человек обернул портянкой ногу и натянул на нее валенок. Потом сломал сук
и, опираясь на него, опять заковылял, теперь уже значительно быстрее и тверже.

Время от времени он ненадолго останавливался, всматриваясь в снежную пеле-
ну — погони и вообще никакой видимой опасности пока не было...

Человек держал путь к городу, полагая, что там, пожалуй, легче будет зате-
рять свой след.

Силуэты окраинных строений Губахи обозначились значительно раньше, чем
беглец ожидал. Вскоре он прихромал к дощатому сараю, за стеной которого фыр-

кала лошадь, возле его подветренной стороны немного передохнул, собрался с
мыслями. Первоначальное свое намерение он вдруг изменил: в город ему захо-
дить не следует. Ясно, что по многим адресам, и в первую очередь в милицию
Губахи, полетят набатные телеграммы: «Из мест заключения бежал Кравцов Ни-
колай Миронович, двадцати шести лет, русский, роста среднего, худощавый,
смуглолицый, черные волосы коротко подстрижены, зубы белые, ровные, осо-

бых примет не имеет. Одет в поношенный бушлат военного образца, в стеганые
ватные брюки, на ногах серые подшитые валенки, на голове красноармейский
шлем...»

С тоскливым завыванием свистел встречный ветер, ныла нога. Николай упря-
мо ковылял по снежному бездорожью. Сердце его было полно недобрых предчув-
ствий, но он знал одно: поступил правильно, когда, воспользовавшись благопри-

ятным моментом, уже с охраняемой строительной площадки шагнул в темноту
вьюжного вечера...

В полночь подошел к незнакомому поселку, примыкавшему к тайге. Возле бре-
венчатой изгороди у крайнего подворья долго стоял, вглядываясь и прислушива-
ясь. Поселок спал — ни живой души на улицах, ни одного огонька в окнах, ни
одного человеческого звука. Только где-то лениво и беззаботно тявкала собака.

Заходить в поселок или, как и Губаху, обойти его стороной?

Нет, Николай не рассчитывал на чье-либо гостеприимство — у него было куда
более скромное желание: тайком проникнуть на какой-нибудь чердак, прижать-
ся к теплому борову дымохода и вздремнуть хотя бы часок.

Тепло и запахи человеческого жилья настойчиво влекли к себе беглеца. И он
не устоял.

По улице, засыпанной снегом, Николай ковылял чутко, настороженно, с опас-

кой разглядывая дома и добротные надворные постройки, крытые дранью. «Про-
сторно люди живут, — подумал он хозяйски-расчетливо. — Не то, что у нас, под
Воронежем...»

Возле одного из домов, украшенного фигурной резьбой и с наглухо закрытыми
ставнями, ненадолго остановился. После минутного колебания подошел к воро-
там с дощатым навесом, бесшумно повернул рукоять щеколды и плечом осторож-

но нажал на ворота. Петли скрипнули, и во дворе, гремя цепью, зарычал пес. Ни-
колай отпрянул, с горечью подумав о том, что придется выбросить из головы мысль
об отдыхе в тепле и о сухаре...

Он уже был на выходе из поселка, когда из калитки вышла женщина в муж-
ском полушубке, закутанная в толстый шерстяной платок и с узелком в руке.

— Ты что ль, Василь Степаныч? — спросила женщина приятным, доверчивым

голосом.
Молча приблизившись к ней, Николай протянул руку к узелку. Женщина тихо

вскрикнула:
— Ой!.. Чего ты?



— Не бойся, тетка, не трону, — хрипло сказал он, досадуя на самого себя, и
вновь заковылял по ухабистой дороге.

Сразу же за околицей начиналась угрюмо-таинственная заснеженная тайга,
простирающаяся на сотни километров. Взмокший от пота, Николай с облегчени-
ем расстегнул отвороты шлема и верхние крючки бушлата. Медленно, с кратки-

ми остановками, шел он почти всю долгую декабрьскую ночь, выбился из сил, и
порой ему казалось, что вот-вот в изнеможении упадет и больше уже не встанет,
но страх подхлестывал, страх гнал его вперед...

На рассвете глухая таежная дорога привела Николая на маленькую железно-
дорожную станцию. Пристанционный поселок просыпался: то там, то здесь вспы-
хивал свет, скупо пробивающийся через метель.

И на этот раз благоразумие не удержало его: слишком устал он и слишком про-
голодался, чтобы без отдыха в тепле продолжить свой путь.

Прихрамывая, теперь уже без палки, Николай, чтобы не вызвать подозре-
ний, старался идти так, как обычно ходит на работу трудящийся люд: не слиш-
ком быстро и суетливо, но и не очень медленно. Но то, что он не местный жи-
тель, выдавали его шлем и бушлат, обсыпанные подтаявшим снегом: даже круг-

лый дурак поймет, что ранний пешеход провел ночь отнюдь не в теплой посте-
ли. И даже не под холодной кровлей. А кто теперь, в условиях военного време-
ни, когда действует строгий комендантский час, шастает по ночным дорогам.
Ясное дело, либо, как говаривали в старину, тать, либо фашистский диверсант,
не иначе.

Поняв, что совершил непростительную и непоправимую оплошность, Николай

принялся ругать себя за безрассудство, но отступать было поздно, да, пожалуй, и
не нужно: в панике за одним неверным шагом могут последовать и другие...

Так он и шел вдоль поселка по-волчьи настороженно, готовя себя к любой не-
ожиданности.

На перекрестке двух улиц остро вдруг пахнуло свежеиспеченным хлебом. Су-
дорожно глотая слюну, Николай увидел фургон, возле которого хлопотали двое:
бородатый мужчина и женщина. Выждав, когда они с носилками скроются за две-

рью, он без раздумий подошел к фургону, схватил буханку и поспешил за угол
пекарни...
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Четверть часа спустя Николай вышел к станционным путям и, осмотревшись,

забрался в открытый четырехугольный полувагон с углем, присыпанным снегом.
Радуясь второй удаче, он присел на корточки, прислонясь к стене вагона, и стал
ждать отправления. Лязгнув буферами, поезд тронулся и набрал скорость: загро-
мыхали колеса на стыках рельсов, застучали от пронизывающего ветра и зубы
Николая.

Хорошо, если поезд остановится на первой же станции, а если будет громыхать

часа два подряд?..
«Разве что спрыгнуть», — подумал Николай и распрямился, чтобы перевалить-

ся через борт. Увидев, однако, как на обочине мелькали деревья, отбросил мысль
о прыжке — поздно.

И опять свернулся калачиком, прислушиваясь к злорадному перестуку колес
и разбойному свисту ветра. В душе его шевельнулся страх: «Неужели все этим и

кончится?..»
Николай протестующе распрямился и принялся энергично обхлопывать себя.

Но сил у него было уже мало, и он быстро выдохся.
А поезд продолжал мчаться, а свирепый ледяной ветер безжалостно выдувал



из-под бушлата скудные остатки тепла, а вместе с ними и всякую надежду на
жизнь.

Николая уже начало клонить в обманчиво-сладкий сон замерзающего, когда
паровоз вдруг ободряюще загудел и начал сбавлять скорость. Николай хотел вско-
чить, но не смог — руки и ноги одеревенели. Наконец, с трудом распрямился и

потихоньку выглянул из-за борта. Сердце его так и опустилось: на станционном
здании прочитал: «Губаха»...

Это значило, что ночью он потерял ориентировку, сел не в тот поезд и возвра-
тился чуть ли не на исходные позиции побега. Более несуразный поступок трудно
и придумать!..

Как же теперь быть?

Остаться в поезде — значит, наверняка замерзнуть, сойти с него — все равно
что на людной улице во всеуслышание крикнуть: «Люди добрые, хватайте меня,
я — беглец!..»

Что делать?
Николай не заметил, когда поезд снова тронулся, а заметив, уже более не тер-

зался сомнениями: перевалился через борт и, щадя больную ногу, начал опу-

скаться по металлической лесенке. С нижней скобы спрыгнул не совсем удачно:
упал, ткнулся лицом в снег, тотчас же вскочил и, прихрамывая, пошел на при-
станционную улицу с аккуратными деревянными домами и свернул в первый
же переулок. Перешел в другой, стремясь как можно скорей и незаметней вы-
браться из города. Наконец позади остались окраинные домики, и он, все еще
находясь под впечатлением только что пережитого, облегченно вздохнул: «Ка-

жется, пронесло...»
Невдалеке темнела припорошенная снегом тайга. «Заберусь в ее глубину, раз-

веду костер и возле него отдохну», — решил Николай.
Но что это там, почти перед самым лесом, протянулось неширокой серой поло-

сой, над которой висел густой туман? Догадка его не обрадовала: это же Косьва!..
Вскоре Николай стоял на берегу быстрой горной реки, по которой чуть ли не

сплошной массой плыла шуга вперемешку со снегом, и чувствовал себя так, будто

уперся в высокую крепостную стену...
Позади что-то зашуршало — это паренек лет десяти съехал на лыжах с пригор-

ка. Николай поманил его к себе и спросил, далеко ли до моста.
— А вон аж за теми домами, — ответил паренек, шмыгая носом.
— К нему дорога только по городу?
— Можно и напрямик, но снег-то, ишь какой!

— Да, да, конечно, — поспешил согласиться Николай. — На лыжах ты бега-
ешь ловко, а вот плавать еще небось не научился.

— Эт почему ж? — обиделся паренек, задетый за живое.
— А где плавать-то? Река-то неглубокая...
— Ну да — неглубокая, — возразил паренек. — Да в ней есть такие омуты...
— Что, и перекатов нет?

— Эт почему ж? Видите сухое дерево? Как раз против него перекат. Мне всего
вот так, — паренек приложил ребро ладони к горлу. — А другой вон аж за тем
поворотом, но тот поглыбже...

Паренек уехал, а Николай прошелся вдоль берега и остановился возле сухого
дерева. Вода тут бурлила, перемешивая шугу, и, будто чем-то недовольная, сер-
дито шипела. «Придется переходить вброд. Но днем нельзя, люди сразу заподо-

зрят неладное... Но где пробыть до темноты? Где?..»
Ничего не придумав, Николай вздохнул и нехотя побрел назад к крайним до-

микам — не оставаться же на берегу до вечера.
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На отшибе, под тремя старыми кривыми березами, одиноко стоял ветхий, поко-
сившийся домишко в три окна и под тесовой крышей, потемневшей от времени.
Над его трубой, пригибаемый утихомирившимся ветром, приветливо вился кудла-

тый дымок, напоминая беглецу о домашнем тепле и уюте. «Будь что будет!» — с
отчаянной решимостью подумал Николай и направился к неказистому домику.

На стук вышел старик с окладистой седой бородой в лоснившейся телогрейке и
в валенках с самодельными калошами из автомобильных камер. Он вопрошающе
оглядел подозрительного путника скорбными глазами, но на его: «Здравствуй-
те!» почему-то не ответил.

— Мне бы, папаша, обогреться, — громко, считая, что старик глухой, запозда-
ло раскаиваясь в новом неосмотрительном поступке, сказал Николай. Можно?

— Отчего же нельзя? Тепла не жалко. Заходи! — пригласил старик, пропуская
его в сени.

В домике было жарко и раздражающе пахло чем-то необыкновенно вкусным,
отчего у Николая закружилась голова. При всем том успел он заметить на про-

стенке фотографию военного моряка, похожего на хозяина. Простенькая рамка
его была обвита черной ленточкой.

Старик придвинул табурет к плите, в которой весело потрескивали березовые
дрова, и молчаливо пригласил его сесть. Ощупывающе оглядывая незваного гос-
тя, неспешно свернул цигарку и протянул кисет Николаю:

— Закуривай.

От долгого пребывания на холоде пальцы Николая распухли, и ему пришлось
приложить немало усилий, чтоб свернуть папиросу. Зато с каким наслаждением
втягивал потом он дым крепчайшего самосада!

— У тебя, папаша, не табак — горлодер!
Старик вроде бы и не слышал похвалы, беспричинно покашлял в ладонь и, как

бы между прочим, поделился новостью:
— А у нас тут, паря, вся милиция на ногах — из лагеря бежал заключенный.

На мгновение Николай так и обмер, но, спохватившись, нашел в себе силы,
чтобы заметить спокойно-рассудительно:

— Поймают, куда он денется?..
И, дважды кряду затянувшись, отрекомендовался:
— Я, папаша, завербованный на лесозаготовки, да вот беда — здоровьишко у

меня хилое, прямо сказать, никудышное... Обидно: ни воевать не годен, ни тру-

диться как следует... И климат тут больно суровый. Решил вот назад, в родные
края податься... Так что из-за меня, пожалуйста, не беспокойся...

— А чего ради мне беспокоиться-то? — возразил старик, подкладывая поленья
в плитку. — Я просто так, на всякий случай предупредил, чтоб в курсе дела был...

«Поверил или не поверил старик?» — взбудораженно гадал Николай, безо вся-
кого интереса наблюдая за тем, как с веселым треском горят поленья.

Его уже не радовал ни отдых в тепле, ни самокрутка. Надо уходить, надо не-
медленно уходить...

Но куда? Да и какой смысл? В любом случае он в руках молчаливого старика...
А может, все-таки поверил? В конце концов, какие у него основания для недо-

верия?
Старик между тем налил в алюминиевую миску пахучего грибного супа и при-

гласил Николая к столу, накрытому потертой на углах клеенкой:
— Иди, паря, нутро погрей.
— Спасибо, отец, я не голоден, — дипломатично отказался Николай, сглаты-

вая клейкую слюну.



— Чего артачишься-то? Садись! Только вот насчет хлеба не обессудь, — старик
виновато развел большие, узловатые руки.

— Хлеб, папаша, у меня есть. — Николай поспешно достал из-за пазухи напо-
ловину обломанную и обкусанную буханку. — Вот, могу даже поделиться...

— Да уж какой там, прости господи, дележ!

Во всю свою жизнь Николай не едал ничего более вкусного, чем этот аппетитно
пахнущий грибной суп. Он хлебал его со смаком, ненасытно жадно и был по-дет-
ски несказанно рад, когда старик подлил ему еще целых два половника!

Разморенный теплом и пищей, Николай вдруг понял, что засыпает. Он резко
встряхнулся, помотал головой, но это не помогло: веки отяжелели и закрывались
сами собой.

— Ты, паря, может, поспишь? — будто откуда-то издалека дошел до его туск-
неющего сознания голос старика. — Приляг вот тут, на диване.

— Нет, нет! — испуганно запротестовал Николай. — Мне надо идти...
Но, сломленный смертельной усталостью, он грудью навалился на стол и, под-

ложив под левую щеку скрещенные ладони, тотчас же забылся. Спал, однако,
недолго и некрепко: как у зайца на дневке, подсознательное чувство опасности

заставило его и во сне быть начеку. Открыв глаза, огляделся.
Старик сидел против окна на низеньком стульчике и, приладив на переносье

старенькие очки, подшивал валенки.
— Чего изводишь-то себя? Раздевайся да поспи, — посоветовал он и, по-види-

мому, догадываясь, кто перед ним, прозрачно намекнул: — До вечера-то ого-го
как далеко!

Полностью вверяя себя старику, Николай послушно и быстро разделся, снял
валенки, пристроил их возле духовки и, подложив под голову бушлат, лег на де-
ревянный диван. Блаженно потягиваясь, успокоенно подумал: «Он ведь уже мог
выдать меня, но не выдал. А еще одну ночь без сна мне все равно не выдержать...»

Пришла ему и другая мысль, не лишенная логики: «А может, старик давно
уже дал знать милиции и теперь ждет ее появления?» Но мысль эта пришла, ког-
да Николай стал вновь засыпать и не в силах был разомкнуть слипшихся век даже

в том до невыносимости нежелательном случае, если бы милиция действительно
появилась и приказала бы ему встать...
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Гостеприимный окраинный домик под тремя березами Николай покинул, ког-

да короткий зимний день полностью погас. Прощаясь с хозяином, он поблагода-
рил его:

— Душевное спасибо тебе, папаша! Будь я верующим, вымолил бы для тебя
крепкого здоровья, счастья и долгих лет жизни!

— В том-то и беда, что вы, молодые, не верите, — горестно вздохнул старик. —
Века люди верили, а для вас Всевышний ни на вот столечко не нужен. Вы и без него

надеетесь прожить. А того вам, неразумным, невдомек: без Бога — ни до порога...
— Так вот оно, папаша, видишь, как несуразно получается, — мягко возразил

Николай, боясь ненароком оскорбить религиозные чувства своего доброго собе-
седника. — Гитлер тоже, говорят, в Христа верил, у солдат его даже на пряжках
выдавлено: «Гот мит унс» — «С нами Бог». Так что, нам с Богом-то, выходит, не
по пути...

— Мой Андрюша, — старик кивнул на портрет, — он примерно вот так же, бы-
валоча, рассуждал. А Господь что ж, Господь взял да и наказал его. — Губы ста-
рика мелко задрожали. — В позапрошлую пятницу похоронка пришла. И стару-
ху мою свалила. Боюсь, что насовсем...



Желая хоть как-то утешить убитого горем отца, Николай сказал, что у него
тоже трое братьев на войне и он с прошлой весны о них ничего не знает.

— Дай-то Бог, чтоб вернулись они невредимыми... Да и тебе... Ежели твои,
паря, намерения светлые, людям не во вред, пускай он и тебе поможет.

Метель давно стихла, небо вызвездило. На берегу, возле сухого дерева, Нико-

лай огляделся, разделся догола, аккуратно завернул белье и валенки в бушлат и,
поеживаясь, перетянул узел брючным ремнем. Продавив босой ногой прибреж-
ный ледок, с содроганием вошел в бурлящую реку. К немалому удивлению его и
радости, вода показалась ему чуть ли не горячей...

Дно было неровное, каменистое, Николай ступал по нему осторожно, чтобы
случайно не споткнуться и не намочить одежды. Все тело его цепенело, а сердце,

которое Николай, как всякий здоровый человек, никогда не чувствовал, сейчас
будто сдавило железным обручем...

По реке плыла густая шуга, тонкие льдинки с шуршанием наползали друг на
друга и больно царапали бедра. Клонясь боком к течению, Николай упрямо шел
вперед, держа над головой связанную одежду. Он еще не добрался и до середины
реки, а вода уже была по грудь и шуга царапала теперь плечи и шею. Он, ступая

еще более осторожно, мысленно приговаривал: «Только бы не споткнуться, толь-
ко бы судорога не свела...»

Шаг, еще шаг...
О том, что дно может пойти на понижение или что в неровном каменистом ложе

реки может оказаться ямка, Николай не думал. А между тем именно такая опас-
ность его как раз и подстерегала: в каких-нибудь десяти шагах от берега он ощу-

тил ногой опору лишь после того, как окунулся с головой...
Но после этого глубина стала уменьшаться. Обрадованный, Николай заспешил

и, наткнувшись на большой отшлифованный камень, с трудом удержался на но-
гах.

На снег выбрался окостеневшим. Стуча зубами, долго развязывал несгибаю-
щимися пальцами узел, с еще большими трудностями натягивал на себя белье и
одежду, не сумев застегнуть и половины пуговиц. Несколько минут, разгоняя

кровь, энергично взмахивал руками и осторожно — правая нога еще побалива-
ла — приплясывал. Потом, не оглядываясь, заторопился к спасительному, как
ему казалось, лесу...

В тайге действительно было на удивление тихо и даже безмятежно: ни тебе кри-
ка птичьего, ни рыка звериного. Лишь время от времени где-то вдалеке с дроб-
ным перестуком проходили поезда. Протяжные гудки их постепенно сходили на

нет, теряясь в таежном безбрежье.
По глубокому рыхлому снегу Николай пробирался медленно, с частыми пере-

дышками, но с каждой минутой все дальше и дальше уходил он в тайгу, навстре-
чу неизвестному...

В полночь, выбившись из сил, Николай надумал сделать большой привал. Под
старыми елями, низко опустившими лапчатые ветви, разгреб снег, натаскал суш-

няка и в предвкушении отдыха у костра полез в карман ватных брюк за спичка-
ми. Коробочка, хотя и была располовиненной, досталась ему дорого: отдал за нее
дневную пайку хлеба. Готовясь к побегу, он целый месяц берег ее, как драгоцен-
ность, и теперь вот настал для нее час сослужить ему неоценимую службу.

Неладное Николай почувствовал сразу же, как только рука его оказалась в кар-
мане: там было подозрительно влажно от пота...

Нет, невозможно передать того, что ощутил он, когда, дважды чиркнув спич-
кой, убедился, что отсыревшая сера осыпалась, а бумажная терочка коробки про-
рвалась! В сердцах Николай смял злосчастный коробок и сгоряча выбросил его в
снег...
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Ориентируясь по громыхающим поездам и по звездам, Николай держал направ-
ление на юг. Сделает две-три сотни шагов — минуту-другую отдыхает.

Местность была гористой: то медленный подъем, то крутой спуск. Это изматы-

вало.
Пересекая крутосклонную глубокую расщелину, Николай обо что-то споткнул-

ся и скатился с невысокого обрыва. Потирая ушибленный локоть, он громко чер-
тыхнулся и почуял запах дыма. Недоуменно огляделся. За спиной в обрыве —
дверь, от нее — расчищенная тропка к штабелю дров. «Охотничья землянка», —
догадался Николай и хотел было уйти, но передумал и плечом нажал на дверь.

Она легонько скрипнула, но не подалась.
— Кто там? — послышался встревоженный мужской голос.
— Человек.
— Знамо дело — не медведь... А по какой примерно нужде в этой глухомани?

Да ишшо в такой час?
— Нужда простая — заблудился... Всю ночь вот плутаю, из сил выбился.

После минуты тишины загремел деревянный засов, и дверь со скрипом распах-
нулась:

— Заходи!
Освещенная мерцающей коптилкой, землянка выглядела довольно просторно:

шагов пять в длину и шага четыре в ширину. Стены и потолок рубленые, черные
от копоти. Чугунная печка с дотлевающими головешками, столик с ножками

крест-накрест, чурбак вместо табурета да примост у задней стены, на котором ва-
лялись какие-то лохмотья, — вот и вся обстановка. Хозяин землянки — давно не
бритый и не стриженный мужик — стоит в углу и наизготовку держит винтовку.
В облике его было что-то от зверя. И не только потому, что к его волосяной расти-
тельности давным-давно не прикасались ни бритва, ни ножницы, ни даже расчес-
ка, — в маленьких, глубоко сидящих глазах таилось что-то дикое, свирепое...

— Здорово, хозяин! — приветствовал его Николай.

— Бывай нехворым и ты, — угрюмо отозвался мужик и ногой, обутой в кирзо-
вый солдатский сапог, придвинул чурбачок поближе к печке и скорее приказал,
чем пригласил: — Садись!

Николай снял шлем, расстегнул пуговицы бушлата и, устало опускаясь на чур-
бак, с удовольствием протянул руки к огню.

— А теперь докладывай: кто ты? — потребовал бородач.

— Это что же, допрос?
— Считай как хочешь, но отвечай начистоту — из лагеря бежал?
Николай лишь недобро взглянул на новоявленного «следователя».
— Да ты не скрытничай — сову видать по полету...
— К чему ж тогда неумные вопросы? Лучше бы ужином угостил.
— И угощу! Отчего же бы и нет? — охотно согласился бородач, вешая на стену

винтовку. — Как говорится, бог велит — пополам делить. Харч у меня, правда,
простой, но да ведь и то сказать — чем сам питаюсь, тем и доброго человека пот-
чую...

На столике появилась вареная медвежатина, россыпь кедровых орехов и гли-
няная кружка брусничного отвара.

— Ешь на здоровье, а заодно и поведывай, что в мире-то деется?

— Известно что — война.
— Это само собой, а вот на чьей стороне нынче-то перевес?
«Долго же ты в медвежьем углу живешь, если о таком не знаешь!» — подумал

Николай и сказал, что наконец-то и нашим улыбнулось счастье: под Сталингра-



дом недавно окружена целая армия Гитлера. В огненный котел попало больше
трехсот тысяч солдат и офицеров.

— Гос-споди ты боже мой! — удивился бородач. — Этакую-то махину легко ли
удержать? Я так думаю — прорвутся...

— Вряд ли... Теперь ведь все по-иному, теперь и наш боец стал куда опытней, и

немецкий солдат уже далеко не тот, каким был в начале войны. Сбили с фрица
наглую спесь!

— Эхе-хе-хе, — протянул бородач, и не понять было, то ли он обрадовался тому,
что услышал, то ли, наоборот, огорчился. — Выходит, что ж выходит — войне
конец?

— До конца еще далеко, но, судя по всему, перелом произошел. И бесповорот-

ный!
Подперев ладонями налитые жиром щеки, бородач молча и, как показалось

Николаю, тоскливо уставился на огонек коптилки.
— Хлобыстнуть бы теперь стакашка по два водки! — мечтательно вздохнул он

и потряс кудлатой головой, как бы отгоняя бесполезные мысли.
— Не мешало бы, — согласился Николай, запивая медвежатину терпковато-

кислым отваром.
После обильной еды с ним произошла та же история, что и в домике под тремя

березами: заснул прямо за столом. Он даже не слышал, как бородач заботливо
уложил его на примост и прикрыл своей потрепанной солдатской шинелью. Спал
Николай беспробудно остаток ночи и большую часть следующего дня. Проснулся
освеженным, пободревшим, хотя во всем теле была ломота. Открыв глаза, он не

сразу вспомнил, где находится и как сюда попал.
— Ну и спал же ты, мил-человек! — сказал бородач, хлопотавший у печки. —

Как святой праведник спал — даже с боку на бок не перевернулся. А я в твою честь
подстрелил матерого глухаря. Умывайся да к столу — свеженькой дичатинкой
попотчую...

— Богато живешь, — заметил Николай, разглядывая увесистые куски жаре-
ного мяса.

Бородач горделиво приосанился:
— Да пока, слава Богу, на пустоту в желудке не жалуюсь. Только вот хлеба

черт-ма и опять же соли. Но я привык... В тайге, паря, не пропадешь, она, род-
ная, и еду-пищу дает, и от злого глаза укрывает.

— Ты что же — дезертир? — в упор спросил Николай, еще ночью догадавший-
ся, с кем имеет дело.

— Он самый.
— И давно в бегах?
— Да на второй уж год, считай, перевалило.
— Не одичал без людей-то?
— А я об них, об людях-то, не оченно тужу. Что мне в них по теперешним вре-

менам? Вот только по бабе скучаю, иной раз, признаться, невмоготу бывает...

Опять же и по ребятишкам тоскую. Четверо их у меня. Три пацана и одна девчуш-
ка. Чуть не каждую ночь снятся... Ты-то женатый?

— Женатый... Тоже сынишку имею и дочурку.
— Дети всему делу голова... Ради детишек, паря, все стерпишь...
— А поймут ли они тебя, когда вырастут? Вернее, захотят ли понять?
— Отчего ж бы и нет?

— Ладно, допустим, дети поймут... А как перед законом-то оправдываться бу-
дешь?

— Это смотря перед чьим... Ежели, примерно, верх окажется за немцами...
— Можешь не сомневаться — победят наши! — с горячностью заверил Николай.



— Как-нибудь выкручусь и тогда... Советская-то власть, она хоть и строгая, но
навроде матери родной — отходчивая и незлопамятная... Опосля победы таким,
как я, глядишь, и амнистию объявят...

— А если поймают до победы? — не щадя самолюбия собеседника, допытывал-
ся Николай. — За дезертирство ведь полагается шлепка!

— Это если на фронте... Там под горячую руку и на страх другим расстрелива-
ют... А в тылу какой смысл? Государству выгодней осужденных на передовую от-
править... Самое же главное, вряд ли им удастся меня поймать. Места тут глу-
хие — легче с ведьмедем-шатуном столкнуться, чем с кем-нибудь из людей. За
тринадцать месяцев ты вот, считай, первый... Но тебя ко мне, видать, сам бог по-
слал... Ты ведь, надеюсь, составишь мне компанию?

— У меня другие планы.
— Да какие у тебя могут быть планы? На люди тебе показываться нельзя, а

самостоятельно скрываться... У тебя ведь ни оружия, ни даже топора... Без всего
этого, милый мой, в тайге сгинешь, как дождинка в море. Так что для тебя наивы-
годнейший резон — ко мне в компаньоны. Со мной, брат ты мой, заживешь как у
Христа за пазухой. Оставайся!

— Спасибо, но не могу.
Бородач потускнел, нахмурился.
— Зря! Попомни мое слово: опосля спохватишься, да поздно будет. Локоть-то —

он вот, да попробуй его укуси... Или, может, обзавелся надежными документами?
— У меня вообще никаких документов.
— Ну и ну, — бородач укоризненно покачал кудлатой головой. — Никак не пой-

му я тебя: или ты скрытный, или попросту бесшабашный... Поживи недельку-
другую, силенок наберешься, успокоишься. Да и власти тогда, надо полагать,
махнут на тебя рукой. Решат, сам себя-то наказал беглец, в тайге загинул... А по
горячим-то следам они тебя в два счета сграбастают. Так что не отнекивайся. Куда
тебе торопиться? Кто и где тебя ждет?.. Значит, отказываешься категорично? Эх,
неразумная голова!.. Я думал-мечтал с тобой по-братски пережить лихолетье, но
раз такое дело... Что ж, иди, достигай своего... Я тебя самолично выпровожу.

Через пять минут они уже были в пути. Впереди, тяжело дыша, грузно шагал
расстроенный дезертир, за ним — Николай. Пологий спуск и крутой подъем, сно-
ва спуск и снова подъем. Когда его перевалили, бородач, снимая повязку с глаз
Николая, сказал с грустью:

— Теперь можно и распрощаться... Иль, может, передумал, а?.. Эх, паря, от-
казываешься ты от своего счастья, — сожалеючи вздохнул бородач. — Ну, да Бог

тебе судия!
Пожав руку Николаю, бородач увалистой походкой зашагал назад, вызывая в

душе Николая разноречивые чувства.
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В полночь Николай выбрался к железной дороге и побрел по шпалам. Снега на
полотне было намного меньше, и идти стало легче.

Над горами висела круглая луна, окаймленная ярким морозным кольцом, в
тайге было светло и тихо до звона в ушах. Шла третья ночь скитаний, и на душе у
Николая было сравнительно спокойно: острота ощущения опасности поуменьши-
лась, точнее, притупилось ее восприятие.

По шпалам он не прошел и километра, как его обогнал заиндевевший товар-
няк. Поезд шел на подъем, и можно было легко вскочить на подножку тормозной
площадки, но у Николая были слишком свежи впечатления от езды в угольном
вагоне, чтобы соблазниться возможностью подъехать...



За изгибом железной дороги показался красный огонь семафора, а чуть даль-
ше светило окно будки стрелочника. Поразмыслив, Николай свернул в тайгу и,
обойдя пост стрелочника, подошел к рубленому зданию полустанка.

В крохотном зале ожидания, возле круглой печи, обитой железом, одиноко
дремал худощавый и давно не бритый железнодорожник. Он сонно-равнодушно

взглянул на вошедшего и опять закрыл глаза. Николай опустился на другой ко-
нец деревянного дивана, прислонился к его высокой спинке и, прислушиваясь к
размеренному тиканью настенных часов, не заметил, как заснул. Вероятно, он
проспал бы долго, но его бесцеремонно растолкали:

— Эй, ты, слышь, что ль?
Николай с тревогой очнулся. Возле него — небритый железнодорожник.

— В чем дело?
— Поезд прибывает!
— Какой?
— На Губаху.
— Мне в другую сторону.
— А я грешным делом, подумал: не проспит ли человек? — сказал железнодо-

рожник, словно бы оправдываясь. — А твой поезд прибудет часа через полтора.
«А что, теперь, пожалуй, можно и в поезде попытать счастья», — подумал Ни-

колай. Но пришла ему и другая, отрезвляющая мысль: не рано ли? Не кончится
ли эта поездка крахом всего задуманного? И вообще — стоит ли ускорять ход со-
бытий, которые пока что развиваются вполне благоприятно?

Колебался Николай до последней минуты. После же прихода поезда, отбросив

всякие сомнения, он решительно вышел из теплого помещения на мороз и напра-
вился к предпоследнему вагону, в тамбуре которого не стояла проводница. Войдя
в вагон, он с непринужденностью бывалого пассажира начал выискивать свобод-
ное место. В вагоне, скупо освещенном двумя керосиновыми фонарями, было тес-
но, и Николаю с трудом удалось найти укромное местечко на самой верхней, ба-
гажной, полке. «Это даже к лучшему», — решил он, прикрываясь бушлатом.

В головах оказался туго набитый «сидор», пахнущий ржаными лепешками и

калеными подсолнечными семечками. Эти с детства знакомые запахи напомнили
родной воронежский край, и Николай после беспорядочной и быстрой смены кар-
тин прошлого вдруг увидел себя сельским учителем в окружении присмиревших
ребят и услышал свой грустновато-взволнованный голос: «Что ж, ребятки, поже-
лать вам на прощанье? Хоть изредка вспоминайте все то, чему я вас учил. Глав-
ное, никогда, ни при каких обстоятельствах не забывайте о высоком предназна-

чении человека... А я вам обещаю не уронить чести бойца Красной Армии...»
С той поры прошло шесть с лишним лет. Это значило, что те, кому тогда было

двенадцать-тринадцать лет, теперь уже взрослые и, надо полагать, стали защит-
никами Родины. Кто-то из них, возможно, уже успел отличиться на поле боя, а
кто-то и принять честную солдатскую смерть. Вот только сам он попал в глупей-
шее положение!..

— Молодой человек, а молодой человек! — Проводница потолкала по плечу Ни-
колая зачехленными сигнальными флажками. — Где садился? Предъяви билет.

На раздумья не было времени, и Николай, сохраняя хладнокровие, с удивле-
нием произнес:

— Вот так на! А разве тебе ничего не говорила проводница соседнего вагона?
— А что она должна была сказать?

— Странно... Мы где сейчас?
— Подъезжаем к Чусовому.
— Безобразие!
Возмущаясь безответственностью людей, которые своей забывчивостью достав-



ляют другим неприятности, Николай спустился с полки, накинул на плечи буш-
лат и стал протискиваться к выходу. Ничего не понимавшая проводница лишь
растерянно глядела ему в спину...

Поезд еще не остановился, а Николай, боясь оказаться на людном перроне, уже
соскочил с подножки. Застегивая бушлат, он зашагал мимо пристанционных по-

строек. В темном переулке, возле продпункта, выстраивалась необмундирован-
ная команда новобранцев. Николай хотел было пройти незамеченным, но на него
вдруг ни с того ни с сего накинулся усатый старшина:

— А ты, раззява, где всю ночь пропадал? У молодки под боком? А ну марш в
строй и — в столовую!

Не ожидая такого оборота дел, Николай козырнул: «Слушаюсь!» — и вскоре

уже сидел за длинным столом. Он доедал первое — пшенный суп с мясом, — ког-
да усатый старшина, прохаживающийся вдоль прохода между столами, пригля-
девшись к нему, спохватился:

— Подожди-ка, служба, а ведь ты вовсе не из моей команды! Как же посмел, в
зуб тебя ногой!

— Ты же сам приказал...

Старшина смущенно кашлянул и, не глядя на Николая, стал оправдываться:
— По ошибке-то мало ли чего не бывает... Слыхал небось побасенку, как одна

молодуха черта приняла за родного мужа... А у меня еще с вечера один кимарик
от команды отбился. Такой же чернявый и в бушлате... Так что вытуривайся!

С сожалением выходя из-за стола, Николай подумал: «А не попытать ли счас-
тья у этого усача?»

— Товарищ старшина, вас можно на минуточку, — по тактическим соображе-
ниям перейдя на «вы», попросил он.

— Чего еще?
— Дело такое... Только, пожалуйста, отойдем в сторонку... Понимаете, това-

рищ старшина, какой глупый казус со мной получился, — я тоже отставший...
Разрешите пристроиться к вашей команде. Помогите выбраться из беды... Я уже
обращался к военному коменданту, а он сказал: сумел-де отстать, сумеешь и до-

гнать...
— Тебе куда?
— В Череповец.
— Эва, а мы в Буй направляемся.
— Ну хоть до Буя, а уж там я сам как-нибудь.
Старшина в раздумье почесал затылок.

— Право, и не знаю, что с тобой делать... Ладно, так и быть, возьму грех на
душу. А коль такое дело — иди и второе доедай.

От радостного волнения у Николая зачастило сердце. А час спустя он уже был
на полке пассажирского вагона и, блаженно потягиваясь, рассеянно поглядывал
на мелькавшую за подмороженным окном таинственно-величавую тайгу в зим-
нем наряде: «Со стороны-то на нее не налюбуешься...»

В купе пришел старшина. На суконной гимнастерке его — нашивка за тяже-
лое ранение и медаль «За отвагу».

— Как, служба, устроился? — поинтересовался он тоном человека, который де-
лает добро, хотя и бескорыстно, но которому вовсе не безразлично получить за это
слова благодарности.

— Отлично, товарищ старшина! Большое вам спасибо!

— Об чем разговор! В солдатской жизни главное дело — что? Взаимовыручка!
Как говорил Александр Васильевич Суворов, сам погибай, а товарища выручай!..
Лично я, если хочешь знать, давно бы уж концы отдал, если б не этот железный
закон...



Старшина набил трубку махоркой, прикурил и, жадно затягиваясь, рассказал,
как однажды, дело было под Великими Луками, при прорыве окружения он был
тяжело ранен разрывной пулей в бедро и как совсем незнакомый ему боец, рис-
куя жизнью, вынес его с поля боя буквально из-под носа противника.

— Так-то вот, дорогуша... А ты уже воевал?

— Пока еще не доводилось.
— Ну ничего, еще повоюешь. Главное дело, чтоб про взаимовыручку не забы-

вал.
Поезд шел медленно, с частыми и длительными остановками — уступал доро-

гу воинским эшелонам. Из теплушек, разжигая у Николая тоску, доносились за-
лихватские переборы гармошек и задорные песни...

7

Из Буя Николай выехал на резервном паровозе, направлявшемся в Вологду.
Паровоз шел «по зеленой улице», почти без остановок. Если так дело пойдет, ду-
мал Николай, то уже ночью вполне можно добраться до Череповца.

Конечно, во сто крат было бы благоразумнее не появляться в этом городе и, тем
более, не заходить домой, но ему до зарезу нужно было хотя бы пятиминутное сви-
дание с Олей, чтоб посвятить ее в свои отчаянно-дерзкие планы. Всего только пять
минут...

На станции Лежа локомотив вдруг остановили, и, как заявил машинисту де-
журный по станции, надолго, может быть, часа на два. Все это время торчать на

паровозе — значит, вызвать подозрение у бригады, и Николай решил сойти, ска-
зав своим попутчикам, что пойдет на поиски харчей. «Это даже к лучшему, при-
ехать в Вологду вечером, — утешал он себя, шагая по снежной тропке вдоль до-
щатого забора. — Там ведь можно столкнуться со знакомыми...»

За дни скитаний после побега Николай уверил себя в том, что и дальше все бу-
дет именно так, как он задумал, — то есть, что он непременно побывает дома пе-
ред тем, как проберется в зону боевых действий и легализуется, выдав себя за ря-

дового, отбившегося от своей части. Там, на фронте, Николай надеялся встретить
второго усатого старшину, который поможет ему осуществить задуманное. По-
этому, увидев идущего навстречу милиционера, он не испытал ни страха, ни даже
предчувствия опасности.

— Документы! — потребовал милиционер, остановившись в трех шагах от него.
Взгляд у него испытующе-подозрительный, непреклонный...

«Вот и повидался с Олей», — отрешенно подумал Николай. На такой вот слу-
чай он заранее, еще в лагере, продумал ответ и, тем не менее, запнулся на первом
же слове:

— А какие... яки документы могут быть у дезертира?
— Дезерти-ир? — с придыхом переспросил милиционер, торопливо расстеги-

вая старенькую кобуру. — Ну-ка, поворачивай кругом и — вперед!

— Зря наган-то выхватил, — заметил Николай, унимая внутреннюю дрожь. —
Убегать я не собираюсь, хватит, набегался...

— Не рассусоливай! — прикрикнул милиционер.
Протокол задержания он составлял в отслужившем свой век товарном вагоне,

снятом с колес и приспособленном под сторожку. Долго и старательно оттачивал
он складным ножичком химический карандаш, потом разгладил на хромоногом

засаленном столике лист серой плотной бумаги и, глядя на Николая в упор, при-
ступил к допросу:

— Фамилия, имя, отчество?
— Косаренко Иван Дмитриевич.



— Возраст и место рождения?
Николай сказал, что он родился в тысяча девятьсот шестнадцатом году, в селе

Репьевка, под Воронежем.
— Местность оккупирована?
— Да.

Милиционер распрямился, перестав писать, и с такой ненавистью, с таким пре-
зрением посмотрел на Николая, что тот поневоле опустил глаза.

— Вот видишь, какой дикий абсурд налицо, — сказал он, плохо сдерживая
ярость. — В его родном краю фашисты бесчинствуют, а он... — Не договорив, ми-
лиционер стиснул зубы так, что на скулах появились желваки. Потом, взяв себя в
руки, продолжил: — Звание?

— Рядовой.
На вопрос о том, где и когда дезертировал, Николай ответил, что свой полк под

Ленинградом он покинул еще в сентябре. И, прикидываясь этаким простачком,
спросил сурового милиционера:

— Часом не бывали там?
— Вопросы задаю я! Твое дело отвечать на них четко и ясно. Понятно?

— А почему же и нет? Я человек, хотя и не дюже грамотный, но голова моя ку-
мекает... А полюбопытствовал потому, шо, может, одну и ту же похлебку едали...

Николай постепенно входил в роль, которую исподволь продумал задолго до
побега. На смешанном русско-украинском языке, на каком говорят его земляки,
старожилы Репьевки, потомки выходцев с Украины, он без запинки назвал но-
мер «своего» полка, звание и фамилию его командира, упомянул два населенных

пункта, где полк вел тяжелые бои и понес большие потери, рассказал несколько
боевых эпизодов, услышанных от одного словоохотливого лагерного соседа по
нарам.

— При каких обстоятельствах дезертировал?
— Я вже казав: весь август на нашем участке обороны не утихали бои. Получа-

лась така катавасия: то мы шугаем фашистов с высоты, то вони нас... Пид конец
полк вывели в тыл, для отдыха и пополнения... С кормежкой було туго, я пишов в

поле, картошку шукать. Пробув целый день, испугався — за самоволку пришьют
дезертирство, и став настоящим дезертиром...

— Где скрывался?
— А где придется, — вдохновенно фантазировал Николай, усиленно и целеу-

стремленно создавая о себе впечатление глубоко и искренне раскаявшегося от-
ступника. — Наибильше по лесам мотався...

— Воровал? Разбойничал?
— Та ты шо — белены объевся? — искренне возмутился Николай, но, вспом-

нив, что не святого же апостола изображает, признался: — Один раз, каюсь, был
такой грех — стащил буханку хлеба... Опять же белки на меня в большой оби-
де — на ихние запасы орехов и грибов покушался...

— Как же ты жил?

— А як зверюга неприкаянный... Выкопал себе яму под сваленным деревом,
накрыл ее, но разве в ней от холодов спасешься?.. Такая житуха опротивела хуже
смерти, и я решил с ней покончить...

Николай видел и чувствовал: его «чистосердечное» признание производит на
милиционера благоприятное впечатление. Это подбадривало: доброжелательно
составленный протокол задержания не могут не заметить потом и следователь, и

судьи.
Когда милиционер выспросил у задержанного все, что в подобном случае поло-

жено выспросить, и дал ему подписать свои показания, Николай мечтательно ска-
зал:



— Як бы меня теперь снова отправили на передовую, я бы воевал честно...
— Это уж военный трибунал будет решать, чего тебе пришпандорить, высшую

меру или штрафную роту, — с чувством исполненного долга пояснил милиционер,
засовывая протокол в командирскую сумку. — А будь моя воля, я б тебя, сукино-
го сына, без суда и следствия шлепнул как миленького! Подлым трусам и панике-

рам нет места на нашей земле!
В душе Николай был безоговорочно согласен с ним, но, продолжая играть роль

«раскаявшегося дезертира», взял да и поддел его:
— Храбрость-то надо бы показывать не в тылу...
Милиционер весь передернулся, побледнел и, тяжело дыша, проговорил со

страшной яростью:

— Ты, отброс человеческий, и смердящий к тому же... Да знаешь ли ты... Моя
грудь... Вот эта самая... Так вот она в рукопашной тремя фашистскими пистолет-
ными пулями прострелена! Так что наперед прошу выражаться поаккуратней, не
то я за самого себя не ручаюсь...

«Перестарался, — сокрушенно думал Николай, шагая впереди оскорбленного
им милиционера. — Дернуло же меня за язык брякнуть такое... Ты уж, дорогой

товарищ, прости, я ведь поставлен в такие условия, что сам черт, и тот может ногу
сломать...»
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Когда перед побегом Николай Кравцов обдумывал версию своего «дезертир-

ства», он не мог не понимать, что ее непременно будут проверять и, стало быть,
могут обнаружить в ней уязвимое место: односельчанин и друг детства Иван Дмит-
риевич Косаренко, чье имя взял себе Николай, в названном полку не служил и, по
слухам, пропал без вести еще в первые месяцы войны. Даже самого неискушенно-
го в сложном искусстве дознания следователя это обстоятельство может натолк-
нуть на крайне нежелательные меры, вплоть до отсылки его к месту «дезертир-
ства».

Как и предполагал Николай, следователь райотдела милиции уже после перво-
го ознакомительного допроса письменно запросил названный им полк, действи-
тельно ли из него дезертировал рядовой Косаренко? Самого же Николая, перед
тем как отправить в Вологодскую тюрьму, посылал в райвоенкомат на медицин-
скую комиссию. Мнение докторов было единодушным: годен к строевой службе.

Только теперь, в тюремной камере, Николай по-настоящему осознал, какое

непомерно тяжелое бремя взвалил на свои плечи, — отречься от самого себя и под
чужим именем отвечать — по законам военного времени! — за мнимую измену
солдатскому долгу. Больше того, эту «измену» он еще должен доказать следствен-
ным органам и военному трибуналу!

Сумеет ли?..
Но если даже и сумеет, кто поручится за то, что к нему не применят полагаю-

щуюся за дезертирство высшую — совершенно справедливую! — меру наказа-
ния?..

Однажды Николай так ушел в себя, что начисто забыл, кто он теперь, и никак
не отреагировал на распоряжение надзирателя: «Косаренко, вынеси парашу!»
Тому пришлось повторить приказание и даже его потормошить:

— Да ты оглох, что ли?

— Виноват, гражданин начальник! — смиренно сказал очнувшийся Николай.
Задумался.

— А об чем тебе свою голову-то ломать? — добродушно-ворчливо, но без иро-
нии, пожурил старик-надзиратель. — Напоен? Накормлен?



— Как зять у заботливой тещи! — улыбнулся Николай, подстраиваясь под иг-
ривый тон надзирателя. — И охраняем куда лучше, чем неверная жена ревнивым
мужем.

— Что же тебе по нонешним временам еще-то надо?
— Ничего, я всем доволен.

— То-то же... Должен радоваться, что над тобой пули не свистят и снаряды не
воют. Этого же, чай, хотел, когда с фронта-то бежал?

— Сущую правду говорите, гражданин начальник! Я и вправду мечтал о тиши-
не и безопасности. Но теперь согласный опять туда...

— Вот за это молодец! Ежли, конечно, всем сердцем почувствовал... Стало быть,
в тебе еще не все человеческое погибло...

Изнуряюще медленно тянулись короткие декабрьские дни, бесконечными ка-
зались ночи с пугающей тишиной и бессонницей. Сутки складывались в недели,
не внося в положение Николая абсолютно никаких изменений: его даже не вызы-
вали на допросы!..

Для чего, спрашивается, следователь затеял эту нудную и совершенно ненуж-
ную канитель? Человек же сознался, что он дезертир, стало быть, остается предъ-

явить ему обвинение и направляй его в трибунал. Все ведь просто и ясно, как бо-
жий день!

Так Николай и заявил следователю Мартемьянову, когда тот, наконец, вызвал
его к себе, в райотдел, на допрос.

— В том-то, любезнейший, и дело, что не все так просто и ясно, как вам кажет-
ся, — мягко возразил Мартемьянов, расчесывая на пробор реденькие волосы, слег-

ка тронутые сединой. — И вы это прекрасно понимаете, поскольку по хорошо изве-
стной вам причине дали следствию ложные показания, то есть сделали самооговор.

— Я говорил правду!
— Охотно хотел бы верить вам, да вот закавыка-то: в названном вами полку, из

которого вы якобы дезертировали, вас не знают. А это, сами понимаете, выбивает
почву из-под ваших ног...

— Як це так не знают? Вони шо там — с ума посходили?

— Посходили, нет ли — это уже другой вопрос, но факт остается фактом: в спис-
ках личного состава двести восемьдесят четвертого полка фамилия рядового Ко-
саренко Ивана Дмитриевича не значится.

— Так я вже вам казав: полк-то цей був разбит! — наигранно горячился Нико-
лай, не сдавая своих шатких позиций. — Может, вони пропали, те самые спис-
ки, — я-то при чем? А може, комусь невыгодно признаться в позорном случае де-

зертирства — за него начальство по головке не гладит. И орденом не награжда-
ет... А як шо моим словам не верите... Отправьте меня на фронт, ну, отправьте.
Я погляжу, как мои начальники будут отказываться, глядя мне в глаза...

Простодушие и напористость, с которыми Николай доказывал свою «правоту»,
наконец, требование отправки туда, где от него «отрекались», все это хотя и про-
изводило определенное впечатление на Мартемьянова, но, увы, не достигало нуж-

ной Николаю цели.
В облике подследственного Мартемьянов улавливал что-то такое, что застав-

ляло усомниться в правдивости его показаний. Следовательская интуиция под-
сказывала ему: Косаренко вовсе не тот, за кого себя выдает, но ведь сомнения к
делу не пришьешь. С другой стороны, если даже исходить из предпосылки, что
Косаренко и действительно дезертировал, то и в этом случае следствие зашло в

тупик: одного признания подследственного, не подкрепленного объективными
доказательствами, недостаточно, чтобы предать его суду военного трибунала.

— Хорошо, — сдался Мартемьянов, уступая настойчивости Николая. — Я еще
раз пошлю запрос в штаб полка.
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В тесной камере тюрьмы вместе с Николаем ожидали участи двое: рыжий де-
тина с воспаленными белесыми глазами и благообразный старик, все время ощу-
пывающий реденькую бородку. Рыжий обвинялся в том, что, будучи кондукто-

ром товарных поездов, вскрывал вагоны, а благообразному мужику предъявля-
лось обвинение в уклонении от призыва в армию по религиозному мотиву: вера во
Христа-де не позволяет ему браться за оружие. И тот и другой вызывали у Нико-
лая недоброе чувство. Его раздражал как животный страх рыжего перед неотвра-
тимым возмездием за кражи, так и покорная готовность баптиста принять любое
наказание, которое он считал едва ли не счастливой платой за его любовь ко Все-

вышнему.
Наблюдая за своими соседями, Николай пытался представить себя на месте

следователя, чтобы предугадать его возможные шаги после того, как из полка вто-
рично придет отрицательный ответ. Но, как ни силился, ничего утешительного
не видел: исход следствия виделся самым пагубным для всех его далеко идущих
планов.

«Может, зря я это все затеял?..»
Тягостные размышления прервало позвякивание связки ключей, скрип зад-

вижки и ворчливый голос надзирателя:
— Выходи на прогулку!
Шагая за рыжим железнодорожником-грабителем, Николай задумчиво гля-

дел себе под ноги. В сердце его — непреходящая тревога: когда и как закончится

опасная игра в дезертира?..
Но вот он поднял голову и на секунду-другую остолбенел, нарушив ритм про-

гулки: возле проходной стоял тот самый капитан, военный следователь, который
допрашивал его после первого, рокового ареста. Он стоял рядом с начальником
тюрьмы и, о чем-то тихо переговариваясь, посматривал на прогуливающихся аре-
стантов. Николай живо представил себе, что произойдет, когда капитан увидит
его: «А, скажет, старый знакомый!.. Но почему тебя до сих пор держат в тюрьме и

не отправляют в исправительно-трудовой лагерь?..»
На этом и закончится «дело Косаренко», а в «деле Кравцова» появятся новые

страницы допросов и новый, еще более суровый приговор, теперь уже за побег...
К счастью, капитан не узнал его. Тем не менее шоковый испуг не прошел у

Николая и в камере: зачем, почему он тут, этот следователь военной прокура-
туры?..

Неужели милиция, признав свое бессилие, передала «дело Косаренко» армей-
ским органам дознания?

Ну, конечно же, так оно и есть! Убедились в том, что никакой он не дезертир, и
передали. Поэтому-то капитан и появился в тюрьме. Теперь того и гляди придет
надзиратель и с профессиональной бесстрастностью распорядится: «Косаренко,
на допрос!»

В гулком коридоре действительно послышались надзирательские неторопли-
вые шаги — куда ему спешить? Вот он остановился возле двери, заглянул в окон-
це и... отошел. Но у Николая тревога не унялась: не вызвали в эту минуту, так
вызовут через полчаса. Или через час.

Как птица, попавшая в клетку, Николай забегал, панически заметался по ка-
мере.

В оконце снова показался всевидящий глаз надзирателя:
— Косаренко, прекрати беготню!
Взбудораженный Николай послушно остановился, прислонясь спиной к сто-

яку нар.



— И стоять не положено. Пора усвоить: в тюрьме сидят, а не стоят и не бегают...
В тоскливом ожидании неизвестного замедленно тянулось однообразие тюрем-

ного времени. В голове Николая — бесконечный поток дум. Воспоминания пере-
носят его то в Череповец, к Оле и детям, то в Репьевку.

Где-то там идет большая жизнь со всеми ее сложнейшими противоречиями,

радостями и печалями, взлетами и падениями. Люди поднимаются в атаку, варят
сталь, доят коров, пекут хлеб, оплакивают погибших, рожают детей, и только он,
Николай Кравцов, отгорожен ото всего этого толстыми стенами, и к нему не доле-
тают ее слабые отголоски...

На допрос Николая вызвали лишь в начале февраля сорок третьего. В этот раз
Мартемьянов сам приехал в Вологду и разговор начал с радостного сообщения.

— Герои Сталинграда вчера окончательно добили трехсоттридцатитысячную
армию Гитлера. Весь народ ликует, а я вот вожусь с тобой, подонком. Обидно и за
себя, и, в конце концов, за тебя. Ведь тебя же, черт побери, родила русская мать.
Разве ж о такой судьбе твоей она мечтала, когда растила тебя? Разве учила она
тебя страшной подлости? Ведь — нет же!

— Нет, конечно, — подтвердил Николай. — Она учила меня быть честным и

справедливым...
— Вот видишь, я в точку попал! — обрадовался Мартемьянов. — А ты?
— Я всю жизнь стремился быть таким!
— Не похоже...
Следователь прошелся по кабинету, размышляя о загадочном арестанте. Он

рассуждал: раз человек выдает себя не за того, кто он есть на самом деле, то, надо

полагать, имеет какие-то веские причины. Но какие именно? Что побудило его
взять на себя тягчайшее воинское преступление, которое он, судя по всему, не
совершал? Участковый со станции Лежа в своем донесении о задержании бездо-
казательно и не совсем грамотно утверждает: «Данные действия показывают на
человека, занимающегося шпионажем». Что, если он прав?..

— Слушай, Косаренко, или как там тебя, — скорее для проформы, нежели
ради дела, сказал Мартемьянов, — а может, тебя забросили с той, с фашистской

стороны?
«Вон ты куда хочешь повернуть!»
— Вы шо — смеетесь?
— Не строй из себя Ивана-дурачка! Ты же не можешь не понимать: только ис-

кренность и чистосердечие спасут тебя от расстрела... Ведь как ты дошел до это-
го? В тяжелой обстановке попал в плен, побоями и издевательствами фашисты

принудили тебя к измене и забросили в наш тыл... Но Родина готова великодуш-
но сохранить тебе жизнь, если во всем сознаешься.

— Гражданин следователь, вы ведете несерьезный разговор! Если бы я був пре-
дателем... Фашисты-то, я думаю, не дураки и своего шпиона снабдили бы доку-
ментами. И с их точки зрения — надежными. Так что не приписывайте мне лиш-
них грехов: в чем виноват — не скрываю и готов отвечать по всей строгости за-

кона...
— Что ж, Косаренко, пускай будет по-твоему, — неохотно согласился с довода-

ми подследственного Мартемьянов. — Ты предстанешь перед военным трибуна-
лом. Он и определит что-то одно из двух: либо жизнь, либо... Да чего же тут на
правду-то глаза закрывать? Трибунал вполне может и к стенке поставить. Чтоб у
других субъектов, вроде тебя, отбить охоту отсиживаться в кустах в тяжелое для

Родины время. И совет мой тебе таков: сумел нашкодить, сумей и ответ держать.
На суде это тоже берется во внимание. Судьям, я так думаю, небезразлично знать,
до конца ль ты потерянный для общества, иль в тебе еще жив человек...
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Сипловатый голос председательствующего — тучного подполковника с отеч-
ными кругами под глазами — был подчеркнуто строг и официален:

— Подсудимый Косаренко, признаете ль вы себя виновным в предъявленном

вам обвинении?
— А як же, конечно, признаю! — с готовностью подтвердил Николай. Отпи-

раться не стану — виноват я, нарушив присягу...
На все последующие вопросы, а их было немало, он отвечал заученно и с подку-

пающим «чистосердечием», наигранно сожалея о содеянном.
Как и у следователя, у членов военного трибунала острое недоумение вызвало

то, что воинская часть, из которой подсудимый, по его словам, дезертировал, не
признавала ни факт дезертирства, ни самого Косаренко.

— Вы, может быть, перепутали номер полка? — допытывался председатель.
— На свою память, гражданин судья, я пока не жалуюсь...
— Допустим, но чем же тогда объясните такую странность: штаб полка не под-

тверждает ваших показаний?

Николай пожал плечами:
— Откуда мне знать?
— А все-таки? — Председательствующий, как, впрочем, и остальные члены

трибунала, не сводил с него подозрительного взгляда, от которого Николаю ста-
новилось не по себе. — Ведь должна быть какая-то причина? Как вы сами истол-
ковываете эту несообразность?

— Граждане судьи, вы же хорошо знаете: бойцу про своих командиров не то шо
говорить — думать плохо не положено. Иначе яка же это будет армия?.. И если
мои командиры отказываются от меня, значит, у них есть причина. К примеру,
така. За дезертирство с них могут спросить, и строго, вот они и решили избавить
себя от неприятностей... Но я-то почему из-за этого должен дополнительно стра-
дать? При том же, граждане судьи, я ведь еще следователя своего просил... В про-
токоле его записано... Я просил отправить меня в полк, на очную ставку... Это

сделать и вам не поздно...
— М-мда, — председательствующий обменялся многозначительными взгляда-

ми с членами трибунала. — А что вы скажете суду в своем последнем слове?
— А шо иного я могу сказать? Виноват и заслужил самую суровую кару... И

все же буду просить вас, чтобы вы не наказывали меня смертью. Отправьте меня
на фронт, доверьте снова оружие... Понимаю: немногого стоит слово дезертира,

но я его все равно произнесу: беспощадно буду мстить фашистам!..
— Суд удаляется для вынесения приговора!
«Выносил» он его нестерпимо долго — так, по крайней мере, показалось Нико-

лаю, с ложным пафосом и ложной искренностью до конца разыгравшему преступ-
но неблагодарную роль. Шестое чувство подсказывало ему: члены трибунала по-
верили в его мнимое дезертирство.

— Встать, суд идет!
Николай всматривался в непроницаемо строгие лица своих судей, исполнен-

ных важностью момента. И когда они шли, и когда усаживались за столом, на-
крытым обветшалым красным сукном, члены трибунала даже ни разу не взгля-
нули в его сторону — для них Николай вроде бы уже и не существовал. Внутри у
него все онемело: значит, никаких надежд!..

Будто певец с аккомпаниатором перед началом концерта, председательствую-
щий переглянулся со своими коллегами, мимолетно бросил отчужденный, холод-
ный взгляд на Николая и, откашлявшись, начал металлически суровое:

— Именем Российской Советской Федеративной Социалистической Республи-



ки военный трибунал... признал Косаренко виновным в совершении преступле-
ния, предусмотренного статьей 193-9а Уголовного кодекса РСФСР, но, не усмат-
ривая по обстоятельствам дела необходимости применения к нему высшей меры
уголовного наказания — расстрела и руководствуясь статьями 319 и 320 Уголов-
но-процессуального кодекса РСФСР и статьей 51 Уголовного кодекса РСФСР, при-

говорил:
Косаренко Ивана Дмитриевича на основании статьи 193-9а Уголовного кодек-

са РСФСР с применением статьи 51 Уголовного кодекса РСФСР лишить свободы
в исправительно-трудовых лагерях сроком на десять лет без последующего пора-
жения в правах и без конфискации имущества.

Исполнение настоящего приговора в порядке примечания 2 к статье 29 Уголов-

ного кодекса отсрочить до окончания военных действий, направив осужденного
на фронт.

Если Косаренко в действующей Красной Армии проявит себя стойким защит-
ником СССР, то мера наказания ему, по ходатайству командования части перед
военным трибуналом, может быть понижена, или он может быть вовсе освобож-
ден от отбывания наказания.

Меру пресечения трибунал определил: содержание под стражей отменить, Ко-
саренко из-под стражи немедленно освободить и направить в действующую Крас-
ную Армию.

Приговор окончательный и обжалованию не подлежит...»
В зале судебных заседаний, по-казенному мало уютном, на какое-то время ус-

тоялась звенящая тишина: только и слышно было, как за широким окном, по-

крытым толстым слоем намерзи, весело и беззаботно чирикали воробьи.
— Подсудимый Косаренко, вам понятен приговор? — спросил председатель-

ствующий уже обычным тоном обычного человека, не обремененного тяжкими
обязанностями решать драматические, а порой и трагические судьбы людей.

— Значит, я попаду на фронт? — словно бы не веря тому, что услышал, уточ-
нил Николай. — Значит, мне снова доверяется оружие?

— Совершенно верно, — подтвердил председательствующий, не без удивления

глядя на осужденного, у которого навернулись на глаза слезы радости. — Вы бу-
дете отправлены в штрафную роту, чтобы искупить свою вину.

— Спасибо, сердечное вам спасибо! — поблагодарил взволнованный Николай.
Душа его пела и ликовала.
Члены трибунала непонимающе переглянулись: такого им видеть еще не дово-

дилось...
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— Товарищ майор, рядовой Косаренко прибыл в ваше распоряжение!
Молодой, по-цыгански красивый офицер с двумя орденами Красной Звезды и

нашивкой за тяжелое ранение, оглядев новичка, устало, но небезразлично поин-

тересовался:
— Что такой худой? Из госпиталя?
— С курорта, — улыбнулся Николай и протянул майору документы.
— А, так, оказывается, ты штрафник? За что осужден?
— За дезертирство, товарищ майор.
Офицер недовольно нахмурился:

— Ну, ну... Откуда родом?
— Воронежский...
— Гм... Земляк, выходит?
Николай насторожился:



— А вы, товарищ майор, из самого Воронежа?
— Нет, из Бутурлиновки.
— А еще воронежцы тут есть?
— Вроде бы нет, а там, кто ж его знает. Людей в запасном полку — тысячи, а я

в нем недавно, из госпиталя... Штрафниками у нас тут командует старший лейте-

нант Перепелкин, к нему и направляй свои стопы... Есть, небось, хочешь?.. Хотя
чего об этом спрашивать... Айда на кухню, к повару Самойленкову, и скажи ему,
что это я тебя прислал. Обед, правда, уже прошел, ну да, я думаю, он чего-нибудь
найдет... Что ж, земляк, искупай вину честно, изо всех сил старайся смыть с себя
грязь позора!

— А мне по-иному нельзя, товарищ майор!

Еще на подходе к столовой Николай почувствовал волнующие запахи и, гло-
тая слюну, с опаской подумал: «А что, если от обеда действительно ничего не ос-
талось?..»

В огромном зале, вмещавшем не одну сотню людей, сидело всего несколь-
ко бойцов. Николай направился к раздаточному окну, вызвал повара и, ког-
да тот, вытирая руки о полотенце, неспешно подошел, по-свойски попривет-

ствовал его:
— Привет, браток!
— За добавкой? — глядя куда-то мимо Николая, спросил лоснящийся повар —

таких «братков» его ежедневно осаждают десятки.
— Я от майора Нечипуренко. Он приказал накормить меня.
Повар сощурил хитро улыбающиеся глаза:

— Не покормить, а накормить? А много ли съешь?
— Сколько дашь, столько и съем.
— Ой ли?.. Ну считай, что тебе повезло. Нынче срочно отправили команду, даже

пообедать не успела, — сказал повар и подал миску супа.
Николай набросился на еду с жадностью и через несколько минут уже снова

появился у раздаточного окна...
И вторую миску супа съел с такой ненасытной жадностью, как и первую. А есть

хотелось, кажется, еще сильней. Ему бы благоразумно сказать себе: хватит! — а
он снова заспешил к раздаточному окну — простительно ль упускать столь счаст-
ливый случай?..

...На розыски команды штрафников Николай отправился с непривычно отя-
желенным желудком. Вскоре он раскаялся в своей неосмотрительности: ему вдруг
сделалось дурно, и он покрылся холодным потом. «Мать честная, это же надо быть

таким идиотом!» — с запоздалой беспомощностью ругнул себя Николай, чувствуя,
как с каждым шагом ему становится все хуже и хуже...

У входа в казарму, в которой размещались штрафники, он, хватаясь за живот,
сперва присел на корточки, а потом и лег прямо на твердый снег...

Три дня Николай провалялся в санчасти запасного полка, но улучшения не
было, и его отправили в госпиталь. Он лежал пластом, не вставая, и уже ничего

отрадного для себя не видел: силы его быстро угасали...
Однажды, открыв глаза, он увидел возле своей кровати несколько мужчин и

женщин в белых халатах. Они глядели на него с грустной безнадежностью...
— Спасите меня, — еле слышно попросил он. — Мне нельзя умирать... Пожа-

луйста, спасите!..
Врачи о чем-то тихо посовещались и ушли, не сказав ему ничего, будто он их

ни о чем и не просил. Не сочли нужным даже выразить обычное, ни к чему не
обязывающее утешение — зачем обнадеживать обреченного?

В ушах Николая вдруг поднялся страшный шум, а в глазах потемнело. Может,
вот так и бывает в последние минуты?..



Но кто это снова склонился над ним? Ах, это оказывается, палатная сестра. Но
что теперь-то ей нужно от него?..

А что, если ей открыться? Пускай потом напишет Оле, где и как закончил свой
жизненный путь ее незадачливый муженек. Чтоб ни она, ни дети всю жизнь не
мучились в бесплодных догадках...

Сестра что-то говорит, но Николай из-за шума в голове не слышит ее голоса.
Она сует ему какие-то пилюли, силой заставляет проглотить горькую микстуру и
показывает на тарелку с творогом и куском белого хлеба. Значит, доктора вовсе
не считают его безнадежным?..

Шли дни, и Николай с изумлением возвращенного к жизни человека наблю-
дал за тем, как мартовское солнце весело и по-матерински щедро ласкало мир. За

окном звенела капель, журчали ручьи, подмывая оледенелый снег, и с озабочен-
ностью творцов строили гнезда грачи — по родной многострадальной земле ше-
ствовала весна...

Вскоре он поднялся на ноги, но ходить начал, как ребенок: сперва робко,
неуверенно и в пределах палаты, потом стал выбираться в длинный коридор.
Однажды Николай самостоятельно даже сошел с третьего этажа на первый, в

рентгеновский кабинет. На обратном пути, проходя мимо раскрытой двери кан-
целярии, увидел телефон и, недолго думая, обратился к белокурой девушке-
секретарю:

— Сестрица, будь ласкова, уважь мою просьбу.
— Какую?
— В Череповце проживает Ольга Тимофеевна Кравцова. Мне дозарезу надо с

ней поговорить. Не откажи!.. Это моя двоюродная сестра...
Девушка понимающе заулыбалась:
— А может, внучатая племянница?
Улыбнулся и Николай:
— Ты права... Понимаешь, вот уже почти год от нее никаких вестей. Помоги

установить связь — век буду благодарить!
— Раз такое дело — попытаюсь. Давайте адрес.

Возвратившись в палату, утомленный Николай уснул так крепко, что даже
проспал обед. Проснулся уже под вечер с чувством облегчения и ожидания чего-
то радостного, светлого, но не сразу осознал, чего же именно. Наконец, вспомнил:
возможен телефонный разговор с Олей!..

Но предвкушение светлой радости убила отрезвляющая мысль о предосторож-
ности: «А не погубишь ли ты сам себя этим разговором?..»

Ночь прошла в противоречивых раздумьях: подходить к телефону или не под-
ходить? Решения никакого не принял, и потому, когда утром, во время завтрака,
в палату вбежала девушка из канцелярии и выпалила: «Косаренко, к телефону!»,
он несколько секунд оторопело глядел на нее, не зная, как быть.

— Что же ты? — поторопила она его. — Быстрей же!
Николай рванулся с места. С трудом переставляя ноги, он заспешил в коридор.

Перед тем как войти в комнату с телефоном, в нерешительности остановился, а
потом досадливо махнул рукой — будь что будет, — открыл дверь. Взяв трубку,
Николай сразу же услышал хорошо знакомый женский голос: «Алло, я слушаю,
кто меня вызвал?.. Алло!..»

Николаю страстно хотелось сказать жене о многом, а еще больше узнать о ее
теперешнем житье-бытье, но он, будто потерявший дар речи, молчал, вслушива-

ясь в тревожные интонации голоса родного человека, и молчал. Потом, осторож-
но положив трубку, мысленно обратился к жене: «Прости, Оля, и за это своего
непутевого муженька...»
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Армейская штрафная рота, в которой Николаю Кравцову предстояло искупить
вину, действовала в Карелии. Он прибыл в нее старшим по команде в начале мая
сорок третьего года, под вечер, когда северное солнце уже спускалось к зубчатой

линии пихтового леса, занятого противником.
Пополнение принимал командир роты Горначев, капитан в щегольской кубан-

ке и бекеше, опушенной серым каракулем, накинутой на плечи небрежно, но рас-
четливо — так, чтобы были видны все три боевых ордена и медали «За отвагу».
Приняв рапорт Николая, Горначев неторопливо, властно прошелся вдоль строя
новичков. Остановился возле серой громады валуна, обросшего зеленым мхом, и

заговорил неожиданно низким басом:
— Вот что, христосики... Я не намерен ворошить ваше грязное белье для выяс-

нений, за что каждый из вас попал под трибунал. Для меня важно не это. Как
будете драться — вот что главное. Признаюсь: люблю смелых и отважных, а с тру-
сами и паникерами у нас тут разговоры очень даже простые и короткие — рас-
стрел на месте! Вопросы по этому поводу будут?

— Все и так ясно-понятно! — за всех ответил Коровин, конопатый боец лет трид-
цати в кургузой шинелишке и небрежно заломленной пилотке.

— Превосходно! — одобрительно заключил Горначев, похлопывая прутиком по
начищенному до зеркального блеска хромовому голенищу. — Разъясню и другое,
тоже весьма существенное... По приговору каждый из вас должен кровью иску-
пить свою вину — ранение автоматически снимает судимость. Кого же пуля или

осколок, не дай бог, сразит наповал — война есть война, тут уж, братцы мои, ни-
чего не попишешь, — погибший, одним словом, будет похоронен с доступными
нам воинскими почестями. В этом случае родным сообщается, как и про всякого
бойца, геройски сложившего голову в боях за Родину. Вот и вся для вас политгра-
мота... А сейчас отправитесь на склад за продуктами. Старшим по-прежнему бу-
дет, — капитан взглянул на Николая, — как тебя?..

— Рядовой Косаренко, товарищ капитан!

— Подойди-ка сюда, Косаренко.
Командир роты почему-то долго всматривался в лицо Николая, словно бы что-

то вспоминая.
— Мы с тобой нигде не встречались?
— Нет, товарищ капитан...
— Странно. А лицо твое мне кажется хорошо знакомым... В топографии сме-

каешь?
— Немножко.
Развернув карту, командир роты ткнул в нее пальцем:
— Что изображено?
— Кустарники.
— Правильно. А это?

— Непроходимые болота.
— Тоже верно.
Капитан задал еще несколько вопросов и не без удивления заметил:
— Да ты, тово, не разжалованный ли офицер?
— Что вы, товарищ капитан, — поспешил разуверить Николай. — Я вообще

не шибко грамотный.

— Но где же ты научился топографической премудрости?
— На действительной, товарищ капитан. Служил при штабе полка, там и под-

наторел.
Это, видно, не очень убедило капитана.



— Ну, тебе лучше знать, где и как приобрел командирские знания, — сухо за-
метил он. — А сейчас перед тобой задача такая... Поведешь людей вдоль этого кри-
вого озера до охотничьей избушки. Возле нее свернешь влево и по настилу через
болото выйдешь на позиции дивизионных артиллеристов. Ну а от них до прод-
склада рукой подать. Он расположен вот здесь, на опушке. Вопросы есть?.. Тогда

действуй!
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Вытянувшись цепочкой, восемнадцать штрафников шагали вразнобой. Под
ногами — мягкий настил мха, скрадывающий звуки шагов, над головой — небо с

кучевыми облаками, а вокруг — лесистые сопки и распадки, озера и болота, со-
единенные между собой протоками. В укромных, малодоступных для солнца ме-
стах еще серел снег. Глядя на него, Николай с тоской подумал: «А у нас в Репьев-
ке теперь уже вишни и яблони в цвету...»

Подошли к болоту. По его зыбкой, мшистой и кочковатой поверхности был
проложен пешеходный настил в три бревна. Под ногами бойцов он оживал, вдав-

ливаясь в чавкающую жижу. Противник, наверное, знал про эту деревянную троп-
ку и держал ее под обстрелом: по обочинам — бесчисленные оспины разрывов,
заполненные ржавой водой. В нескольких метрах прямым попаданием поврежде-
ны бревна настила.

Разглядывая следы обстрелов, Николай невольно и не без опаски оглянулся —
не просматривается ль болото наблюдателями противника?

Солнце уже давно скрылось, а привычной темноты не было.
— Чудно, ей пра, чудно! — удивлялся конопатый Коровин, шагавший позади

Николая. — Ночь, а вон как хорошо видно. Даже читать можно. Ясно-понятно
сказка, да и только. Не воевать — пожить бы в этих райских местах. Поохотить-
ся, рыбу половить... Тут ведь и зверь непуганый, и птица...

— Куда там — непуганый, — насмешливо возразил боец со шрамом на подбо-
родке. — Да он теперь, зверь-то этот самый, за сотни верст скаканул отсюда... Я во-

евал под Харьковом и знаю... Не то что звери — собаки и те такого дали стрека-
ча — не скоро их теперь заманишь в родную сторонушку...

«Как и меня», — с горькой усмешкой подумал Николай, ни на минуту не забы-
вавший о своем новом положении.

А Коровин начал оправдываться:
— Так вить я что, ясно-понятное дело, я про мирное время калякаю. Теперь же

тут, конешно, никому житья нет — ни зверю, ни человеку... А кончится война, да
жив останусь — уж непременно прилечу сюда!.. А ты как, Косаренко?

— А никак, — неопределенно ответил Николай.
Конечно, если говорить начистоту, он тоже не прочь пожить в этом глухом, но

благодатном краю, тем более что в родном ему вовсе нельзя появляться, но стоит
ли сейчас мечтать о времени, отдаленном непроницаемой завесой войны? Имеет

ли смысл строить какие бы то ни было планы, если тебя ждут роковые события?
— Что, не по душе здешняя природа?
— Почему же? Я думаю о другом — воевать тут трудновато...
— Воевать везде нелегко и несладко, — вздохнул боец. — Скажешь, не так?
Николай промолчал, занятый своими думами.
Он добился того, чего так страстно хотел, — попал на фронт, но удовлетворе-

ния пока не испытывал. Мешало чувство душевной раздвоенности, как у мало-
опытного актера на сцене. Перевоплотившись в другого человека, Николай дол-
жен был начисто забыть самого себя, а это, оказывается, невозможно. Потому-то
в нем жили теперь двое: сам он, Николай Кравцов, и его односельчанин, — това-



рищ Иван Косаренко. Оба враждовали между собой, ни в малом, ни в большом не
уступая друг другу. Особенно непримиримым был Кравцов. Именно он, Кравцов,
дал повод капитану думать, что перед ним не рядовой боец, а офицер...

Размышления Николая прервал стремительно нарастающий вой тяжелого сна-
ряда.

— Ложись! — крикнул он, падая на бревна настила. Ошметки торфянистой зем-
ли, поднятой взрывом, еще шлепались по болоту, а далеко позади, где-то за на-
шей передовой, уже снова бухнула пушка, и через несколько секунд новый сна-
ряд с небольшим перелетом упал почти рядом с настилом. Потом еще и еще...

Николаю, распластавшемуся на бревнах, вдруг стало знобко. Новизна ощуще-
ний удивила его и насторожила: «Что это со мной? Неужели я трус, неспособный

владеть собой?..» И, как бы разуверяя в этом самого себя, вскочил первым, когда
кончился огневой налет. Вскочил и оглядел товарищей, прижавшихся к настилу.
Все были бледны, взволнованы...

— Никого не задело? — спросил он. — Тогда пошли!
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Поход за продуктами занял почти всю ночь — в расположение роты возврати-
лись с восходом солнца. До кухни, размещенной в искалеченном снарядами сос-
няке, оставалось пройти каких-нибудь полкилометра, когда на передовой разор-
валась мина. Вслед за нею — вторая, третья...

Все остановились, с тревогой прислушиваясь. Разрывы учащались, расширя-

лась и площадь обстрела. Несколько мин и снарядов пролетели над головами сол-
дат и разорвались где-то на болоте, по которому они только что прошли.

«Что это — обычный огневой налет или артподготовка? — думал Николай. —
И что мне, как старшему команды, нужно предпринять?..»

Вой и грохот усиливались. Близкий разрыв мины словно бы подсказал нужное
решение. Сбрасывая с себя мешок с крупой, Николай хрипло скомандовал:

— Продукты сложить и бегом на передовую!

— Но у нас же нет оружия! — запротестовал Коровин, и показалось, что на его
бледном лице конопушки будто потемнели. — А с голыми-то руками нужны ли
мы там?

— Не рассуждать! — по-командирски строго осадил его Николай. — За мной!
И с удивительной для самого себя легкостью побежал навстречу грохоту боя,

уже не думая об опасности и — странное дело! — не ощущая противного нервного

озноба. Он не оглядывался, но знал: следом за ним, тяжело дыша, бежали его то-
варищи, с этой минуты ставшие боевыми. Ему было приятно и радостно созна-
вать, что они без пояснений поняли мотивы его решения и подчинились его воле.

Миновали ротную кухню, низиной побежали к болотцу перед высоткой, по ко-
торой проходила оборона роты, и затопали по настилу. Мины рвались теперь то
спереди, то сзади, то с боков. Всякий раз Николай вздрагивал и пригибался, не

замедляя бега. «Вперед, только вперед!» — мысленно приказывал он самому себе.
Почти у самого выхода из болотца его вдруг обдало горячей волной. Он взмах-

нул руками, словно бы ища опоры, потерял равновесие и упал в трясину. Хотел
было сразу же вскочить, но трясина продавилась и начала его засасывать. Нико-
лай кое-как дотянулся до настила, выбрался на него и опять побежал.

Перед входом в траншею, поджидая товарищей, немного отдышался.

По траншее, опираясь на винтовку, ковылял раненый боец. Бледное, давно
небритое лицо его было покрыто каплями пота и страдальчески перекошено.

— А ну-ка, друг, отдай-ка мне свою винтовку, — попросил Николай.
— Это по какому праву? — подозрительно покосился на него раненый.



— По такому, что идет бой, а у меня нет оружия! Я из пополнения.
— Дурака поищи в другом месте, а я на медпункт должен заявиться с винтов-

кой. Иль приказа не знаешь?
— В армии выполняют последнее распоряжение!
В голосе Николая была такая уверенность в своей правоте, что боец пошел на

попятную:
— Ну, если распоряжение, тогда что ж, тогда я — пожалуйста... Бери, а докто-

рам я объясню, что и как...
Николай проворно зарядил обоймой винтовку, сунул в карман шинели две пач-

ки патронов и перед тем, как скрыться в траншее, ведущей на передовую, махнул
догонявшим его товарищам, чтобы они не отставали.

В том месте, где ход сообщения соединялся с траншеей переднего края, Нико-
лай остановился, пропуская вперед товарищей, — одних направо, других налево.

— Вооружайтесь за счет раненых и убитых и действуйте по обстановке! — на-
ставлял он их властно и непререкаемо.

Когда последний боец — им оказался Коровин — скрылся за изгибом траншеи,
Николай побежал следом за ним и, пригнувшись, вошел в первый же дзот. В тес-

ном блиндаже удушливо-дымно: ручной пулемет стрелял длинными очередями,
а легкий утренний ветерок дул прямо в амбразуру.

— Эй, друг, чем тебе помочь? — обратился Николай, улучив удобный момент.
— Диски! — прокричал пулеметчик, не оборачиваясь. — Заряжай диски!
Николай довольно ловко и быстро набил патронами два диска и, положив их

на площадку возле треноги пулемета, заглянул в амбразуру.

Перед дзотом простиралась не очень широкая, метров в четыреста, впадина с
удручающе жалкими остатками леса, искромсанного снарядами и минами. По ту
сторону впадины — полукруг возвышения, тоже с искалеченными соснами и еля-
ми. По всему возвышению, то там, то здесь, рвались снаряды и мины, и Николай
догадался: передовая финнов, по которой бьет наша артиллерия. На всем види-
мом пространстве — ни живой души, а между тем пулеметчик, вставив диск, раз-
рядил его чуть ли не за единый выдох.

— Ты по какой цели-то бьешь?
Пулеметчик — им оказался чернобровый парень лет двадцати пяти — окинул

Николая раздраженным взглядом:
— Твое дело заряжать диски и не задавать глупые вопросы!
— Глупый тот, кто бесполезно расходует боеприпасы! — огрызнулся Николай.
Пулеметчик, не ожидавший отпора, пошел на попятную:

— Тоже мне — рачительный хозяин... Да если бы на войне каждая пуля находи-
ла себе цель — всех гитлеров и прочих геббельсов уже давно бы не было на свете!

Бой постепенно затихал: реже рвались снаряды и мины, вялой становилась
ружейно-пулеметная перестрелка.

— Ты откуда взялся-то? — спросил пулеметчик, рукавом шинели устало вы-
тирая высокий лоб. — С пополнением прибыл? Но, гляжу, стреляный воробей.

Много воевал?
— Пока еще не довелось.
— А я, елки-палки, уже второй месяц в этом пекле варюсь...
— Почему один у пулемета?
— Моего второго номера, Костю Осташкова, — вздохнул пулеметчик, — три

дня назад кокнуло — и «мама» выговорить не успел. К родничку за водой пошел и

не вернулся — мина накрыла... Тебе за какие же темные делишки штрафную-то
пришпандорили?

— А тебе?
— Из госпитальной аптечки неудачно слямзил во такой вот ящичек сульфиди-



на. Вернее, слямзил-то я его шито-крыто, да потом, когда сбывал этот бесценный
товарец, попался на крючок... Чуть не шлепнули... Теперь-то я, понятно, жалею,
и очень...

По траншее пронесли раненого.
— Еще один перестал быть штрафником, — сказал он задумчиво, скручивая

цигарку. — Огонек есть? Давай подымим.
— С удовольствием бы, да только мне некогда.
— Куда спешишь-то?
— К командиру роты, за назначением.
— Просись вторым номером к Кузнецову, ко мне, значит. Мы с тобой дадим

финнам жару!..

— Вообще-то, я не против, только, честно говоря, мне и самому хочется быть
первым номером.

— Жаль.
За изгибом траншеи, ведущей в тыл роты, Николай нагнал Коровина. Вместе с

бойцом со шрамом на подбородке тот нес на носилках раненого солдата.
— Кого это вы? — спросил Николай, из-за спины товарища пытаясь разгля-

деть пострадавшего.
— Да Пилипчука же! — сердито ответил Коровин, не оборачиваясь. — Остано-

вись, Якушкин, малость передохнем.
Он осторожно опустил носилки на устланное еловыми ветками мочажинистое

дно траншеи и, устало разгибаясь, пояснил:
— Бедняга был рядом с Коломийцевым. В того прямое попадание снаряда, а

этого осколком в грудь. Тоже, считай, не жилец... Так-то вот, Косаренко! — зак-
лючил Коровин с явным упреком.

Николай с состраданием смотрел на угасающего товарища, на губах которого
пенилась, стекая, розовая сукровица, и думал: «Он был бы жив, если бы я его не
увлек. И главное — без пользы погиб человек...»

Потом, уже держась за рукоятки носилок, оправдывал себя: после свершивше-
гося факта всегда легко найти виновника. Особенно тут, на войне. А что касается

пользы... Кто же заранее мог знать, чем обернутся дела? А если бы пошел в атаку?..
Когда команда пополнения, уменьшившаяся на двоих, собралась, Николай

привел ее на командный пункт роты. Он хотел было по-уставному доложить вы-
шедшему из землянки командиру роты, но капитан перебил его:

— Знаю, товарищ Косаренко, все знаю! За находчивость и умелые действия
объявляю благодарность! И назначаю командиром отделения. — Он помолчал. —

Надеюсь, товарищ Косаренко, ты и впредь станешь действовать так же инициа-
тивно и смело!

— Буду стараться, товарищ капитан!
Командир роты распустил строй и, улыбаясь, сказал такое, отчего у Николая

все похолодело:
— А ведь я вспомнил, откуда мне твое лицо знакомо!.. Приглядись к моей фи-

зиономии, может, и она тебе что-нибудь напомнит?.. Не узнаешь? Склеротик не-
счастный, да мы же с тобой однокашники по Рязанскому пехотному. Только в раз-
ных ротах постигали премудрости военного искусства...

— Что вы, товарищ капитан! — запротестовал Николай, не отворачиваясь от
улыбающегося взгляда капитана. — Вы меня с кем-то путаете...

— Может быть, может быть... Значит, на этот раз меня зрительная память под-

вела. Она у меня, не хвалясь, скажу, особенная: два часа покручусь с человеком,
и уж потом долго его не забуду... А вот с фамилиями, наоборот, они у меня быстро
улетучиваются... Что ж, иди, принимай свое отделение...
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Штрафная рота занимала оборону на стыке двух стрелковых дивизий, примы-
кая своим правым флангом к сопке, а левым — к обширному труднодоступному
болоту. Фронт в этих краях был давно и прочно устоявшимся, обе стороны возве-

ли долговременные оборонительные сооружения: дзоты и блиндажи с многоскат-
ными перекрытиями, соединенные между собой глубокими траншеями, а на «ни-
чейной» земле, разделяющей воюющие стороны, создали хитроумные минные
заграждения. Все видимое с обеих сторон — каждый валун, каждое дерево и каж-
дая тропка, — все давным-давно было пристреляно и постоянно держалось на при-
целе. А это значило: чуть высунулся из укрытия, попал в поле зрения вражеских

наблюдателей, словом, допустил ненароком хоть самую малую оплошность — рас-
плачивайся кровью, а то и самой жизнью...

В этот суровый фронтовой быт, требующий напряжения всех сил, и физиче-
ских и духовных, Николай довольно быстро влился и не очень тяготился его ли-
шениями и неудобствами. Сложны и трудны были его отношения с новыми това-
рищами. И не только потому, что этих товарищей никак нельзя было назвать ан-

гелами, к которым бы тянулась душа, — оберегая свою страшную тайну, Нико-
лай, общительный по натуре, принуждал себя быть замкнутым, нелюдимым. По-
этому среди окружавших его людей он был и чувствовал себя отшельником, а это
было для него самой ужасной моральной пыткой.

— У тебя, Косаренко, наверное, телок язык отжевал, — заметил как-то Коро-
вин. — Все молчишь и молчишь... Зачем тебе, спрашивается, амбарный замок на

душе?..
— А почему я ее должен держать нараспашку?
— Так, дорогуша же ты мой, неужели это надо доказывать? Птахи небесные, и

те на разные голоса заливаются, радость друг другу доставляют. Мы же, как-ни-
как, человеки, хоть проштрафившиеся. А на поверку что выходит? Явная несу-
разица... Второй, считай, месяц одно и то же мыкаем, а я вот даже не знаю, к
примеру, женат ли ты и есть ли у тебя детишки?

— Тебе-то что до этого? — не очень вежливо заметил Николай. — Чем в чужую
душу лезть, лучше бы винтовку как следует почистил.

— Опять затянул нудную песню, — обиделся Коровин. — За мое оружие будь
спок, оно у меня в полном ажуре!

— Ажур... А вот эта грязь, а это ржавое пятно?.. Через два часа проверю!..
А теперь показывай, какой твой сектор обстрела?

— Мама родная, да сколько же ты будешь спрашивать про него, про этот несча-
стный сектор?

— Сколько надо, столько и буду! Показывай!
Коровин нехотя подошел к амбразуре.
— Значит, так... Справа во-он тот валун, какой возле кустов, а слева расщеп-

ленная береза. Врагов должен бить как на озерке, так и на берегу. Еще имеются

вопросы?
— Что нового заметил у противника?
— Все по-старому... Днем финны и носа не высовывают.
— А ночью?
Оказалось, что ночью, уже перед утром, Коровин видел, как два вражеских

солдата спускались умываться.

— Стрелял по ним?
— Зачем? С такого-то расстояния только в белый свет и попадешь... Тут, поди,

метров пятьсот, не меньше...
— Эх ты, вояка! — укорил Николай товарища, подумав про себя: «Я, навер-



ное, и впрямь стал заплесневелым сухарем. Человек ко мне сердцем тянется, а я
его всеми силами отпихиваю от себя...»

И словно бы заглаживая свою вину, примирительно спросил:
— Махорка есть?
Коровин полез в карман брюк и достал бархатный кисет, на котором шелковы-

ми нитками было искусно вышито: «Кого люблю, тому дарю. Навсегда твоя, Вера».
— Девушка? — поинтересовался Николай.
Коровин заулыбался, тепло и горделиво.
— Когда вышивала эти бесценные слова для меня — да, а теперь, как говорит-

ся, самая что ни на есть законная жена. Хочешь взглянуть? — спросил он и, не
дождавшись согласия, торопливо, будто опасался, что ему помешают это сделать,

полез в нагрудный карман гимнастерки.
С потертой фотокарточки смотрела молодая белокурая женщина в светлой коф-

те с узкими рукавами до запястья и в широкой деревенской юбке. Курносый нос,
тонкие раскрылки бровей, щеки с ямочками, пухловатые губки и большие глаза с
выражением не то застенчивости, не то виноватости, — все части лица соотноси-
лись между собой с такой удивительной пропорциональностью и так дополняли

друг друга, как будто искуснейший ваятель в них воплотил свою мечту о женской
красоте.

Женщина сидела на стуле и держала годовалого мальчика, черного, как цыга-
ненок, а по бокам у нее стояли две девочки-дошкольницы, похожие на мать.

— Как видишь, Ваня, у меня солидное семейство, — пояснил Коровин все с той
же теплой, горделивой улыбкой. — Это не считая нашего первенца — его задави-

ла проклятая скарлатина...
— Постой-ка, ты ведь молодой — когда же успел-то?
— Вишь, Ваня, какое дело, любовь — шутка нехитрая, особого мастерства не

требует... Мы с Верочкой поженились, можно сказать, сосунками — целых во-
семь месяцев без регистрации жили. У нас уже появился вихрастый мальчонка,
а закон не признавал нас за мужа и жену, потому как нам по восемнадцати не
было...

— Не жалеешь, что рано женился?
— Что ты? — запротестовал Коровин, как будто Николай покушался на его сча-

стье.
Рассеянно слушая товарища, Николай думал о своей семье, из-за его осужде-

ния оказавшейся в тяжелейшем положении. Как всегда в последнее время, едва
ли не все думы его вертелись вокруг одного: писать Ольге, где он, или не писать?

Если да, то как дать ей понять, не вызвав подозрения у посторонних, что он совер-
шил побег из мест заключения и штрафником под чужой фамилией попал на
фронт?

Разве что установить связь с кем-нибудь из братьев? Это было бы прекрасно, да
беда-то в том, что связь с фронтовиками Константином и Василием у Николая обо-
рвалась еще задолго до ареста, а адрес самого младшего, Павла, служившего в

какой-то танковой части, он точно не помнил.
И все-таки надо написать Павлу!
Через час Николай уже свертывал письмо в солдатский треугольник. Написал

его так, чтобы работники военной цензуры ничего не поняли, а братишка, наобо-
рот, чтоб мог догадаться о главном — о том, что в силу крайне неблагоприятного
стечения обстоятельств он, Николай, вынужден был изменить свою фамилию и

теперь воюет под чужим именем и что если случится самое худшее, то есть, если
родители Ивана Дмитриевича Косаренко получат еще и похоронную, то Павел
должен иметь в виду, что за этим кроется...
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С вечера погромыхивала артиллерия и азартно выстукивали пулеметы, ночью
слышались только одиночные выстрелы винтовок, а перед утром звуки боя со-
всем заглохли и стало непривычно тихо и безмятежно.

Безмолвие убаюкивает, хочется положить щеку прямо на кулак и прямо вот так,
стоя, заснуть сладким зоревым сном. Хотя бы ненадолго, хотя бы на пяток минут
отдаться во власть сонного блаженства. Чтобы не поддаться соблазну, Николай до
боли прикусил нижнюю губу и пристально следил за противоположным берегом
озерца. Возле него, переминаясь с ноги на ногу, с дремотой боролся и Коровин.

Постепенно бледные остатки предрассветных сумерек расползлись по лесным

чащобам, по укромным закоулкам дзотов и блиндажей — из-за дальней сопки за
спиной вот-вот покажется малиновый срез солнца. Тишина, неподвижность: ни
одна ветка не вздрогнет, ни один лист не шелохнется. Только на ртутной глади
озера то там, то здесь появляются бесшумные круги — рыба «плавится».

Николай зевнул, потянулся до хруста и не заметил, как отяжелевшие веки сом-
кнулись сами собой.

Коровин легонько толкнул его в бок:
— Гляди-ка!
Вздрогнувший Николай мотнул головой, отгоняя дремотную одурь. На той сто-

роне озера, неподалеку от кривой сосны, чуть приметно пошевелился куст. По-
том, после небольшой паузы, опять, но уже сильней, и возле куста, над брустве-
ром, показалась голова финна.

— Стреляй! — беспокойно засуетился Коровин, жарко дыша в самое ухо на-
прягшегося Николая.

— Подожди, пускай побольше высунется.
Солдат, однако, не высовывался, зато на некотором удалении от него из тран-

шеи вылез другой солдат с полотенцем через плечо и начал медленно спускаться к
воде.

— Как на прогулке, гад! — выругался Коровин. — Стреляй же!

— Не мешай!
Подойдя к воде, финн широким взмахом кинул полотенце на ветку сваленного

дерева, разделся до пояса и, присев на корточки, начал плескаться.
Николай перестал дышать и, как на учебных стрельбах, плавно нажал на пус-

ковой крючок. Выстрел прозвучал со звонким раскатистым эхом.
— Попал! — торжественно крикнул Коровин. — Мама моя родная, попал!.. Его

вроде сзади подтолкнули — лицом плюхнулся в воду. Это же надо... Ну и молодец
же ты, Ваня!

А Николай не обрадовался и не огорчился: по телу его прошла нервная дрожь,
и он, словно бы оправдываясь перед самим собой, успокаивающе подумал: «Тут
ведь так, не я его, так он меня...»

Подавив в себе мимолетное, совершенно ненужное и в данном случае даже вред-

ное чувство жалости, он быстро перезарядил винтовку и вновь приготовился к
стрельбе.

— Думаешь, и второй появится?
— Должен! Как же иначе-то?
И действительно, вскоре из траншеи выбрался второй финн и, полусогнувшись,

заторопился на выручку товарищу. Как только он наклонился над ним, Николай

в то же мгновение выстрелил. Солдат выпрямился, немного постоял, словно раз-
думывая, что делать, и, взмахнув руками, упал.

— И этот готов! — ликовал возбужденный Коровин. — Вот это да, вот это я по-
нимаю — стрелок!



— Не высовывайся! — дернул за плечо его Николай. — Думаешь, у них нет снай-
перов?

Он снял с головы Коровина каску и дулом винтовки приподнял ее над брустве-
ром. Не прошло и минуты, как по каске, сделав в ней вмятину, цокнула пуля и,
срикошетив, впилась в бревно облицовки траншеи.

Побледневший Коровин ошалело потрогал вмятину и криво улыбнулся:
— Ну и ну...
— То-то же, — в тон ему поддакнул Николай и на ложе винтовки сделал две

памятные отметины...
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Будни позиционной войны — изо дня в день одно и то же: артиллерийские и
ружейно-пулеметные перестрелки, гибель и ранение товарищей, ни на минуту не
утихающая тоска по дому, по родным и близким, дележка махорки и уход за ору-
жием, ожидание писем и обсуждение новостей, соленые анекдоты и мечты, для
многих несбыточные! — о жизни после победы...

А над всеми этими мыслями и чувствами человека на войне, над вcеми его боль-
шими и малыми фронтовыми радостями и горестями — гнетущая неизвестность:
что-то ожидает тебя через час или через сутки? Не последний ли раз ощущаешь
тепло солнца или наслаждаешься солдатским сухарем?..

Однажды ранним утром командир взвода приказал Николаю сдать свой учас-
ток обороны соседнему отделению, а людей немедленно перевести на левый фланг

роты. В овальной ложбине непосредственно позади переднего края уже была со-
брана большая часть роты — человек около девяноста, когда туда прибыл Нико-
лай со своими товарищами. Выстроив всех полукругом, командир роты ирони-
чески прищурил глаза с желтоватыми прожилками и по-свойски спросил:

— Ну, христосики, надоело отсиживаться в дзотах и блиндажах? Что ж, пойду
навстречу вашим пожеланиям — пущу вас на веселенькую прогулочку. — Он стер
с лица выражение иронии. — Задача такова: после молниеносного артналета вор-

ваться в траншеи противника, захватить пленных, документы и откатиться. Сиг-
нал атаки — зеленая ракета, сигнал отхода — красная. — И опять перешел на пер-
воначальный тон: — Довольны? Рады?

— Лично я всю жизнь мечтал о такой неслыханной радости! — за всех ответил
Коровин под невеселый смешок товарищей.

Капитан тоже мимолетно улыбнулся и посмотрел на наручные часы.

— Выступаем через тридцать семь минут. У старшины пополните боеприпасы
и получите по двойной наркомовской. Поторопитесь, у нас времени в обрез!

Николай отвел свое отделение к одинокой сосенке и с каким-то особым чув-
ством оглядел каждого из девяти солдат. Все присмирели, посерьезнели, у всех
думы были — и не могли не быть! — об одном и том же — о предстоящей разведке
боем в условиях долговременной обороны.

— Товарищи! — заговорил Николай, тщетно стараясь сохранить в голосе обыч-
ную, будничную тональность. — Не будем обманывать самих себя — не все вер-
немся оттуда... Но многое будет зависеть от нас самих. Мы должны действовать
смело и решительно! Чтоб финны и опомниться не смогли, а мы уже у них в тран-
шее... А второй приказ мой такой: раненых и убитых не оставлять! Ни под каким
предлогом!.. Рядовой Коровин!

— Я!
— В случае чего... В общем, будешь моим заместителем...
Перед тем как распустить строй, Николай еще и еще раз оглядел товарищей.

В эти последние минуты перед боем, которые могут оказаться в чьей-то жизни и



последними, ему хотелось сказать нечто важное, значительное. И не только по
долгу командира, но и из простой человеческой потребности в душевном обще-
нии, по которому он порядком истосковался. Но времени было мало, и он ограни-
чился фразой, которая выражала сокровенную, но едва ли осуществимую мечту
каждого:

— Желаю, дорогие товарищи, одного — встретиться после вылазки!..
А вокруг — разгар предбоевой суеты: одни бойцы по-хозяйски заботливо запа-

сались гранатами и патронами: другие делили водку, с покрякиванием «перели-
вая ее в свою посуду» и закусывая «вторым фронтом» — американской консерви-
рованной колбасой, третьи уже выпили и, наскоро закусив, возились у пулеметов
и противотанковых ружей. И там и сям натянутые шутки, незлобная перебранка

по пустякам — в эти предбоевые минуты нервы у всех взвинчены до предела. Не-
даром говорят: страшна не сама смерть — страшно ее ожидание...

В дележе водки Николай участия не принимал — свою порцию предложил раз-
делить на всех.

— За этот бесценный подарок, ясно-понятно, великое спасибо тебе, товарищ
командир, — поблагодарил его Коровин, который с общего согласия взял на себя

обязанности виночерпия. — Но скажи, пожалуйста, почему ты отворачиваешь нос
от того, что храбрит сердце солдата?

— Потому что храбрит оно по-дурному...
— А я, между прочим, за это самое и обожаю ее, стервозу. Тяпнешь стакашек —

и тогда тебе сам черт не брат!.. Так что давай наперед уговоримся: ты будешь отда-
вать мне свою порцию, а я тебе за это, что ни попросишь — не пожалею! Вот ей-ей!

Лады?
— Считай, что высокие договаривающиеся стороны пришли к соглашению, —

рассеянно сказал Николай, занятый своими мыслями. — А на сегодня просьба
моя к тебе такая: не отставай от меня и не отбивайся.

— Дык об чем разговор! — заверил Коровин и выпил водку маленькими глот-
ками, словно бы смакуя.

...До угловатой вилюжины финской траншеи с проволочным заграждением в

три хода было метров четыреста сравнительно ровной, с легким подъемом, «ни-
чейной» земли, обезображенной снарядами и минами. Перед колючей проволо-
кой минное поле, в котором саперы с величайшими предосторожностями и пото-
му незаметно для противника проделали два прохода, обозначив их веточками
сосны.

«Четыреста метров туда и четыреста оттуда под огнем!» — с содроганием поду-

мал Николай, но когда шквал артналета на финский передний край начал сти-
хать, а в небо взмыла зеленая ракета, он пружинисто выпрыгнул из траншеи и
осипшим голосом подал команду: «Второе отделение, за мно-ой!» И уже будто не
было ни раздирающих душу тревог, ни изводящего страха перед неизвестностью —
все это как-то сразу и неожиданно отошло на второй план, уступив место тому
главному, что требовал от него бескомпромиссный солдатский долг...

Бежал Николай легко, не оглядываясь и почти не рассматривая испятнанную
воронками землю, — ноги будто сами знали, где им лучше ступить.

Первые пули просвистели над головой в тот момент, когда он был на проходе
через наше минное поле. Сзади кто-то ойкнул. «Началось!» — подумал как о не-
избежном, подавляя желание обернуться. Но он все же обернулся, когда полосну-
ла вторая очередь. Товарищи бежали в десяти шагах от него, но не все — одного

не было. Кого именно, не понял.
— Не залегать! — скомандовал он, а сам упал, сбитый горячей волной близко-

го разрыва.
Оглушенный и ошалелый, Николай несколько мгновений лежал неподвижно,



потом, будто подхлестнутый, вскочил и, стреляя, опять ринулся вперед, к желте-
ющему глиной брустверу вражеской обороны. Свист, вой и грохот усиливались,
вздрагивала земля, терзаемая взрывами, падали сраженные наповал и раненые, а
Николай словно бы ничего этого не видел и не замечал, ничего не слышал и ни о
чем другом не думал, кроме одного: вперед, вперед и вперед!

Когда оказался возле вешек, обозначавших проход в финском минном поле,
огонь из стрелкового оружия приутих, а снаряды и мины кромсали все живое те-
перь уже сравнительно далеко позади. Кто-то, кажется, Коровин, радостно за-
кричал:

— Финны драпают! Ур-ра-а!
Выдернув предохранительную чеку гранаты, Николай широким взмахом мет-

нул ее за бруствер и, когда она взорвалась, сам спрыгнул в траншею. Переведя
дыхание, на несколько секунд прислонился к бревенчатой обшивке. За каждым
изгибом траншеи, ожидая столкновений с финнами и не встречая их, Николай
даже раздосадованно посожалел, что те отошли, уклонившись от рукопашной, эдак
и «языка» не захватить.

В узком ответвлении, ведущем в дот, он все же увидел финна: стоя к нему спи-

ной, тот колотил кого-то из наших. Николай кинулся на выручку товарищу и с
яростью обрушил на затылок врага удар прикладом...

— Ваня, друг мой расхороший, да откуда ж тебя Бог послал? — произнес Коро-
вин, ошалевший от испуга и радости. Он криво улыбался, сплевывая кровь. —
Один-то я разве ж одолел бы такого борова?

Николай опять побежал, ища встречи с врагом и осматривая пустующие блин-

дажи и дзоты.
Наверху, где-то совсем рядом, разорвался снаряд, за ним другой, третий...

Николай догадался: противник бьет по своим покинутым траншеям. Стало ясно,
что возвращение будет не менее опасным, чем рывок сюда...

Красная ракета над расположением наших взвилась раньше, чем ожидал Ни-
колай. Он подал команду на отход, выбросил на бруствер немецкий автомат и ящик
патронов к нему и сам выпрыгнул наверх. Но трофеи пришлось бросить, едва ми-

новали проход в минном поле: позади раздался взрыв, и кто-то приглушенно
вскрикнул. Николай оглянулся. Возле неглубокой воронки лежал пулеметчик
Кузнецов с оторванной ступней и беспомощно пытался встать. Николай не столько
сквозь грохот боя услышал, сколько сердцем почувствовал, о чем умоляюще про-
сил его раненый... Подскочив к пулеметчику, он подхватил его под мышки и сго-
ряча поволок, но тут же спохватился: а вдруг раненый истечет кровью?..

Трясущимися руками Николай разорвал перевязочный пакет и, стараясь не
глядеть на сахарно-белые острые раздробленные кости, туго перетянул изуродо-
ванную ногу выше колена. Вторым пакетом, взятым у самого раненого, наспех
обмотал кровоточащую культю. Перед тем как осторожно взвалить Кузнецова себе
на спину, ободряюще попросил:

— Ну, друг, наберись терпения.

Хрипя от натуги, он увалистым шагом понес стонущего пулеметчика сквозь
взрывы и огонь.

— Терпи, солдат, терпи, — подбадривал Николай не столько раненого, сколь-
ко самого себя: — Теперь уже недалеко...

Где-то поблизости взметнул землю снаряд, и Кузнецов вдруг обмяк, притих, и
сам Николай, вдохнувший порохового газа, надсадно закашлялся. Надо бы оста-

новиться и прилечь, чтобы хоть малость передохнуть, но он боялся, что тогда и с
места не стронется, Кузнецов же, как на грех, с каждым шагом тяжелел.

Николай был почти у самого бруствера своей траншеи, когда под ногами захло-
пали разрывные пули. Он упал, выронив Кузнецова, и скатился в траншею. Дож-



давшись, когда пулемет смолкнет, он схватил товарища и осторожно опустил его
в укрытие.

— Вот мы и у себя, — проговорил он, в изнеможении опускаясь на корточки.
Но Кузнецов уже не мог ни радоваться, ни огорчаться: с молодого красивого

лица его уже сошло выражение предсмертных страданий — теперь оно было от-

чужденно-холодным и безразличным.
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«Домой», в блиндажи штрафной роты, возвратилась лишь треть бойцов и млад-
ших командиров, поднимавшихся в атаку. Из отделения Николая уцелел он сам,

Коровин да еще два бойца. Все были угрюмы, неразговорчивы, злы. У Коровина
время от времени подергивалась левая щека.

— Чудно! И с чего бы, спрашивается, это? — с детской наивностью и кривой
улыбкой удивлялся он, ощупывая свое бледное, осунувшееся лицо, на котором
конопушки как будто потемнели. — И не контузило вроде бы, а поди ж ты — дер-
гает и дергает... Ах, Ваня, как хорошо, что ты вовремя подоспел!.. Для меня ты

теперь родней брата родного.
Николай еще не совсем пришел в себя, вспоминая все перипетии вылазки, во

время которой были добыты документы и «язык». «Язык» этот — белобрысый
финн с серыми глазами — удивил тем, что был прикован цепью к пулемету. Пона-
чалу это всех донельзя возмутило — вот, мол, до чего дошли, сволочи! — но потом
выяснилось, что этот был ярый шюцкоровец, который добровольно приковал себя

к пулемету и поклялся умереть, но не отступить. Отступить он и в самом деле не
отступил, а вот умереть у него духу не хватило. Охотно отвечая по-русски на воп-
росы, которые задавал ему капитан, то и дело спрашивал: «Меня расстреляют?..»

Окровавленную гимнастерку и нательную трикотажную рубашку Николай ста-
рательно выстирал в ручейке и, встряхнув, повесил на куст рябины. А сам лег на
солнцепеке, подложив под голову руки, и долго глядел в небо, по-весеннему чис-
тое и прозрачное. Взбудораженные чувства его постепенно утихомиривались.

Кряхтя и чертыхаясь, Коровин перочинным ножом открывал трофейную бан-
ку мясных консервов.

— Угощайся, Ваня! — предложил он, когда наконец кое-как справился с крыш-
кой.

— Спасибо, что-то не хочется.
— И от выпивона опять откажешься?

— А разве у тебя есть?
Коровин расплылся в довольной улыбке:
— Я ж, как-никак, у противника в офицерской землянке побывал...
Он проворно достал из вещмешка пузатую бутылку рома с яркой этикеткой,

взболтнул ее и признался:
— Когда отходили, все боялся, как бы ненароком не разбить... Подставляй-ка

свою кружку!.. Тяпнем, Ваня, за то, чтоб счастье аж до самого конца войны от нас
не отвернулось!

Ром, тягучий, как сироп, разлился по всему телу успокоительным теплом, и
Николай, пожевав волокнистое мясо, опять прилег. Будто девичья рука прядку
волос любимого, ветерок нежно шевелил у самых глаз былинку незнакомой тра-
вы, напоминавшую степной пырей, а чуть поодаль молодая березка в траурном

безмолвии опускала к земле свои нерасчесанные пряди. Пораженный, Николай
резко поднялся на локте и, будто впервые после долгого забытья, с изумлением
оглядел окружающий его мир.

Только теперь, только вот в эту минуту внезапного озарения заметил он кудес-



ницу-весну. Она была повсюду: в воздухе, на воде озера, в лесу и на гнилом боло-
те. Все вокруг зеленело, по-северному скупо, но пестро цвело и пьяняще благо-
ухало, все тянулось к солнцу. Даже прошлогодние воронки, в которых пламя раз-
рыва выжгло все живое, — даже они обрастали игольчатыми ростками травы-
муравы! И все, что до сих пор было с Николаем, все, что есть, и все, что его ожида-

ет, — все это вдруг слилось в одно ощущение торжествующей неистребимости и
неиссякаемости жизни.

«Да, да, — думал он, — восторженно глядя на пчелу, которая озабоченно-де-
ловито ползала по клейким сережкам березки, — что бы там ни было, а жизнь
прекрасна и вечна. А личного счастья можно достичь лишь полной отдачей всех
сил ума и сердца утверждению жизни на земле в ее высоком смысле и предназна-

чении...»
— Вань, а, Вань, слышь, что ль? — словно бы откуда-то издалека дошел до его

сознания голос товарища. — Подставляй-ка, говорю, кружку — допивать будем.
— Допивать — так допивать! — с веселой готовностью согласился Николай. —

А знаешь, Митя, у меня ведь сегодня день особенный...
— Думаешь, у тебя одного? — усмехнулся Коровин. — Кажется, вместе в пек-

ле побывали...
— Я не это имею в виду... Ровно год назад, Митя, я последний раз виделся с

женой и ребятишками... И солнце тогда вот так же светило, только на душе у меня
было совсем другое. В тот день, Митя, я первый раз предстал перед военным три-
буналом...

— Что ты говоришь? — удивился Коровин, перестав жевать. — А за что тебя

судили-то?
Николай не ответил, колеблясь: стоит ли до конца раскрываться? Не лучше ли

снова замкнуться и до поры до времени жить в своем обособленном мире?..
Да, да, конечно же, пока что рано раскрывать свою душу, отягощенную страш-

ной тайной, которая не дает покоя ни днем ни ночью. Умом Николай понимал и
сердцем чувствовал, что еще не настал тот желанный час, когда можно будет это
сделать, не боясь возможных последствий, столь же непредсказуемых, сколько и

опасных. Но теперь уже недалек он, тот час, если до него судьба штрафника, из-
бранная им самим, не распорядится по-своему. Тогда уж он, живущий под чужим
именем, унесет с собой свою тайну, и уже никто и никогда ее не раскроет...

Нет, только не это, только не это!
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К концу второго месяца пребывания на фронте Николай сделал еще две заруб-
ки на ложе винтовки — в память об убитых врагах. Одного из них он подстрелил
при довольно необычных обстоятельствах.

Однажды, обходя по заданию капитана правый фланг обороны роты, увидел
девушку-солдата с кудряшками на тонкой, почти детской шее. Маленькая, щуп-

ленькая, она стояла на снарядном ящике в хорошо замаскированном окопе и на-
блюдала за передним краем противника. Рядом со снайперской винтовкой на бру-
ствере лежал букет диких цветов. Девушка не слышала, как Николай подошел к
ней, и он, разглядывая ее с чувством отцовской нежности и жалости, подумал:
«Милая ты моя, да какие же ветры тебя-то сюда занесли? Разве ж по тебе это заня-
тие?..»

Нет, не хотел бы Николай, чтоб через шестнадцать-семнадцать лет его Валя
вот так же стояла на снарядном ящике и рядом с букетом перед ней лежала бы
снайперская винтовка. Лучше самому пять раз умереть, но не допустить такое!..

Почувствовав на себе взгляд, девушка резко обернулась. Нежное, почти дет-



ское лицо, пухловатый рот и большие, сосредоточенные глаза, синие до неправдо-
подобности...

— Здравствуй, сестричка!
Девушка нахмурила тонкие брови и не без открытой ухмылки ответила:
— Здравствуй, брат.

Николай улыбнулся.
— Я не из нахалов, так что не бойся.
Девушка ему в ответ уязвленно:
— А откуда ты взял, что я боюсь?..
— Колючая ты.
— Такой уродилась... И вообще, проваливай-ка ты отсюда подобру-поздорову,

не мешай наблюдать за противником. Я снайпер...
— Ого, как строго!.. А, между прочим, снайперскую тактику знаешь плохо.
— Это почему же? — удивилась девушка, самолюбиво прикусив нижнюю губу.
— Обзор отсюда не очень хороший. На твоем месте я бы оборудовал себе окоп

вон под тем кустом.
Тонкие брови девушки изогнулись в изумлении.

— Позади своей траншеи?
— Да, именно позади. Лишние полсотни метров для снайперской винтовки не

играют никакой роли, зато дадут тебе огромные преимущества.
Девушка пристально оглядела легкое возвышение, покрытое кустарником, и

обрадованно воскликнула:
— А и верно, оттуда передовая врага лучше просматривается!.. Но замаскиро-

ваться там труднее.
— Зато надежнее... Ночью там и оборудуй свою огневую позицию.
Уходя, Николай пожелал на прощанье:
— Удачи тебе, синеглазая!
— Спасибо... Только подожди, тут такое дело... Нужен совет... Видишь вон ту

корявую сосенку?
— Вижу.

— Левее нее желтеет бруствер и торчит пень. Так вот, чуть правее этого пня
часто появляются финны. В траншее, наверное, какое-то возвышение. Может,
валун... Когда они проходят по нему, то высовываются чуть ли не по пояс. Но не-
надолго: не успеешь прицелиться, а он, проклятый, глядишь, уже скрылся. Зло
прямо берет...

— Еще бы, — поддакнул Николай, иронически улыбаясь. — Ишь, какие не-

сознательные... Нет бы встать во весь рост на бруствере и попозировать, а они пря-
чутся... Вот и воюй с такими противниками!

— Не смейтесь! — девушка опять прикусила губу, покраснев до кончиков ушей.
Николай легонько отстранил ее и, не трогая винтовки, через линию прицела

посмотрел на то место вражеской траншеи, где, по ее словам, появляются финны.
— Вот почему не успеваешь выстрелить? У тебя же винтовка не закреплена!

Он заострил ножом четыре колышка, вбил их попарно, крест-накрест, в землю
и положил на них винтовку. Изменяя места соприкосновения колышков, устой-
чиво закрепил винтовку в положении, готовом к немедленной стрельбе по цели,
которая появится в ожидаемом месте.

— Теперь становись и жди... Только не зевай!
— Теперь-то уж я дам им прикурить! — сказала она с той поспешной самоуве-

ренностью, которая свойственна молодым, увлекающимся натурам. — Пускай
только покажутся.

— Жалко, у меня нет времени поглядеть, но после обеда я к тебе наведаюсь,
ладно?



— Приходи, убедишься...
Возвратился он скорее, чем предполагал, — не терпелось узнать, действитель-

но ли пойдут на пользу его советы синеглазому снайперу, у которого было много
желания бить врага, но не было опыта.

Девушка встретила его с виноватой улыбкой:

— Промазала... Очень уж мало времени... Вот если бы его хоть на секунду ос-
тановить!..

— Крикнула бы ему, глядишь, он бы и разинул рот, — пошутил Николай, и
вдруг его осенила догадка: — А что если попытать сдвоенным выстрелом!

— Как это?
— Представь себе, идет финн, и вдруг у самого носа его свистнет пуля. Что он

сделает?
— Вздрогнет, конечно.
— Правильно. Вздрогнет и непременно остановится. В это-то время и надо

бить...
— Но одному это невозможно.
— Правильно. И я предлагаю поохотиться вдвоем. Не возражаешь?

Они условились обо всем и стали ждать, стоя рядом. Светило нежаркое и невы-
сокое заполярное солнце, текли над землей хмельные запахи лесов и лугов, раз-
ноголосо щебетали и посвистывали птахи, а мысли и чувства двух людей были
поглощены главным делом войны, которое в обычных, мирных условиях называ-
ется убийством.

В напряженной позе стоять тяжело, еще тяжелее неотрывно глядеть в одну точ-

ку — туда, где ненадолго должен показаться чужой солдат. Николай переминал-
ся с ноги на ногу, следя за девушкой. Она тоже время от времени встряхивала
кудряшками, выбившимися из-под пилотки. И почему-то часто вздыхала. О чем
она думала в эти минуты? Кого вспоминала?..

Прошел час, другой, а финн не появлялся. Николай уже подумал, что ему пора
возвращаться в свое отделение, когда над бруствером вдруг показалась сперва го-
лова солдата, а потом он и сам высунулся по пояс.

В то же мгновение раздался выстрел девушки — пуля взметнула землю бру-
ствера чуть впереди солдата. Финн замер, и теперь выстрелил Николай. Финн
схватился рукой за плечо и, покачнувшись, рухнул.

Девушка с чувством восхищения посмотрела на Николая.
— И как это ты ловко придумал! Тебя бы хорошо инструктором на снайпер-

ские курсы... Хочешь, я напишу туда?

— Нет, не хочу, — ответил Николай, разминая окаменевшие руки и ноги. —
Не забывай, я ведь штрафник... Ну, будь здорова, синеглазая!
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— Счастливчик ты, Косаренко, — сказал Коровин, когда узнал, чем закончи-

лась очередная охота товарища. — С тебя теперь досрочно снимут судимость. Легко
сказать — уже четверых врагов ухлопал!..

— Это счастье и для тебя не под запретом.
— Так-то оно так, да... А ведь ты, Ваня, плясать должен.
— Чего это ради?
— Письмо тебе. — Коровин достал из кармана гимнастерки треугольничек, ос-

новательно потертый на сгибах. — Вот оно.
У Николая колыхнулось сердце, когда он увидел почерк братишки.
В осторожных выражениях, тонкими намеками, понятными только им, брать-

ям, Павел с недоумением и тревогой спрашивал, что произошло с Николаем, по-



чему он воюет под чужой фамилией? Главное же — он сообщил такое, от чего в
глазах Николая потемнело: старший брат, Константин, пропал без вести, а сред-
ний, Василий, тяжело ранен, и нет надежд, что останется жив...

Николаю сделалось не по себе, он вышел из блиндажа и зашагал по траншее.
Навстречу попались два солдата — он их не заметил, вверху завыла и разорвалась

где-то поблизости мина, — он ее не услышал. Понурив голову, брел он, не ведая
куда и зачем.

По обеим сторонам траншеи то там, то здесь, иногда очень близко, рвались мины
и снаряды, едва ли не над самой головой свистели пули, а ему хоть бы что. В лож-
бине, перед болотом, вышел из траншеи, лег под кустом ивы на мягкий настил
мха и замер. Ни мыслей в голове, ни чувств в сердце — полная отрешенность...

Тут его и нашел Коровин, когда бой утих.
— Вона, оказывается, ты где! — воскликнул он. — А я с ног сбился, пропал,

думаю, человек... Так, ясно-понятное дело, и капитану доложили... Что стряс-
лось-то?

— Ничего, — нехотя ответил Николай, поднимаясь.
— Пойдем капитана порадуем.

— Лучше в свою землянку...
— Как хочешь, только он очень беспокоился за тебя. Надо, говорит, найти его,

хоть мертвого... А ты цел и невредим.
В эту минуту Николай, хорошо знавший крутой характер командира роты, не

хотел попадаться на глаза капитану, но, как назло, попался.
— А, это ты объявился, пропащий? — сказал командир роты, останавлива-

ясь. — Где же ты был во время перестрелки?
— Там, — неопределенно махнул рукой Николай, избегая сурового взгляда ка-

питана.
— А как это прикажешь понимать?
Николай глубоко вздохнул и признался:
— И сам не знаю, товарищ капитан, как оно получилось, но только я вроде как

бы уклонился от боя.

— Почему «вроде как бы»? Самым позорным образом уклонился! — повысил
голос капитан. — А я-то, грешным делом, собрался хлопотать о досрочном сня-
тии с тебя судимости... Теперь, что ж, теперь вынужден буду ходатайствовать о
другом, о твоем разжаловании в рядовые. За трусость!

— Кому прикажете передать отделение? — спросил Николай, внутренне согла-
шаясь со справедливостью командирского решения: на его месте сам Николай

поступил бы точно так же и никак иначе.
Капитан ответил не сразу, о чем-то думая.
— Командовать пока продолжай, — сказал он уже более мягко, хотя и предуп-

редил: — Но гляди: еще раз струсишь — пеняй на себя — головы можешь не сно-
сить! Это уж точно! Иди к своим бойцам!

— Слушаюсь, товарищ капитан! — козырнул Николай.
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В конце сентября сорок третьего года Ивана Дмитриевича Косаренко, как ис-
купившего «вину» перед Родиной, из штрафной роты откомандировали в сосед-
нюю дивизию для прохождения боевой службы на общих основаниях.

Попав в обычную стрелковую роту, Николай попросил вручить ему ручной пу-
лемет, сказав, что он им владеет хорошо и, стало быть, в бою может принести наи-
большую пользу, ведя огонь по врагу именно из этого оружия. Два часа спустя,
старательно почистив свое новое оружие, Николай с удовольствием выпустил из



него по врагу первую, пробную очередь. Работой пулемета остался доволен: не
подведет в трудную минуту боя.

Итак, Николай Кравцов добился того, чего хотел, совершая рискованный по-
бег из мест заключения, но ожидаемой радости не испытывал. Ни большой, ни
малой.

Нет, он нисколько не жалел о том, что бежал из Приуралья, где над головой ни
пуль, ни снарядов, — мучительной была для него сама мысль о том, что, воюя под
чужим именем, он будто крадет, у кого неизвестно, свой священный гражданский
долг — защиту Отечества. Мысль эта тяжким бременем давила на душу, не знаю-
щую покоя. На его глазах гибли люди, вполне мог погибнуть и сам Николай —
война есть война, и он, кадровый военный, хорошо это понимает, не хотелось ми-

риться с одним: гибелью под чужим именем. Именно поэтому в минуты особенно
мучительных раздумий в разгоряченную голову его настойчиво лезла препакост-
ная мыслишка: в тихий солнечный день — именно в тихий и в солнечный! — на
глазах своих врагов выбраться на бруствер траншеи и во весь голос прокричать:
«Товарищи мои дорогие, вы меня принимаете не за того, кто я есть на самом деле.
Никакой я не рядовой Косаренко Иван Дмитриевич, а старший лейтенант Крав-

цов Николай Миронович, злостно опозоренный и безвинно пострадавший. Запом-
ните: я — старший лейтенант Кравцов из Лепельского пехотного училища...» И
пускай тогда вражеский снайпер, который, конечно же, возьмет его на мушку,
нажимает на спусковую скобу винтовки — уж если погибать, так под своим име-
нем.

Другая же мысль, тревожная, хладнокровная, предохраняющая от скоропа-

лительных решений и безрассудных поступков, — эта мысль требовала честного
ответа на вопрос: а кому пойдет на пользу такая «красивая» смерть на миру?
Кому?.. И почему ты должен уходить в небытие хотя и под своим именем, но не
доказавшим свою невиновность?

Нет, задуманное надо непременно довести до желанного конца, ради которого
он уже претерпел столько мук и лишений и до которого теперь, в общем-то, не так
уж и далеко. Свою судьбу Николай будет просить об одном: чтобы вражеская пуля

раньше времени не нарушила его тщательно обдуманный, в главных пунктах уже
осуществленный, план восстановления своего доброго имени. Только бы не нару-
шила...

Как-то вечером, лежа на бревенчатых нарах землянки, Николай при свете коп-
тилки, сделанной из латунной гильзы сорокапятимиллиметрового снаряда, чи-
тал красноармейскую газету. Вести с фронтов были хорошие, ободряющие. Раз-

громив фашистские полчища на Курской дуге, наши войска на большом протя-
жении вышли к Днепру и на высоком правом берегу его захватили несколько плац-
дармов, важных для наступления по Правобережной Украине. По всему видно:
чаша весов войны, в которой решались судьбы Родины, навсегда склонилась в
нашу пользу.

В одной из статей приводились слова Сталина о бережном отношении к челове-

ку, высказанные им еще в предвоенные годы в открытом письме к комсомольско-
му пропагандисту из Курской области. Когда этого пропагандиста ретивые служ-
бисты стали притеснять, обвиняя его в мнимом отступничестве от политики
партии, он, не будь дураком, взял да и написал Сталину. Так, мол, и так, дорогой
товарищ Сталин, защитите незаслуженно обиженного, оградите от нападок. И
Сталин защитил!

Отложив газету, Николай задумчиво поглядел на колыхавшийся огонек коп-
тилки и с затяжным вздохом подумал о том, что если бы товарищу Сталину ка-
ким-то образом стала известна его горемычная судьба, он, конечно же, заступил-
ся бы за него, восстановил справедливость. Но товарищ Сталин, к несчастью для



Николая, никогда не узнает, как злые людишки исковеркали ему жизнь, ему,
Кравцову Николаю Мироновичу. Никогда!

А что если по примеру курского пропагандиста обратиться к нему за помощью?
Но стоит ли? У Верховного Главнокомандующего и без него забот полный рот, —

уместно ли, допустимо ли отвлекать его внимание своей личной обидой, даже и

тяжкой, от неисчислимого множества проблем войны, которые он решает? Нико-
лай перестал бы уважать самого себя, если бы решился на такой в высшей степени
неблаговидный поступок.

Что же, однако, предпринять для выхода из тупика, в котором оказался? Что?..
И все же Николай достал из вещевого мешка помятую тетрадку, карандаш и

начал торопливо писать:

«Ìîñêâà, Êðåìëü, òîâàðèùó Ñòàëèíó.
Дорогой Иосиф Виссарионович! К Вам обращается рядовой боец Красной Ар-

мии, фронтовик...»
Но решимость его вдруг иссякла: о чем же можно просить Верховного Главно-

командующего, предварительно не объяснив, почему он, старший лейтенант Крав-
цов Николай Миронович, стал рядовым Косаренко Иваном Дмитриевичем? Но как

это объяснишь, зная, что все письма с фронта непременно прочитывает военная
цензура?

Долго думал Николай, как быть, и, наконец, нашел выход: «Очень прошу выз-
вать меня в Москву. Я расскажу Вам обо всем том, что меня мучает и мешает в
полную силу драться с фашистами. Поверьте мне, судьба моя очень непростая, но
в душе я остался таким же, каким был, когда в кармане моей гимнастерки лежал

партийный билет...»
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Неустойчива, капризна северная погода. Утром во всю мощь светило солнце,
и, казалось, ничто не предвещало ненастья, но в полдень небо вдруг заволокли
низкие, тяжелые тучи, стал накрапывать мелкий, надоедливый дождь, а к вече-

ру разбушевалась пурга.
Наблюдая в амбразуру за обманчиво пустынным передним краем противника,

искромсанным снарядами и минами, Николай подсчитывал, сколько дней пись-
мо пробудет в пути. Как ему ни хотелось, чтоб оно возможно быстрей дошло до
Москвы, — он трезво соглашался на двухнедельный срок. Что же касается ответа
оттуда, то его ничто не может задержать — по правительственным каналам связи

в одночасье долетит из Кремля до дзота Николая.
И все-таки это ужасно долго — четырнадцать дней и ночей нетерпеливого ожи-

дания... неизвестности! За это время здесь, на передней линии огня, могут про-
изойти самые неожиданные, даже драматические события.

Николай представил себе, как все в роте — да и не только в ней — удивятся,
когда узнают, что его, ручного пулеметчика, срочно вызывают в Москву... Он уже

обдумывал, что скажет, когда Верховный Главнокомандующий, тронув пальцем
усы, со скупой отеческой лаской спросит: «Так о чем же вы хотели сообщить мне,
товарищ Косаренко?..» От этой мысли даже голова закружилась...

Из лесных чащоб на тесные солдатские блиндажи и дзоты по фронтовой земле,
обезображенной взрывами, расползались быстрые осенние сумерки.

Начиналась северная фронтовая ночь — бесконечно длинная, полная опаснос-

тей и тревог. О чем только за эту ночь не передумает солдат, всматриваясь и вслу-
шиваясь в темноту, о ком не вспомнит! Именно в эти томительные часы он особен-
но остро и глубоко сознает: дорога в родной дом, к старушке матери или к той,
которой еще не сказал заветного слова, к жене и детям, к любимому мирному тру-



ду, ко всему тому, что в совокупности составляет жизнь, — эта дорога для него
лежит через муки и страдания, через кровь и смерть...

Ветер шумел свирепо и грозно, безжалостно выдувая из дзота остатки тепла.
Одетый, как и все, не по-зимнему — в солдатской шинели, которая, как извест-

но, подбита рыбьим мехом, и в пилотке, Николай сильно продрог. Греясь, он не-

сколько минут подпрыгивал и обхлопывал себя, потом на ощупь свернул папиро-
су, но в трофейной зажигалке кончился бензин. Эка досада! Разве что сходить к
ближайшему соседу, до которого метров пятьдесят, если не больше, но тут же
вспомнил: не положено покидать свой пост — мало ли что может случиться?

И опять Николай смотрит в темноту, опять напрягает слух. По-прежнему ни-
чего подозрительного. Над передним краем противника даже ракеты не взлета-

ют — забились, наверное, финны, в блиндажи и дрыхнут. Слышен только шум
ветра да жалобный писк расщепленного остатка сосны, искалеченной снарядом.

Холодно, скучно, тоскливо.
Вдруг в однообразном, убаюкивающем шуме ветра почудился какой-то едва

уловимый скрежещущий звук, как будто кто-то поцарапал ногтем по пустой же-
лезной бочке. Насторожившись, Николай оглядел все видимое пространство пе-

ред колючей проволокой, но ничего подозрительного не заметил. А между тем
странный звук повторился. Что за чертовщина?

Возле одной из деревянных крестовин проволочного заграждения даже вроде
бы какая-то тень мелькнула. Или это померещилось?..

Все стало ясным, когда ветер на секунду-другую стих и до слуха Николая до-
несся раздраженный полушепот.

Финны!
Сдерживая нетерпение, Николай неспешно, будто на учебном стрельбище, еще

и еще раз проверил, на месте ли запасные диски. И только после этого открыл
огонь. Пулемет затрясся. Николай на миг отпустил гашетку, прислушиваясь: за
колючей проволокой смятенные крики и стон.

Как только диск закончился, Николай тотчас же вставил другой, и пулемет
вновь заработал...

С недалеким перелетом вдруг разорвалась мина. Вторая грохнула где-то по-
близости, третья чуть левей и впереди бруствера. А через минуту мины стали
рваться так часто и так близко, что содрогнулось двухнакатное перекрытие блин-
дажа, и на Николая, присевшего на корточки, с потолка посыпалась тонкая
струйка земли...

На рассвете в сопровождении автоматчика и командира роты на огневую точку

пришел комбат.
— Ты, Косаренко, из-за чего тут шум поднимал? — спросил он Николая внеш-

не грубоватым тоном, уже зная в общих чертах о причине ночной перепалки.
— А убедитесь сами, товарищ капитан. — Николай показал на амбразуру.
В проволочном заграждении были проделаны четыре прохода. Возле одного из

них, рядом с обгоревшим пнем, одиноко торчал немецкий ручной пулемет и валя-

лась каска, возле другого, на бруствере воронки, распластав руки, лежал убитый
солдат. А дальше, по ходу отступления финнов, виднелись металлический пат-
ронный ящик, противогаз, плащ-накидка...

— Ну, брат, здорово же ты их проучил! — похвалил комбат. — Четыре прохо-
да... Не для одного отделения и даже не для взвода... Молодец, товарищ Косаренко!

Расспросив о подробностях ночного боя, комбат на прощанье сказал:

— Ну, герой, будь здоров!
Оставшись один, Николай свернул самокрутку, но, вспомнив, что в зажигалке

нет бензина, ругнул себя: не догадался у гостей попросить огоньку!
С сожалением положив самокрутку за отворот пилотки, он устало потянулся,



сладко зевнул. Подумав, что до завтрака можно вздремнуть — днем противник и
носа не высовывает, он сел на патронный ящик, прислонился плечом к пихтово-
му стояку и блаженно закрыл налившиеся тяжестью веки. Засыпая, подумал: «Вот
и прошла первая ночь после отправки письма...»

Теперь он жил и воевал, подбадриваемый ожиданием вызова из Москвы, на-

деждой, что все будет хорошо, порушенная жизнь его скоро войдет в нормальное
русло. Он считал дни и часы, оставшиеся, по его предположениям, до вызова, ко-
торый все поставит на свои места — справедливость не может не восторжество-
вать, на то она и справедливость.

23

И дождался-таки своего Николай — его вызвали.
Но не через две недели, как он рассчитывал, а гораздо раньше — на четвертый

день.
— Ну, брат, поздравляю! — сказал командир батальона радушно, когда по его

вызову Николай явился на командный пункт батальона.

— С чем, товарищ капитан? — почему-то с неосознанной тревогой спросил Ни-
колай, радуясь и страшась одновременно.

— А не догадываешься? — Комбат улыбнулся одними усталыми глазами —
спать ему приходилось мало.

Николай, конечно же, догадывался, но не верил, что ответ из Москвы пришел
так быстро. А о том, на что намекал комбат, он попросту и не подумал.

— Эх ты, герой! — засмеялся комбат, обнажая точеные зубы. — Я же тебя к
ордену представил... Ты сегодняшнюю газету-то «На разгром врага» читал?

— Нет.
— Вот так да! А тебя там так расписали... Огурцов! — комбат обратился к свое-

му ординарцу. — Ну-ка найди и вручи Косаренко газету!.. А ты отправляйся в
штаб дивизии — тебя туда вызывали. Как возвратишься оттуда, сразу же ко мне.
Расскажешь, что и как...

— Слушаюсь, товарищ капитан!
Небольшая заметка в красноармейской газете, которую принес ординарец, бо-

лее или менее точно передала смысл того, что произошло с Николаем позапрош-
лой ночью, но так как в ней речь шла о рядовом Косаренко, Николай прочитал ее
довольно равнодушно. По той же причине не очень осчастливило его и сообщение
комбата о представлении к боевому ордену. Вот если бы наградили не Косаренко

Ивана, а Кравцова Николая...
При всем том, он явственно ощущал предчувствие каких-то новых перемен в

своем теперешнем положении. Что эти перемены наступят, что скоро опять он
станет самим собою, Николай теперь не сомневался. Вопрос стоял так: хуже или
лучше ему будет после этих перемен? Кем он потом станет, когда они произойдут,
тем ли, кем был всю свою сознательную жизнь, или, наоборот, тем, кем его сдела-

ли после ареста в мае прошлого, сорок второго года?..
Штаб дивизии, куда пришел Николай, размещался в поселке меж двух лесис-

тых сопок. Поселок был небольшой: десятка три рубленых дома, вытянувшихся
в одну искривленную улочку вдоль распадка, по которому текла быстрая камени-
стая речка.

Николай уже почти полгода не видел нормального человеческого жилья и те-

перь с любопытством разглядывал дома, украшенные резьбой, и добротные хо-
зяйственные пристройки к ним. «Просторно люди живут», — думал он.

Разыскав дом, где находился дежурный по штабу дивизии, Николай доложил
пожилому майору, что прибыл по вызову. Жестом посадив его на скамейку, май-



ор кому-то позвонил, сказав скучноватым голосом, что рядовой Косаренко при-
был, и склонился над топографической картой.

Минут через пять вошел смуглолицый симпатичный старший лейтенант в лад-
но пригнанной шинели, начищенных до блеска хромовых сапогах и поношенной
довоенной фуражке. Взглянув на Николая черными глазами, он спросил:

— Косаренко?
— Так точно. — Николай встал по стойке «смирно».
— Я оперуполномоченный особого отдела Семиреков. Следуй за мной!
От этих слов в груди Николая сразу похолодело, и неясное предчувствие боль-

ших перемен вдруг сразу переросло в уверенность: начинается новая, быть мо-
жет, еще более тяжкая, чем до сих пор, полоса его незадачливой жизни...

Пришли в соседний дом. В большой комнате старший лейтенант разделся, по-
весил шинель на деревянный костыль и предложил раздеться Николаю. Потом
сел за дубовый стол, не прикрытый скатертью, а Николаю указал на табурет воз-
ле него. Сидели друг против друга. Ничего хорошего не ожидавший Николай по-
думал: «Как на допросе...»

Старший лейтенант почему-то не спешил начинать разговор, тянул время, по-

видимому, давая возможность солдату освоиться с обстановкой.
— Куришь? — наконец произнес он, протягивая через стол портсигар, искус-

но сделанный из самолетного дюралюминия.
— Спасибо, — поблагодарил Николай, беря сигарету с внутренней насторожен-

ностью.
— В красноармейской газете рассказывается об умелых и смелых действиях

пулеметчика Косаренко, — заговорил следователь, сбивая на бумажку пепел с си-
гареты, — не про тебя ли это?

— Про меня, — ответил Николай, радуясь тому, что офицер прочитал замет-
ку, которая ему на пользу.

— Молодец, хорошо воюешь, — похвалил старший лейтенант и, расспросив,
откуда он родом, давно ли на фронте, вдруг задал вопрос, который прояснил Ни-
колаю причину, по которой он оказался перед ним:

— Скажи, товарищ Косаренко, а что ты хотел сообщить товарищу Сталину?
Стараясь не выдать своего волнения, Николай ответил не очень вежливо:
— Да уж это, товарищ старший лейтенант, мое личное дело.
— Вот как! Но я с тобой согласиться не могу, — мягко, без обиды на невежли-

вость рядового возразил офицер. — Желание встретиться лично с товарищем Ста-
линым прямо касается нас, работников органов государственной безопасности.

Хороши бы мы были, если бы не знали, кто и почему обращается к Верховному
Главнокомандующему. Так что, если у тебя есть какая-то важная тайна, которая
может пойти на пользу нашей победе, ты не имеешь права скрывать ее от нас, ра-
ботников особого отдела «Смерш».

Вздохнув, разочарованный Николай молчал. Ему стало ясно, что ни о каком
вызове в Москву не может быть и речи, что от него теперь не отстанут до тех пор,

пока не добьются признания в том, по какой причине он писал свое загадочное
для них письмо. Как же теперь быть? Откровенно рассказать этому симпатично-
му старшему лейтенанту всю горькую и горестную правду о себе, ничего не ута-
ивая, а там, будь что будет, или, напротив, прикинуться этаким простачком, ко-
торый под настроение и по глупости отправил в Кремль письмо, толком не отда-
вая себе отчета, для чего он это делает. Но оперуполномоченный старший лейте-

нант вряд ли поверит в эту несерьезную, по-детски наивную придумку.
И, в общем-то, Николай не ошибался, думая так. Старший лейтенант и в самом

деле был опытным чекистом и, конечно же, догадывался о том, что происходит в
душе сидевшего перед ним бойца, судя по всему, неглупого и отважного, коль скоро



в описанном газетой бою действовал похвально, решительно и умело. Такой боец
не стал бы обращаться по пустякам к самому товарищу Сталину — знал бы, что
Верховный Главнокомандующий по горло занят организацией сил и средств для
разгрома фашистских орд.

— Давай так, товарищ Косаренко, договоримся. Вот тебе бумага и чернила.

Кратко изложи, что именно томит твою душу. Ты же не можешь не понимать: в
любом случае Иосиф Виссарионович лично не станет заниматься твоим делом, а
поручит кому-нибудь из нашего брата, работников госбезопасности. Так не луч-
ше ли не в Москве, а здесь, на месте, освободиться от всего того, что, как ты пи-
шешь, мешает тебе во всю силу биться с фашистами? Или ты доверяешь только
московским чекистам?

— Да нет, почему же, — возразил Николай.
— Тогда смело открывай свою душу, а я не буду тебе мешать, — сказал следо-

ватель и вышел.
Облокотившись о стол, Николай долго сидел неподвижно, мучительно разду-

мывая.
Пока его не арестовали и даже не обезоружили — он пришел с карабином, пока

особистам еще ничего не известно о том, кто он и как попал в действующую ар-
мию, не лучше ли незаметно уйти? Старший лейтенант прошел куда-то мимо окон,
и, стало быть, появилась возможность скрыться.

А где? И главное — зачем?
Ведь одно дело — совершить побег из мест заключения и объявить себя дезер-

тиром, чтоб под чужой фамилией и штрафником попасть на фронт, другое — бе-

жать с фронта, чтобы стать настоящим дезертиром. Одно дело — погибнуть от вра-
жеской пули, другое — от своей, советской, и все под той же чужой фамилией.

Нет, такой позорной смертью Николай умирать не хотел.
Но и признаваться было страшно: ведь его снова будет судить военный трибу-

нал — он это хорошо знал, — опять же по 58-й статье, только по другому пунк-
ту — по 14-му, контрреволюционный саботаж, выразившийся в уклонении от от-
бытия наказания за политическое преступление.

И так худо, и этак не лучше.
Когда за окном вечерние сумерки стали фиолетовыми, в комнату вошел юркий

боец с двумя котелками.
— Это тебе, — сказал он начальственно-покровительственным тоном, ставя ко-

телки на стол. — Тут вот рисовый суп, а это пшенная каша со «вторым фронтом».
Ешь, пока не остыло!

Боец занавесил оба окна плащ-палаткой, зажег керосиновую лампу и, перед
тем как уйти, спросил:

— У тебя курево-то есть?
— Есть, — рассеянно ответил Николай, позабыв о том, что табака-то у него как

раз и не было.
Через полчаса возвратился старший лейтенант. Взглянув на чистую бумагу,

лежавшую перед Николаем, и на нетронутый обед, он недовольно поморщился.
— Зря, Косаренко, замыкаешься, — сказал он, присаживаясь напротив. — Мо-

сквы тебе все равно не видать — никто тебя туда не вызовет. Выход один: сооб-
щить обо всем здесь. Так будет лучше для тебя. Поверь, я знаю, что говорю.

Николай продолжал молчать, мучаясь от жестокой внутренней борьбы: что
делать?

— Ну-ну, подумай еще. — Старший лейтенант придвинул к себе лампу и раз-
вернул газету.

— Мне выйти-то можно?
— Конечно! — ответил оперуполномоченный и крикнул в соседнюю комнату: —



Осокин! — А когда на пороге в почтительной позе застыл юркий боец, распоря-
дился: — Покажи нашему гостю уборную.

Выйдя во двор, Николай тоскливым взглядом окинул вызвездившееся небо и с
отчаянной решимостью подумал: «Ладно, будь что будет!..»

— Ну что, надумал? — спросил его Семиреков, когда он возвратился в дом.

Вздохнув, Николай кивнул в знак согласия.
— Только писать, гражданин оперуполномоченный, я не буду: коротко не смо-

гу, а длинно — стоит ли? Договоримся так: я начну рассказывать, а вы уж запи-
сывайте, что надо. Можно ведь так?
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— До мая сорок второго года жизнь моя, гражданин следователь, складыва-
лась не так уж плохо. Во всяком случае, не имел причин жаловаться на судьбу
свою. Это, конечно, не означает, что у меня вовсе не было горестей и печалей. Но в
главном, решающем, в том, что делает человека счастливым, я был, как говорит-
ся, на высоте. С детства мечтал стать кадровым военным и стал им. С трудностя-

ми, правда, и немалыми... До службы в армии я успел окончить Острогожское
педучилище и работал сельским учителем. Тогда же встретил девушку Олю... По-
женились, у нас появился ребенок — сынишка Владик.

Казалось, чего бы еще надо? А меня неудержимо тянуло в Красную Армию.
Пошел в военкомат, но там категорически отказали: учителей на службу не бе-
рем — их и так не хватает. Но я добился своего... На Дальнем Востоке служил

связистом. Тосковал, конечно, по Оле и сынишке, и здорово, однако не жалел,
что по своей воле с ними разлучился. Ну, служу, время идет, а сам мечтаю: вот
если бы попасть в военное училище... Чтоб не распространяться на этот счет, ска-
жу: через год я уже был курсантом Рязанского пехотного... В сороковом окончил
его с отличием и, наверное, поэтому меня направили не в обычный полевой полк,
а в Лепельское училище, командиром курсантского взвода. Не скрою, страшно-
вато было — учить других, но, поверьте, я старался. Не прошло и полгода, как

меня сначала выдвинули командиром роты, потом начальником учебной части
батальона, а в мае сорок второго я уже носил три кубаря старшего лейтенанта.
Стоял вопрос о посылке меня в академию...

Как видите, моя военная карьера складывалась не так уж плохо... К тому вре-
мени у нас с Олей второй ребенок появился — Валюша... Разрешите закурить?
Благодарю... В начале войны училище было передислоцировано в Череповец. Не

мне вам говорить о том, какое это было тяжелое для Родины время. Курсанты с
тревогой спрашивали нас, своих старших товарищей и воспитателей: почему наша
армия отступает? Почему? Готовясь к боям, будущие командиры хотели знать
правду и только правду. Я, как и другие мои товарищи, отвечал им в том смысле,
что враг очень силен и опасен и что победа над ним потребует немало крови. Что-
бы одолеть его, надо хорошо постичь науку побеждать и не жалеть себя...

А житуха была нелегкой. Идешь, бывало, с курсантами в поле на тактические
занятия, а ноги от слабости так и подламываются. Многие из нас подавали рапор-
ты, чтобы на фронт отправили, но нам и думать об этом запрещали. Наш долг,
говорили нам, готовить командные кадры для фронта. И мы готовили, не счита-
ясь с лишениями. Да и постыдно было бы считаться с житейскими невзгодами,
хорошо зная, что наши сверстники в боях и кровь свою проливают, и умирают

геройской смертью. Но были среди нас и такие людишки, которые собственную
утробу ценили выше чести, совести и долга... Захожу как-то в курсантскую сто-
ловую, а мне дежурный докладывает: так, мол, и так, сегодня два килограмма
мяса и килограмм масла недоложили в котел. Начальство взяло. Спрашиваю: кто?



Замялся дежурный, не сразу назвал прохвостов, но все же сказал. Один из них,
Глобов, оказался моим непосредственным командиром, другой, Стряпухин, был
не менее опасен, — работал в особом отделе...

И все же я пошел к одному из них — Глобову. Он понял меня по-своему и пред-
ложил вместе пастись в курсантской столовой. У тебя, говорит, тоже семья, твои

детишки тоже есть просят... А мы, говорит, как-никак, офицеры... Я сказал, что
раз мы — советские офицеры, то не должны обкрадывать своих подчиненных, это
большая подлость и уголовное преступление. И если вы не прекратите воровства,
я доложу командованию... Задыхаясь от злости, Глобов предупредил: «Запомни,
Кравцов, кто станет на нашем пути, рога обломаем!» Жалею об одном — о том,
что не отправил докладную записку начальнику училища. Понадеялся, дурак,

что воры образумятся, устыдятся. И поплатился за это, и еще как!
Николай замолк, подошел к скамейке, на которой стояло ведро с водой, жадно

попил. Потом, уже не спрашивая разрешения, взял из портсигара на столе сига-
ретку и, осторожно разминая ее, продолжал:

— Уже на другой день после разговора с Глобовым было срочно созвано партий-
ное собрание батальона. Оно длилось недолго и закончилось тем, что у меня же

отобрали кандидатскую карточку... Молча расходились мои товарищи, а я про-
должал сидеть. Вдруг на мое плечо кто-то опустил тяжелую руку. Я оглянулся и
встретился со злобно торжествующим взглядом Стряпухина. Обвинение предъя-
вили через две недели: статья пятьдесят восьмая, пункт десять, часть вторая...
Разумеется, я не чувствовал и не признавал за собой никакой вины, ни малой, ни
большой.

Судили меня в начале сентября. Когда вышли за ворота тюрьмы, конвоир спро-
сил меня, хорошо ли я знаю город. Я ответил, что да, Череповец знаю хорошо.
«Тогда путь выбирай сам, — сказал конвоир, — нам надо в Дом Красной Армии».
Я удивился — зачем туда? Оказывается, там будет заседать военный трибунал...
Но почему именно в Доме Красной Армии? Неужели будут судить показательным,
в присутствии всего командного состава училища? Лучше это или хуже?.. Убе-
жать разве? В конце концов, это не так уж и трудно: резко повернуться назад,

выхватить у конвоира винтовку и — даешь свободу!.. Нет, думаю, до суда этого
делать никак нельзя: бежать — значит, признать себя виновным, хотя бы и кос-
венно. Кто знает, может, военный трибунал и сам выпустит меня на свободу. Убе-
дится в том, что я злостно оклеветан и оправдает. Вот если трибунал безвинно осу-
дит, тогда другое дело. Тогда уж ничего другого не останется, кроме побега...

По улицам Череповца я шел, опустив голову, — слишком трудно, гражданин

следователь, невозможно было смотреть людям в глаза: в каждом взгляде — не-
нависть и презрение. Уже почти год шла война — и какая! — враг почти рядом,
каждый честный человек готов на все ради победы, а тут — на тебе — ведут арес-
тованного молодого человека в военной форме без знаков различия. Ясное дело:
либо шпион, либо дезертир... Стыд и позор жгли мое сердце... Возле городского
сада встретилась группа командиров-сослуживцев. Они о чем-то разговаривали,

но, увидев меня в сопровождении конвоира, сразу же смолкли. Двое из них сдела-
ли вид, что ничего не произошло, и отвернулись, остальные невольно замедлили
шаг, а старший лейтенант Сойников, шедший позади всех, сжал руки и украдкой
приветственно ими потряс. Я, гражданин следователь, с благодарностью принял
этот трогательный знак внимания — ведь он означал, что далеко не все считают
меня подлецом.

И словно бы луч солнца пробил толщу черной тучи — слабая до этого надежда
на благополучный исход начала во мне быстро крепнуть, перерастая в уверенность:
справедливость рано или поздно восторжествует!.. И вот тут-то я увидел — кого
бы вы думали, гражданин следователь? — своего бывшего начальника Глобова.



Когда наши взгляды встретились, оторопевший Глобов даже растерянно остано-
вился. Остановился и я. Что уж было в моем взгляде, не знаю, только Глобов ис-
пуганно начал пятиться, говоря: «Но-но, ты не очень!» Я предупредил его: «Тре-
пещи, подлая душонка! Мы еще встретимся и не в такой обстановке...» И пошел
дальше! Мысли мои были заняты предстоящим событием, а ноги сами шли туда,

куда рвалось мое сердце.
Вот она, так хорошо знакомая улица Володарского, по которой я каждый день

ходил на службу. А вот и двухэтажный дом начсостава... Сердце мое обдало жа-
ром, когда я увидел черноглазого карапуза, скакавшего на палке с дощечкой-саб-
лей в руке, — это был мой Владик!.. Я окликнул его. Сынишка остановился, недо-
верчиво оглядел меня, не узнавая, а потом, как вскрикнет: «Папа, папочка!» И —

на шею ко мне... Для конвоира это было неожиданно, но он все понял и сказал:
«Подложил ты мне свинью. Ну да чего теперь об этом. Заходи!» Несу на руках
сынишку и спрашиваю, дома ли мама. Оказывается, болеет дочка, и она в аптеку
пошла. Вдруг сын как обухом по голове ударил: «Папа, а правда, что ты — шпи-
он?» В груди у меня закололи иголочки, а в глазах потемнело. Я с трудом произ-
нес:

— Что ты, сынок!..
— И не фашист?
— Да нет же!..
— А ребята говорят: твой папа фашист и шпион.
— Врут они, сынок, не верь им...
По ступенькам лестничного пролета я поднимался медленно, — будто пьяный...

За дверями слышался надрывный детский плач. Опустив сынишку, я заспе-
шил... В качке надрывалась моя дочурка. Кое-как успокоив ее, ходя с ней по ком-
нате, заглянул в обе кастрюли на плите — в одной было немного супа. В кухонном
столе лежало полбуханки хлеба. Я разрезал ее на две части, одну половину поло-
жил на место, а вторую протянул конвоиру:

— Возьми, браток...
— Ты в своем уме? — запротестовал он. — Ни в коем разе!

— Но мне больше нечем тебя отблагодарить...
— Да ничего и не нужно... Ты уж тово... Не обессудь, потому как, сам понима-

ешь, никакого права не имею... Мне и так несдобровать... Надо уходить...
— Да-да, конечно... Владик, скажешь маме, меня повели в Дом Красной Ар-

мии.
— Зачем?

— Там будет заседать трибунал...
— А что это — трибунал?
— Суд такой... Ну, прощай, сынок! Будут тебе плохое говорить про папу, не

верь, никому не верь! Расти честным и слушайся маму...
— А ты когда вернешься?
— Не знаю, сынок, не знаю...

И вот мы, гражданин следователь, снова на улице. Шел я, как лунатик... Уже
неподалеку от Дома Красной Армии вдруг слышу истошный крик. «Коля, Колень-
ка!» Это была Оля... Она прижалась к моей груди и беззвучно заплакала. Я глухо
сказал:

— Прости меня, Оля.
— За что? Ты ни в чем не виноват! — заверила она. — А злые люди... Придет

время, Коленька, отольются им наши горькие слезы!
— Все, наверное, отвернулись от тебя?
— Не все, но многие.
— Терпи.



— Стараюсь.
— Детишек береги. И себя, конечно, тоже.
— За нас не беспокойся — не пропадем!
— Родным не сообщай, что со мной!
— Хорошо.

Такой вот, гражданин следователь, она и осталась в моей памяти непреклон-
ной, верной и верящей... Эта короткая встреча дала мне многое. Я еще и еще раз
убедился: никто так не знает меня, как Оля, и никто, как она, не убежден в моей
невиновности. Теперь мне за свой тыл можно было не беспокоиться. Оля тоже бу-
дет мужественно противостоять тому, что нас ожидает...

У входа в Дом офицеров нас встретил старшина, молча завел в одну из комнат.

Членов трибунала еще не было. Комната по форме и по размерам походила на
школьный класс, из которого вынесли парты. Справа стол, накрытый красной
скатертью, испятнанной чернилами, — он тоже чем-то напоминал учительский, —
а возле него три или четыре табурета. Позади стола, на стене, где обычно висит
классная доска, — цветной портрет товарища Сталина. У левой стены — одино-
кий табурет. Я догадался — для меня, и, не дожидаясь распоряжения конвоира,

направился к нему. Старенький табурет подо мной скрипнул. Я, товарищ капи-
тан, не верю ни в Бога, ни в черта, но этот скрип почему-то воспринял как обнаде-
живающий. Я поднял глаза и встретился со взглядом портрета... Мне вдруг почу-
дился всегда спокойный и уверенный голос товарища Сталина: «Как же ты, Крав-
цов, дожил до такой жизни, а?..» И, сам не зная почему, я опустил голову. Выст-
релом над ухом прозвучали слова: «Встать, суд идет!»

Я встал и с тревожным любопытством разглядывал членов военного трибуна-
ла. Первым переступил порог щупленький военный юрист с двумя «шпалами» на
петлицах — председатель трибунала. За ним шел высокий медлительный полит-
рук в очках, потом лейтенант с усиками и, наконец, миловидная девушка в форме
бойца — секретарь... Не буду пересказывать формальные вопросы, которые мне
были заданы. Когда с ними было покончено, председатель спросил, признаю ли я
себя виновным в том, что среди личного состава училища проводил пораженче-

скую агитацию, восхвалял немецко-фашистскую армию и противодействовал ме-
роприятиям партии и правительства по разгрому врага?

— Нет, не признаю! — ответил я.
— Я советовал бы вам быть предельно откровенным — это облегчит вашу участь.
— Мне нечего скрывать, как и не в чем признаваться.
С самого начала ареста, гражданин следователь, я с нетерпением ждал суда.

Я надеялся, что судьи легко убедятся в том, что предъявленное мне обвинение во
вражеской деятельности — нелепость. Но когда председатель трибунала начал
меня допрашивать, надежда моя сразу пропала. Я понял: мои судьи озабочены не
своим священным долгом перед законом и совестью установить истину, а совсем
иными соображениями, не имеющими никакого отношения к советскому право-
судию. Мне стало ясно, что уже никто и ничто не отвратит ужасную предопреде-

ленность — судьба моя решена. Поэтому на вопросы отвечал без всякого интере-
са, не стараясь даже доказывать их откровенную тенденциозность. Правда, одну
такую попытку все же сделал — это когда был вызван курсант Ульяновский, ос-
новной свидетель обвинения. Низенький, лощеный, Ульяновский вошел пружи-
нящим шагом и подчеркнуто подобострастно вытянулся перед трибуналом.

— Свидетель Ульяновский, вы знаете подсудимого?

Ульяновский посмотрел на меня блудливым взглядом и заискивающе ответил:
— Так точно! Это бывший начальник учебной части нашего батальона Крав-

цов.
— Что вы можете рассказать трибуналу о его преступной деятельности?



— А то, товарищи члены военного трибунала, что он вел вражеские разговоры.
— Какие же именно?
— Да вот, к примеру, взять хотя бы Сталинские премии... Кравцову, видите

ли, не по нутру решения Советского правительства по этому важнейшему полити-
ческому вопросу. Говорит: зачем Сталинские премии присуждать вертихвост-

кам-балеринам? Другое дело, когда конструкторам оружия или там ученым... По
Кравцову выходит, будто наше родное Советское правительство само не знает, кому
надо присуждать, а кому не надо...

— Подсудимый Кравцов, вы подтверждаете показания свидетеля?
— Да.
— Свидетель Ульяновский, что вам еще известно?

— А то, что Кравцов не раз говорил: если-де так будем драпать, то скоро ока-
жемся за Уралом. Опять же Кравцов часто утверждал: нам-де не мешает поучить-
ся у врагов организации взаимодействия родов войск...

— Подсудимый Кравцов, вы подтверждаете показания свидетеля?
— Да. И не вижу в них для себя ничего предосудительного и тем более преступ-

ного. Владимир Ильич учит: нельзя победить врага, не зная его сильных и слабых

сторон, что и у врага не зазорно перенимать опыт.
— Я попросил бы вас, подсудимый Кравцов, не пытаться оправдывать свои пре-

ступные действия ссылками на высказывания вождя. Это кощунство!.. Ульянов-
ский, у вас все?

— Так точно! Больше, к сожалению, ничего не могу сообщить.
— Вы свободны.

Тогда я сказал, что у меня есть вопрос к свидетелю. Судьи переглянулись, и
председатель остановил Ульяновского.

— Скажите, Ульяновский, с какого времени вы курсант Лепельского пехотно-
го училища?

— Ну, больше года, и что?
— А сколько за это время было выпусков?
— Ну, два.

— Почему вам, как всем курсантам, не присваивают звания и не отправляют
вас на фронт?

— Про это командование батальона знает...
— Я тоже входил в это командование и хорошо знаю, зачем и почему Глобов

пригревает вас своим крылом... Вы его холуй! Вы спекулируете краденной у кур-
сантов махоркой, чтоб обеспечить ему сытую жизнь. Вспомните, сколько раз я

говорил вам: прекратите!..
Председатель сурово прервал меня:
— Я запрещаю распространяться о вещах, не имеющих отношения к вашим

преступным действиям! Свидетель Ульяновский, вы свободны!.. Подсудимый
Кравцов, вам предоставляется последнее слово!

И я, товарищ старший лейтенант, так сказал: «В ваших глазах я государствен-

ный преступник, но вы ошибаетесь! Я был, есть и буду честным советским челове-
ком! Пошлите меня на фронт — я докажу это! Не совершайте надо мной суда не-
правого!..»

Когда судьи ушли, мною овладело странное чувство безразличия, и думал я не
о том, каков будет приговор, — жестокий или мягкий, а о том, что приговор этот —
отбывать не буду. Ни за что на свете! Даже если ради этого придется пойти на са-

мую крайнюю меру протеста...
И вот его объявили, этот приговор: десять лет лишения свободы в исправи-

тельно-трудовых лагерях с последующим поражением в правах сроком на пять
лет... Десять лет... Закончится война, живые герои возвратятся к мирному тру-



ду, а я... За эти годы Владик станет отроком, а Валя пойдет в третий класс. Спро-
сят: «А почему ты, папа, не воевал с фашистами?..» А может, и папой не назо-
вут... И тогда, гражданин старший лейтенант, я решил бежать! С мыслью о по-
беге ложился спать, с этой же мыслью и просыпался. Кошмарные, изнуряющие
сны тоже были связаны со страстной мечтой о свободе. Я знал, что побег неимо-

верно труден и опасен, но это меня не остановило... Не буду рассказывать о под-
робностях, скажу только, что 25 ноября сорок второго года я бежал из исправи-
тельно-трудового лагеря на Урале, а через неделю, второго декабря, на станции
Лежа, под Вологдой, выдал себя милиционеру за дезертира Косаренко Ивана
Дмитриевича, был судим и в штрафной роте искупил «вину»... Ну, а об осталь-
ном вы уже знаете...

Николай замолк, чувствуя облегчение. Молчал и старший лейтенант, проха-
живаясь по комнате. Симпатичное лицо его было задумчивым, суровым. Потом
вдруг остановился и с минуту с нескрываемым удивлением рассматривал Нико-
лая.

— Слушай, а ты не врешь? Может, ты все это придумал?
— Я вам раскрыл свою душу, будьте и вы со мной откровенны. Скажите прямо

и честно — что меня ожидает?
Старший лейтенант, положив руку на плечо Николая, взволнованно сказал:
— Будь это в моей власти, я бы немедленно прикрепил тебе твои офицерские

погоны и возвратил бы твою карточку кандидата партии. Верю, в конце концов,
так оно и будет. А пока я должен исполнить свой служебный долг — в данном слу-
чае нелегкий и неприятный — арестовать тебя и отправить в КПЗ.
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Камера предварительного заключения — землянка на склоне сопки с редкими
соснами. В нее и поместили Николая.

Голые, грубо сколоченные из горбылей нары, чугунная печурка да крохотное,
в тетрадочный листок, оконце, — так выглядела эта «камера».

Разглядывая свое новое пристанище, Николай с чувством неопределенности
подумал о том, как долго доведется ему томиться тут ожиданием? Не строя ника-
ких иллюзий, трезво решил: на скорую развязку рассчитывать не следует. Нема-
ло пройдет дней, пока поступят ответы из Череповца, Вологды и из Губахи, а до
той поры ему надо терпеливо ждать решения своей участи.

На душе у Николая было сравнительно спокойно; труднейшая задача, кото-

рую он ставил перед собой, совершая побег — во что бы то ни стало попасть на
фронт, — выполнена, и чего уж тут перед собой-то самим скромничать, не так уж
плохо. Боевой устав Красной Армии трактует бой как высшее испытание физи-
ческих и духовных сил воина. У кого же теперь повернется язык отрицать, что
он, Николай Кравцов, хотя и не под своим именем, но с честью и достоинством
выдержал именно такое испытание? Кто из серьезных и объективно мыслящих

работников правосудия оценит этот непреложный факт «дешевле» тех, за какие
он был несправедливо осужден в мае сорок второго года?..

Один из них, старший лейтенант Семиреков, придерживался такого же мне-
ния и именно поэтому обращался с Николаем просто, человечно, чуть ли не на
равных. Его допросы скорее напоминали непринужденные беседы не только о том,
что так или иначе имело отношение к личности Николая, — следователь и под-

следственный обменивались мнениями о событиях на фронтах и в международ-
ной жизни, порой спорили об искусстве и литературе или мечтали о том желан-
ном времени, когда смолкнет грохот орудий. Рядом со старшим лейтенантом,
выпускником юридического факультета Московского университета, Николай ча-



сто забывал о своем унизительном положении арестанта и уже за одно это был ему
бесконечно благодарен.

Когда из Череповца поступило первое сообщение — оно касалось семьи и само-
го факта осуждения Николая, — Семиреков стал к нему еще более внимателен и,
как мог, старался облегчить его участь. Зная, сколь скуден арестантский паек, он

частенько угощал Николая хлебом, табаком и даже мясными консервами.
Обычно Семиреков вызывал Николая к себе, но однажды сам пришел в КПЗ.

Поздоровавшись, он присел на чурбак и с молчаливой сосредоточенностью стал
глядеть на дотлевшие угли. Его молодое энергичное лицо выражало одновремен-
но и усталость и какую-то внутреннюю озабоченность, которая, как догадался
Николай, имеет к нему отношение. Стало быть, произошло что-то важное, но что?..

— Холодно, наверное, спать-то? — зябко поеживаясь, спросил он, словно бы
для выяснения этого вопроса и пришел.

— Конечно, дровишек же мало приносят.
— Я скажу, чтоб не скупились, — леса же кругом.
— Спасибо, гражданин следователь.
Ворочая щепочкой угли, Семиреков как бы между прочим сказал вдруг такое,

от чего у Николая перехватило дыхание.
— А знаешь, сегодня пришло дело, по которому тебя судил военный трибунал...

В нем и розыск из Губахи...
Он замолк, достал сигаретку, щепочкой подцепил крохотный уголек, прику-

рил от него и только после этого взглянул на Николая, протягивая ему портсигар.
— Я рад, Кравцов, что полностью подтверждена искренность твоих поступков

вплоть до самого последнего — имею в виду повинную. Полагаю, что эта искрен-
ность, как и твое мужественное поведение на фронте, в конце концов, принесут
тебе свободу...

Необыкновенная новость, давно и страстно ожидаемая, и открытое сочувствие
Семирекова к его судьбе так взволновали Николая, что он готов был расцеловать
его, если бы только это было допустимым. Ему захотелось рассказать Семирекову
обо всем, что пережил он и перечувствовал с тех пор, как его арестовали и ложно

обвинили в страшных преступлениях, которых он не совершал, но вместо этого
он неожиданно для самого себя заговорил о другом, то и дело запинаясь:

— Если я вас, гражданин следователь, правильно понял, то вы... как бы это
выразиться... В общем, у меня сложилось впечатление... Одним словом, вы те-
перь убедились, что со мной поступили жестоко и несправедливо. Скажите откро-
венно, для меня это очень важно, скажите — так это? Или я ошибаюсь?..

Семиреков молчал, с прежней озабоченностью глядя на дотлевающие угли в
печке. И не потому молчал, что боялся признаться в правоте его подопечного, а
потому что признаваться в таком для него важном деле было слишком тягостно,
горько и обидно. Как летчика в стихию поднебесья, как моряка в суровые океан-
ские просторы, так и Семирекова в карающие органы советской власти привела
романтика классовой борьбы. С юношеских лет слово «чекист» для него концент-

рированно вмещало в себе все лучшее, что может быть в революционере. А облик
самого главного чекиста, железного рыцаря Феликса Дзержинского, был для него
тем эталоном, по которому Семиреков старался сверять свои большие и малые
поступки. И когда он, придя в органы, сталкивался с фактами недостойного по-
ведения иных работников НКВД, вроде тех, что искалечили судьбу Кравцова, его
впечатлительную душу всякий раз потрясало до самых сокровенных глубин. Вот

почему своими взволнованными вопросами Николай как бы посыпал солью на его
незаживающую рану.

— Да, ты прав, Кравцов, я действительно убедился: с тобой поступили и жес-
токо, и несправедливо. Но одного моего убеждения явно недостаточно — надо, что-



бы и члены военного трибунала — а без него никак не обойтись — убедились, вер-
нее, захотели убедиться. — Семиреков сделал нажим на слово «захотели», под-
черкивая этим, что исход дела будет зависеть не столько от объективных, сколько
от субъективных обстоятельств, неизбежно порождающих произвол и беззако-
ние. — Будем надеяться, что захотят.

* * *

...Передо мной лежит официальный документ, в котором говорится: «Патрио-
тическое поведение Кравцова на фронте было учтено судебными органами, и он
на основании ст. 8 УК РСФСР из заключения и отбытия дальнейшего наказания

был освобожден и восстановлен в воинском звании...»
Потом снова были бои. В одном из них Николай Кравцов был тяжело ранен и

в строй вернулся уже после разгрома фашистской Германии. В завершающих
событиях Второй мировой войны на Дальнем Востоке капитан Кравцов участво-
вал в должности начальника штаба отдельного пулеметно-артиллерийского ба-
тальона.

Решением Военной Коллегии Верховного Суда РСФСР в январе 1963 года Крав-
цов Николай Миронович полностью реабилитирован. Впоследствии он был также
восстановлен в рядах КПСС. Отмечен многими правительственными наградами...


