
тарик держал перед собой картину и смотрел на нее восхищен-
но, но в то же время с сожалением.
— Здешней публике такая картина не по карману, — ворчал
он. — Висеть ей тут до второго пришествия.

И действительно, картина не вписывалась в скромную обстановку мага-
зинчика. Старик купил ее у одного напористого юнца, который уверял,
что вынужден отдать полотно почти за бесценок в связи с закрытием ма-
газина. Лавка старика располагалась не на бойком месте, и основной до-
ход приносило оформление картин. Старик огляделся: вокруг висели го-
родские панорамы, кошечки и собачки, шикарные девицы и яркие пей-
зажи.

— Разве такой картине тут место? Это все равно, что я буду сидеть в
Конгрессе, — пробормотал он.

Но все же он втайне радовался своей покупке — теперь он уже не был
мелким торговцем, а вознесся до уровня покровителя искусств. Шарка-
ющей походкой ходил он по магазину, выбирая подходящее место для
картины, а между тем в его хмуром взгляде сквозила скрытая гордость.

Разве можно описать ту картину словами? Они лишь приравняют ее
к литографии. На ней был изображен сосновый лес, через который весе-
ло бежал чистый горный ручей. Цветные литографии и настоящие про-
изведения искусства могут запечатлеть сходные предметы. Но единствен-
ное различие между ними связано с нашим восприятием. «Дело не в том,
что ты видишь, а в том, что ты чувствуешь, — размышлял старик, сти-
рая с картины пыль. — Вот в этой раме не больше трех футов в длину, но
кажется, что лес простирается еще на сотни миль. Думаю, он лежит на
склоне горы — оттуда так и веет прохладой. Вот бы сейчас там оказаться!
Уж в таком-то местечке совсем другая жизнь, не то что в нашем Чикаго.
Похоже, где-то далеко есть край, в котором человек может быть свобод-
ным».

Старик принялся вынимать из витрины картины с видами на Лин-
кольн-парк и полотна с тучными купидонами, чтобы освободить место для
нового шедевра; потом он вышел на улицу и, внимательно посмотрев на
результат своих трудов, потряс головой и заспешил обратно. Он убрал
изображения пылких парочек, рисунки с фруктами, цветами и рыбой,
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которые, как вначале полагал старик, могли бы «удачно оттенить» кра-
соту новой картины. Но было очевидно, что той не нужна подобная ми-
шура. «И к тому же, — сказал он, словно оправдываясь за то, что вверяет
все свое материальное благополучие единственной картине, — их можно
разве что выбросить — настолько убогими они кажутся рядом с новым
полотном. Так их точно никто не захочет взять». И старик снова возвра-
тился к созерцанию горного пейзажа со спокойствием человека, отстаи-
вающего прекрасное.

Его маленькие часы отбили уже без четверти шесть, когда он наконец
вышел из лавочки. Пришло время закрываться на ночь, но он задержался
на ступеньках, смотря на поток служащих, которых выплеснул деловой
квартал. Люди двигались по направлению к западным улицам, где распо-
лагались дома с меблированными комнатами. Они проходили мимо него
парами или небольшими группами; шумливые и измотанные, веселые и
грустные. Праздность и усталость, людской протест и смирение.

— Будто кто-то из них смог бы ее купить, — сурово произнес ста-
рик. — Или хотя бы просто захотел, — прибавил он задумчиво.

По улице одиноко брела девушка. «Бедняжка совсем выбилась из
сил», — подумал старик. Девушка пересекла дорогу и теперь шла по его
стороне. В ее наряде не было ничего примечательного, но между тем она
выглядела иначе, чем ее сверстницы — точно так его новая картина от-
личалась от цветной литографии. Девушка равнодушно скользнула взгля-
дом по витрине его лавочки, но вдруг остановилась, замерла, и весь ее
облик преобразился. «Она будто бы увидала давно пропавшего друга и
теперь, чтобы не разрушить волшебный миг, боится произнести даже сло-
во», — размышлял потом старик.

Казалось, девушка действительно боится сказать что-либо, боится
поверить увиденному. Она стояла прямо посреди тротуара, не отрывая
глаз от полотна. Затем шагнула ближе, словно картина притягивала ее.
Могло показаться, что она готова сорваться с места и убежать, но она по-
дошла еще ближе — так близко, как могла — и все смотрела и смотрела
на картину. Но потом смесь страха и благоговения уступила место само-
забвенному восторгу. Девушка посмотрела по сторонам — точно так же
человек трет глаза, чтобы убедиться, что увиденное им — правда. И пос-
ле этого на нее нахлынула такая радость, что ее бледное личико озарилось,
а старик смог только сказать, что он раньше никогда такого не видел.
«Пробеги по нашей улице пожарная бригада, она бы и не заметила», —
торжественно заявил он. И тут девушка сделала глубокий вдох. «Вот ви-
дите? — радостно засмеялся он. — Она чувствует ее аромат». Девушка
посмотрела на дверь магазина, но потом покачала головой. «Знает, что не
сможет ее приобрести», — догадался старик. Девушка отступила на шаг
и внимательно посмотрела на номер над дверью. «Придет снова, — решил
старик. — Боится потерять это место». А девушка еще долго стояла пе-
ред картиной; она была на удивление тиха и спокойна — старик даже не
знал, как это истолковать. «И вот как прикажете это понимать? — в за-
мешательстве спрашивал он. — И почему эта картина так подействовала
на нее?» В глубине души старик будто бы знал ответ и смотрел на деви-
чью фигурку сквозь пелену слез.

Закрывая магазинчик на ночь, старик был так взволнован взглядом,
который она бросила на картину, прежде чем уйти, что ему даже в голо-
ву не приходило, что эта маленькая ценительница прекрасного не сможет
ее купить.



Весь следующий день он не переставал думать о девушке и незадолго
до шести занял свое место за витриной. «Я старый идиот, — с досадой го-
ворил он, а сам с нетерпением ждал ее. — Какая разница, придет она или
нет! У нее все равно нет денег, чтобы купить полотно. И она-то не лучше
меня. Что толку любить, если не можешь обладать? Ну и глупец же я!
Хлопочу о том, что она думает». Но в этот момент девушка показалась
позади стайки девочек. Она торопливо перешла улицу и почти побежала
к его лавке — радостная и взволнованная. «Переживает, как бы ее не ку-
пили, — сказал старик и добавил угрюмо: — Уж об этом нечего трево-
житься».

Она приблизилась к картине с таким благоговением, словно заходи-
ла в церковь. Однако восторг, написанный на ее лице, был далек от рели-
гиозной сдержанности. «Я бы сказал, что она похожа на человека, кото-
рый долго блуждал по пустыне и вдруг нашел источник, — сказал старик,
проникнув в самую глубину ее сердца. — Ее мучает жажда. Она жадно
впитывает каждую каплю, но все не может остановиться. Ведь для нее
это... напиток жизни!» Но тут старик дернул плечами, устыдившись сво-
их поэтических и сентиментальных рассуждений, неподобающих мужчи-
не его возраста.

Он подошел к двери и стал смотреть, как она уходит прочь. «Какая
же она тоненькая! — воскликнул он. — Порыв ветра может унести ее».
Девушка шла, слегка наклонив голову и сдвинув плечи; прежде чем она
исчезла из виду, он услышал ее кашель.

«Она наверняка жила в тех краях, и сейчас ей так хочется там оказать-
ся. Благодаря картине она «дышит» родным воздухом и меньше скучает
по дому», — решил старик, гордясь своими дедуктивными навыками.

Стоял июль, и каждый вечер старик ждал маленькую и хрупкую де-
вушку, которой так нравилась картина с сосновым лесом. Она всегда то-
ропливо пересекала улицу и подходила к картине с той же мучительной
страстью, близкой к лихорадочному состоянию. Но успокаивалась, гля-
дя на картину, и ее напряжение ослабевало. «Уходя, она выглядит еще
более слабой, чем когда приходит, — замечал старик. — Клянусь, она буд-
то и вправду там бывает, — говорил он, но добавлял: — Ох, Боже, и вот
как тут понять, что к чему!»

Полотно он называл не иначе как «Ее картина». Однажды, за десять
минут до шести, он вынул холст из витрины. «Возможно, я поступаю
плохо, — признавал старик, — но я просто хочу узнать, насколько доро-
га ей эта картина».

Но когда старик увидел, что из этого вышло, то решил, что он самый
жестокий человек на земле. Девушка, как обычно, торопливо и с волне-
нием подошла к картине. Но когда увидела пустую витрину, то старику
на мгновение показалось, что она рухнет прямо на тротуар. Весь ее облик
потускнел, как будто у нее отняли источник внутренних сил. Свет, раз-
литый по ее лицу, погас, осталось лишь осознание горькой правды. «Раз-
рази меня гром!» — с яростью бормотал старик, сам готовый заплакать.
Девушка оглядела грязную, раскаленную и шумную улицу, а потом сно-
ва посмотрела на пустую витрину. Она постояла минуту — какое же му-
чительное это было время! — и потом, смирившись, поплелась прочь. Она
шла, как обычно ходят сильно измученные люди или те, кого разочаро-
вания подстерегают слишком часто.

Дрожащими руками старик поспешно вернул картину на прежнее
место. Он осыпал себя упреками, говорил, что поступил хуже, чем кош-



ка, играющая с мышкой; человек, отнявший кость у пса, поступает не так
низко; его нельзя сравнить даже с подлецом, который разрушил у детей
кукольный домик, а только с преступником, который выхватил кружку
воды у умирающего. Старик подумал, что она может вернуться, и задер-
жался до семи, сделав вид, что ему надо перевесить шторы. Весь следую-
щий день он не находил себе места. И, словно чтобы загладить вину за свой
презренный поступок, он целый час украшал тканью витрину. «Она ре-
шит, — говорил он себе, — что картины вчера потому-то и не было. И не
будет волноваться. Это будет знаком, что Ее картина останется здесь».

В тот вечер он стал ждать с половины шестого. Прошло пятнадцать
минут, и он подумал, что она слишком расстроена, чтобы идти домой по
его улице. Он был так уверен в этом мрачном предположении, что, когда
увидел ее вдалеке, почувствовал безмерное ликование. Она бесцельно
брела по другой стороне улицы — без былой горячности, перед которой
отступала даже усталость. Девушка приблизилась к месту, где всегда
раньше переходила дорогу, помедлила несколько секунд и продолжила
идти, еще более медленно и совсем поникнув. Она не верит! Она не при-
дет!

Но она пришла: после нескольких шагов девушка снова остановилась
и на этот раз перешла дорогу. «Правильно! — радовался старик. — Так
просто не сдавайся!»

Девушка шла мимо лавочки, стараясь не смотреть на витрину, но все
же повернула голову и увидела свою картину. Сначала она застыла, а за-
тем, — тут старик не мог сказать точно, что произошло, — задрожала от
сдерживаемых рыданий, метнулась к витрине, и на ее бледном, усталом
лице заблестели слезы.

«Не тревожься, — пробормотал старик, растроганный ее слезами, —
она больше никуда не исчезнет».

Однако уже на следующей неделе его решение подверглось испыта-
нию. В его магазинчик зашла дама и попросила показать ей картину с
витрины. Такие великолепные покупательницы нечасто появлялись в их
квартале. Старик с подозрением оглядел ее, нахмурился и неуклюже за-
мешкался. Ее картина! Что подумает та девушка? Что с ней будет? Но тут
хитрая улыбка тронула его губы; он пошел и вытащил холст.

— Эта картина, — надменно произнес он, — стоит сорок долларов,
мадам. «Это ее отпугнет», — добавил он про себя.

Дама молча рассматривала картину.
— Я беру ее, — спокойно сказала она.
Старик в изумлении уставился на нее. Сорок долларов! Значит, тот

парень не знал ее истинную ценность.
— Заверните ее, пожалуйста, — попросила дама. — Я возьму ее сразу.
Старик повернулся и пошел в комнатку позади прилавка. «Сорок

долларов!» — повторял он как в тумане. А ему как раз повысили аренд-
ную плату, и в газетах пишут, что уголь этой зимой подорожает. Ему бы
пригодились эти сорок долларов! Эта мысль неотступно преследовала его.
От такой суммы трудно отказаться! Старик хмуро отрезал оберточную
бумагу и с тяжелым сердцем принялся заворачивать картину. Но что-то
шло не так. Бумага не ложилась ровно. Он три раза разворачивал ее, и
каждый раз не мог не взглянуть на сосны. А лес уходил все дальше и даль-
ше, становился таким высоким, что заслонял даже сорок долларов. Ка-
залось, лес знает то, что важнее платы за аренду и за уголь. И вдруг слу-
чилось нечто необычное: сосновый бор растворился в туманных далях, и



старик увидел шумную, запруженную людьми улицу под раскаленным
солнцем, по которой спешила хрупкая девушка с мечтой в глазах. Воз-
душная фея, которой не место в жарком, гудящем городе; она приближа-
ется к картине, ее усталые глаза вспыхивают, на измученном лице появ-
ляется улыбка, и она словно чувствует освежающий ветерок соснового
леса. Старик внезапно разозлился на себя и на свою покупательницу:
«Разрази меня гром — ведь это Ее картина!»

Он вернулся к прилавку.
— Я только сейчас вспомнил, — резко произнес он, — эта картина

принадлежит другому человеку.
— Я не понимаю, — дама посмотрела на него с удивлением.
— А нечего тут понимать, — почти закричал он. — Эта картина при-

надлежит другому человеку.
Дама повернулась и пошла к выходу, но потом обернулась.
— Я дам за нее пятьдесят долларов, — все так же спокойно сказала

она.
— Мадам, — загремел старик, — предложите мне хоть пять тысяч, я

все равно скажу вам, что эта картина не продается. Понимаете?
— Да, конечно, — ответила она и ушла.
Он долго не мог успокоиться. «Я вот что скажу, — шумел он, обра-

щаясь к озеру Мичиган, которое вставлял в раму, — это Ее картина... и
только ее... Я скажу это любому, кто полезет с такими глупыми предло-
жениями».

После этого старик часто задумывался, не выйти ли ему из лавочки
и заговорить с ней. Но, возможно, он был просто сдержанным человеком
по своей натуре. Он хотел подойти к ней однажды и сказать, что картина
теперь ее. Но ему казалось, что глупо говорить такое: она и так наверня-
ка это знает. Старик беспокоился о ее кашле, который, похоже, усиливал-
ся; он уже все обдумал и решил, что с наступлением холодов пригласит
ее заходить в магазинчик и любоваться полотном в тепле. Старик чувство-
вал, что знаком с ней тысячу лет. И хотя он не знал даже ее имени, ни
разу не слышал ее голос, ему казалось, что эта девушка для него самый
близкий человек на свете.

Но если бы старик узнал ее истинную историю, он вряд ли бы понял.
Он был бы удивлен и разочарован, если бы ему сказали, что та девушка
никогда не видела ни соснового бора, ни гор. Более того, часть ее жизни
осталось бы загадкой не только для него, но и для всех остальных.

Основные факты ее жизни были простыми и неинтересными. Ее ис-
тория мало чем отличалась от историй тысяч других девушек в этом го-
роде. Если бы вы навели справки, то узнали бы, что она работает маши-
нисткой в крупной земельной компании, что во всем Чикаго у нее нет ни
одной родной души или знакомых и что она живет в меблированных ком-
натах в большом доме. Там бы вам сказали, что она милая девушка, ти-
хая, словно мышка, и жаль, что ей приходится так много работать — у
бедняжки очень хрупкое здоровье. Здесь заканчиваются сухие факты,
которые не расскажут доподлинную историю.

Контора, в которой трудилась наша девушка, являлась филиалом
большой северо-западной земельной компании: они работали с участка-
ми в Айдахо, Монтане, Орегоне и Вашингтоне. Девушка сидела за печат-
ной машинкой и набирала тексты о красотах этих прекрасных земель: о
бескрайних лесах, холмах и долинах, о горных вершинах и быстрых реч-
ках. В рекламных проспектах говорилось, что в тех краях есть возмож-



ности для каждого человека, а огромные плодородные земли сулили уро-
жай. День за днем она печатала тексты о том, как в тех местах больные
излечивались, бедные становились богатыми, и что эту восхитительную
страну не в силах изобразить скромное перо.

И вот девушка, чью жизнь нельзя назвать легкой, стала думать, что
где-то далеко есть край, где все правильно и хорошо. В той стране не зна-
ли, что такое усталость и одиночество, там по утрам люди не просыпались
измученными и неотдохнувшими, а по вечерам не страдали от бессонни-
цы из-за переутомления. Она рисовала в своем воображении место, где
трамваи не звонили так громко, не было эстакадной надземки, а у маль-
чишек-газетчиков были сплошь приятные голоса. Где-то далеко лежала
земля, которая не знала ни смога, ни грязи, где тишина проникала в са-
мое сердце, а соседи не буянили по ночам в унылых домах, которые жа-
лись друг к другу. Там не было узких улочек, запруженных толпой; даже
лошади — и те не выбивались там из сил. Именно там сбывались мечты;
в той красивой стране никто не питался одним черносливом, подливка ни-
когда не была жирной, а картофель не подгорал на плите. Где-то далеко
простиралась страна цветов, птиц и ласковых людей — край благососто-
яния, здоровых сил и улыбок.

Все это создало ее воображение. Она слышала истории о том, как че-
ловек осваивал пустынные районы Айдахо, рассказы об огромных богат-
ствах, которыми располагает этот почти не изведанный штат. Ее увлека-
ла поэзия превращения сухих земель в насыщенные влагой угодья. Час-
то в зной, когда она сильно уставала, и вокруг все было пыльно и грязно,
ее фантазия устремлялась к маленькому горному ручейку, который берет
свое начало в облачных вершинах. Ее воображение летело вместе с тороп-
ливым потоком через лес, наполненный ароматами, устремлялось с обры-
вов, пока наконец не достигало пустыни — там мудрые и знающие люди
орошали сухую землю, а та одаривала их злаками и цветами. Эта карти-
на была ярче, чем какая-либо история, прочитанная в книге. И ей всегда
становилось легче дышать, если она думала о сосновых лесах Орегона. В
этих грезах было что-то освобождающее; нечто такое, что раздвигало рам-
ки обыденности. Мысли об этом крае освежали ее, и воображение не зна-
ло границ. В этих мечтах отражалась бесконечность, они олицетворяли
красоту, простор, место для каждого. В той стране люди даже лучше по-
нимали мир.

И еще она любила представлять шум Тихого океана: его волны когда-то
пенились в неизведанных морских широтах, а сейчас набегают на дикое
побережье Орегона или плещутся в гаванях штата Вашингтон. Девушке
нравилось отправлять письма в Портленд, Сиэтл, Спокан и Такому, ведь
это были яркие, цветущие города в краю возможностей и красоты. Она
любила рисовать себе Сиэтл — город, построенный на холмах (что само по
себе удивительно, если вспомнить Чикаго, в котором нет ни единой возвы-
шенности). Она закрывала глаза, мысленно восхищаясь горным пиком
вдали, — такой величественный вид, должно быть, открывался жителям
Портленда. Иногда она была такой усталой, что не понимала, что делает —
и тогда она шептала молитвы горной вершине. Дальние дали действитель-
но были местом, где ни одна просьба не оставалась без ответа.

В то лето Запад был переполнен туристами, которые ворчали по каж-
дому поводу, а маленькая девушка сидела в раскаленном Чикаго и, не-
взирая на расстояние, впитывала дух далеких земель. Тысячи людей пу-
тешествовали по железной дороге вдоль берегов реки Колумбии, смотре-



ли из окон, но не любовались природой, а она сидела за пишущей машин-
кой в тесной, шумной конторе и слышала освежающий звон ручейка и
шепот сосен. Когда она забывала о реальности, то становилась хозяйкой
тех земель; душные дни лишали ее и без того скудных сил, плечи скло-
нялись все ниже и ниже над клавишами машинки, но она с горячим упор-
ством продолжала печатать о бесконечной красоте и порядке в Далекой
стране. И край прохладных ветерков и свежего воздуха, в свою очередь,
был так добр к ней — он не отворачивался от нее, а лишь простирался все
дальше и становился невероятно прекрасным.

И вот в один знаменательный для нее вечер она увидела картину —
живое воплощение и доказательство ее мечты. Конечно, у них в конторе
были проспекты с броскими картинками. Но это были лишь выдуманные
виды, а полотно подтверждало, доказывало ее правоту, и в этом знании
была радость. Она обожала картину и хваталась за нее, как любой дер-
жался бы за воплощение своей мечты.

Сосновый лес стал ее убежищем. Когда она слишком уставала, что-
бы строить воздушные замки, она просто представляла, как сидит в про-
хладной тени сосен, а рядом пробегает маленькая речушка, неся студе-
ную воду далеких снегов. Это было отдыхом и отрадой.

Иногда она улыбалась при мысли о том, что в их конторе никто не
знает о ее мечтаниях, и задумывалась, что они сказали бы, если б узна-
ли. Некоторые сотрудники как-то странно посматривали на нее — это
слегка смущало ее.

Однажды мистер Осборн попросил ее зайти к нему в кабинет. Он по-
вел себя необычно: она присела на стул рядом с его столом, а он повер-
нулся в своем вращающемся кресле; затем он поднялся и подошел к окну.

Старшая стенографистка пожаловалась на ее кашель: она считала,
что нашей девушке нельзя работать в коллективе. Стенографистке было
неприятно говорить такое, но и молчать она больше не могла. Этот раз-
говор случился еще неделю назад, но мистер Осборн ничего не предпри-
нимал, откладывая предстоящее обсуждение. Однако мешкать было
нельзя. Главная стенографистка — ценный работник, и, кроме того, она
была права.

Мистер Осборн сказал девушке, что они задумали некоторые переста-
новки в конторе, поэтому на какое-то время придется освободить место,
убрав несколько столов (это было все, что он смог в тот момент придумать).
Не могла бы она выполнять свою работу дома, если он пришлет ей туда
печатную машинку? Ее работу можно делать и дома.

Девушка почувствовала разочарование — она не была уверена, что в
ее комнатке найдется место для печатной машинки, и там словно не хва-
тало воздуха. Она привыкла к конторе со всеми ее картами, картинками,
рекламными проспектами и посетителями, которые только что приеха-
ли из дальних краев. Контора была мостиком между мечтой и реальнос-
тью. Но ей ничего не оставалось, как согласиться.

Она поднялась и собиралась было уходить, как мистер Осборн обра-
тился к ней:

— Вы совсем одна на свете? — спросил он.
— Я... да.
Это было слишком для него.
— А как бы Вы отнеслись, — начал он быстро, — к переводу на За-

пад?
Девушка опустилась на стул. Она побледнела, ее взгляд блуждал.



— Вы ведь не хотите сказать... — задыхаясь, произнесла она, — ...Вы
думаете...

— Так Вы не хотите туда ехать?
— Я хочу сказать... — зашептала она, — ...что это было бы просто

замечательно...
— Значит, вы согласны?
Она только кивнула, ее губы приоткрылись, глаза сияли. Мистер

Осборн с удивлением спросил себя, почему он раньше не замечал, какая
у нее необычная красота и что она совсем не похожа на других.

— Я вижу, Вы простудились, — сказал он. — Климат тех мест подой-
дет Вам больше. Я узнаю, смогу ли я организовать ваш перевод, свяжусь
с нашими людьми в городах, которые придутся Вам по душе.

Она откинулась в кресле и улыбалась; увидев выражение ее лица,
мистер Осборн коротко добавил: «Это все, можете идти, я пришлю к вам
посыльного с пишущей машинкой».

Наша девушка шла по улицам, словно уже была в дальних краях.
Некоторые прохожие даже оборачивались ей вслед. Наконец она добра-
лась до своей комнатки; пододвинула свой единственный стул к окну и
села смотреть через проулок на кирпичную стену напротив. Но девушка
не замечала ни проулок, ни высокую стену — перед ней проносились реки,
возвышались горы и леса. Она откинулась назад (что было непозволитель-
ной роскошью — стул был маленький и с низкой спинкой) и попыталась
заглянуть за кирпичную стену, чтобы увидеть снежные вершины. Но ус-
талость и невероятное предложение выбили ее из привычной колеи. Она
легла на кровать — истомленная, но вся озаренная счастьем. Вскоре по-
слышался шум воды — кто-то набирал ванну, потом этот звук превратился
в пение ручейка в лесу, и девушка уже не лежала на старенькой кровати,
а тонула под сводом леса — прохладного, спокойного и наполненного аро-
матами. Но вдруг случилось что-то ужасное: лес горел, она задыхалась в
дыму и жаре. Она проснулась. Дым из соседнего здания просачивался в
ее комнату, вокруг жужжали мухи, ее лицо и руки пылали.

В последующие дни она работала мало. Не могла сосредоточиться,
ведь впереди ее ждало событие, которое изменит жизнь к лучшему. Меч-
ты, надежды — все это привело к апатии. Печатная машинка не умеща-
лась на стуле, комнату постоянно наполнял дым. Странно, но ее дальние
дали, казалось, стали таять. Иногда она не могла их даже представить и
решила, что это потому, что она действительно туда едет.

В конце недели девушка пошла в контору со своей работой. Слабая
от восторга, она зашла в лифт. Устроил ли мистер Осборн ее перевод?
Скажет ли он дату ее переезда?

Однако ей не удалось увидеться с мистером Осборном. Секретарь ска-
зал, что начальника нет на месте. Девушка хотела было узнать, не оста-
вил ли мистер Осборн для нее записку, но молодой человек, с которым она
разговаривала, уже беспечно отвернулся. Ее старое место было занято, и,
похоже, никаких перестановок не намечалось. Все в конторе, казалось,
были погружены в работу. У нее задрожал подбородок, и она отвернулась.

Девушка вышла из конторы, и ее охватило странное чувство: земля
словно дрожала под ногами, ей мучительно захотелось схватить кого-ни-
будь за руку и сказать, что нужно что-то делать сейчас же; она испуга-
лась, что закричит, что не может ждать дольше.

Она поняла, что переходит улицу, и увидела впереди маленький ма-
газин, в котором продавали предметы искусства — там висела ее прекрас-



ная картина. Она-то и доказывала, что все ее мечты — правда. Девушка
по привычке ускорила шаг. А раз все воображаемое ею правда, то верно
и то, что мистер Осборн устроит ей перевод. Картина укажет, что все в
порядке.

Но ее ждало жестокое разочарование: волшебство картины обмануло
ее. По-прежнему прекрасная, картина казалась теперь очень далекой и
недостижимой. Девушка больше не могла оказаться по ту сторону рамы.
Теперь это было лишь полотно, изображающее сосновый лес; и он был
далеким и чуждым.

Сквозь витрину она увидела старичка, хозяина магазина, — тот сто-
ял к ней спиной. Она хотела было зайти и попроситься посидеть, но по-
думала, что тот скажет ей что-нибудь грубое (ведь это был очень чудной
старик), а она расплачется. Девушка не знала, что он видел ее каждый
вечер, что он отчаянно пытался разыскать ее и что он был бы рад и добр.
Она не знала всего этого, поэтому побрела домой, еще более одинокая, чем
раньше.

В понедельник она поняла, что не может больше ждать. Медлить
нельзя. Она хотела идти к мистеру Осборну, но сборы отняли у нее много
сил, и она присела отдохнуть. Она устремила взгляд на высокую стену
напротив, но ничего не смогла разглядеть за ней. Девушка пересчитала
кварталы, размышляя, сколько улиц ей придется пересечь. Тут пришла
мысль, что мистеру Осборну можно позвонить.

Когда она снова поднялась к себе в комнату, то тихо опустилась на
кровать и потом лежала там неподвижно. Ей сказали, что мистер Осборн
уехал, его не будет две недели. Никто в конторе не слышал о ее переводе.

Она пролежала так целый день, и перед ней были лишь узкий про-
улок да высокая кирпичная стена. Она утратила свои горы и леса, реки и
озера. Девушка старалась вновь их представить, но не могла избавиться
от стены. Она чувствовала себя запертой. Горные вершины заслоняла сте-
на. Она попыталась заговорить с пиком, который видят жители Портлен-
да, но слова разбивались о стену.

Вечером она почувствовала себя в ловушке, стала задыхаться в нево-
ле. Она должна сейчас же пойти к картине и увидеть свою страну, иначе
та исчезнет навеки. Девушка поднялась и пошла к ней. Это был долгий,
очень долгий путь, полный препятствий: на узких, петляющих улицах
на нее постоянно натыкались прохожие, ее чуть не задавила упряжка
лошадей. Но она упорно шла вперед. Она должна была это сделать, ведь
воздушные замки и мечты, которыми она жила, ускользали от нее, тону-
ли, а она оставалась в одиночестве.

Она продолжала идти, не зная, удастся ли ей сделать следующий шаг,
боясь, что люди затопчут ее. Улицы то спускались вниз, то поднимались
в гору, здания нависали над ней; она подходила к домам, цепляясь за
карнизы, а каждый шаг был переходом через пропасть. Наконец она до-
бралась до магазина. Девушка стояла, пошатываясь, перед витриной, за
стеклом виднелось темное расплывчатое пятно. Она попыталась вспом-
нить, зачем она пришла сюда. Что же это было?.. Она чувствовала, что
проваливается в пустоту.

Дальнейшие обстоятельства этой истории таковы: у нее открылось
кровотечение, старик вышел и нашел ее, он заботливо отнес ее в свою
лавочку, в которой ей уже следовало быть очень-очень давно, доктор ска-
зал, что слишком поздно, и это было действительно так. Но глубоко под
этими сухими сведениями лежит истинная правда: у этой истории, пожа-



луй, самый счастливый конец. То, что некоторые назовут потоком возду-
ха от электрического вентилятора, на самом деле было прохладным ды-
ханием сосен. А когда сестра сказала: «Она уходит», то это было прав-
дой — она уходила, отправлялась в огромную страну добрых ветров, про-
хлады и звонких рек. Ведь случилась удивительная вещь: она стала звать
гору, и та услышала ее голос и, будучи такой вечной и могучей, унесла ее
к себе сквозь высокие кирпичные стены и мимо миллионов спешащих,
шумных людей. И гора сказала: «Я дарую тебе всю эту землю. Этот край
твой, ты же так любишь его. Холмы, долины, речки, леса, озера — все это
теперь твое!» Да, сестра была права: она уходила, чтобы погрузится в дол-
гий, сладкий сон под прохладными деревьями, рядом с чистым ручьем,
который бежит с высоких снежных вершин — она действительно уходи-
ла в Дальнюю страну.

ÍÀ ÇÀÊÀÒÅ

Майский ветерок ворвался в аудиторию, бумаги на его столе взлете-
ли, и он почувствовал удивительный аромат, в котором свежесть смеши-
валась с удушающим запахом цветения. Он посмотрел на своих студен-
тов: многие из них улыбались, видя, как дуновение весны играет с воло-
сами девушек, сидящих у окна. Анна Лоуренс попыталась снова заколоть
их, но месяц май не признает никаких внешних приличий — ветер весе-
ло разметал ее кудри, стоило ей только уложить их. Она поймала смею-
щийся и восхищенный взгляд сидящего недалеко от нее молодого чело-
века и скорчила кислую рожицу, чтобы не показать, как она гордится
такой роскошной копной волос. Затем их взор заскользил к деревьям, от
которых и распространялся этот аромат. В юных глазах читалось явное
желание поскорее вырваться из стен университета, оказаться в студенчес-
ком городке, который лежал перед ними во всей послеполуденной красе
цветущего мая. Профессор вспомнил, что вчера он видел эту пару, когда
они прогуливались в сумерках. Легчайшее дыхание ветерка коснулось его
лица, и он внезапно осознал, что ему уже семьдесят три года.

Взгляд других студентов тоже блуждал, уносясь к деревьям, птицам
и цветам сирени, от которых они были отделены стенами класса на це-
лый час. Весной взгляды молодых всегда уносятся вдаль — профессор
привык к этому. Уже более сорока лет он преподавал студентам филосо-
фию, сидя вот за этим столом, и знал, что в мае всегда так. У него учи-
лось не одно поколение студентов: сначала родители, потом их дети, и
через много лет на этих скамьях будет сидеть другая молодежь и слушать
лекции о смысле бытия, а их взгляды будут обращены туда, где бурлит
настоящая жизнь. Вот так протекает май — возможно, главный победи-
тель философии.

Он с усилием, — ведь и его охватило блаженное бездействие, даже
весенняя нега, — заставил себя сосредоточиться на сданных работах, но
понял, что думает о тех первых ребятах, которые учились у него — сей-
час они взрослые женщины и мужчины и уже сами родители. Он надеял-
ся, что философия как-то пригодилась им в жизни, а не только держала
их взаперти в майские деньки. Он всегда пытался не столько вложить им
в головы чужие мысли, сколько научить думать самостоятельно. И сей-
час, в мае, когда наступает пора замечать блуждающие взгляды других,
он верил, что дал им нечто большее, чем просто лекции, что его студенты
не настолько далеки друг от друга.



Профессор всегда с пониманием относился к ученикам, но сегодня к
этому чувству примешивалась грусть. Он устал. Он с трудом вернулся к
догматам философов о бессмертии души. И, как обычно, когда ход его
мыслей замедлялся, он обращался к Гретте Лоринг. Ей всегда удавалось
внести в занятия свежесть и сделать их интересными. Она была его лю-
бимой студенткой. Он не припоминал, чтобы в прежние годы работы у
него был ученик, который не только бы радовал, но и помогал, как она.

Он учил ее родителей. И сейчас его студенткой была их дочь Гретта —
проницательная девушка с твердым взглядом, которая задает больше воп-
росов, чем кто-либо из группы. Гретта не терпит двойственности; она при-
надлежит к той редкой породе людей, для которых понимание смысла
жизни открывает двери к счастью. Он никогда не стремился разглаголь-
ствовать о трудных для понимания вещах, а говорил о том, что зажжет в
глазах Гретты интерес и стремление узнать еще больше.

Сейчас в ее взгляде читалось нетерпение: ей хотелось, чтобы он про-
должал рассказывать о бессмертии души. Профессор привык полагаться
на ее просьбы, но сегодня, — насколько странным и невероятным это бы
ни показалось, — он чувствовал, что она боится за него. Вроде бы она была
взволнована и чувствовала себя неловко; он с испугом заметил, что в ее
внимательных глазах стоят слезы.

Гретта отвернулась, и он на секунду почувствовал себя беспомощным
и одиноким. Он потер лоб. Жарко. Бывает, что когда он устает, его бро-
сает в жар. А он часто устает к концу занятий.

Он знал, к чему она стремится: Гретта хочет, чтобы каждый выразил
свою точку зрения. Гретта — со своим юношеским запалом и современ-
ными взглядами — не любит ходить вокруг да около старых канонов. Пре-
зирая расплывчатые рассуждения некоторых студентов, она хотела, что-
бы преподаватель поправлял их вопросом: «А что думаете Вы?»

Профессор попытался подобрать нужные слова. Возможно, он слиш-
ком устал, чтобы сформулировать свою мысль правильно, но ему показа-
лось, что жизнь, которую прославлял в своей песенке дрозд на ближайшем
дереве, была гораздо важнее трудов великих мужей о человеческой душе.

Когда до конца занятия оставалось десять минут, он внезапно сказал
своим студентам: «Идите на улицу и поразмышляйте над этим. Сегодня
не тот день, чтобы сидеть в классе и рассуждать о философии. Не важно,
что думали люди о жизни в прошлых веках, главное — это то, что вы чув-
ствуете сегодня». Он остановился и неожиданно для самого себя добавил:
«И не позволяйте теням скептицизма или убеждений упасть на рассти-
лающиеся перед вами дни». Он снова замолчал и удивился, когда продол-
жил: «Философия должна оживлять жизнь, а не превращать ее в камень».

Ребята не заставили себя долго ждать. Желание поскорее вырваться
на волю побороло их изумление: ведь он отпускает их и даже подгоняет.
Только Гретта помедлила на мгновение, словно завороженная его слова-
ми, которые отправляли ее на залитый солнцем двор. Профессору пока-
залось, что она собирается подойти к его столу и поговорить. Он даже был
в этом уверен. Но в последний момент девушка быстро прошла мимо него,
и он заметил слезы на ее ресницах, прежде чем она успела отвернуться.

Как странно! Неужели та, в которой так и кипела жизнь, была несча-
стна? А возможно ли полное счастье? Он понимал ее чувства и состояние.
За понимание жизни приходится платить.

Он вздохнул и начал собирать свои бумаги. Все эти размышления о
жизни утомили его.



На ступеньках он помедлил, и ему ни с того ни с сего стало грустно.
Некоторые из его студентов определенно не тратили время впустую и уже
затеяли игру в теннис. Они отложили пока размышления о жизни и про-
сто наслаждались ею. Только немногие осознавали все разнообразие мира,
к которому он пытался их подготовить. Профессор еще больше поник от
мысли, что самое лучшее, что он смог сделать для них, — это отпустить
на десять минут раньше.

Он вспомнил, что должен взять книгу в библиотеке, и пошел обрат-
но. Подойдя к полке, где хранились труды по философии, и уже протя-
нув руку к нужному тому, профессор уловил шепот, долетевший до него
из соседнего прохода сквозь ряд книг.

— Легко сказать. Мы знаем, что он пока не осознает, но что будет,
когда он поймет?

Профессор застыл на месте, его рука замерла над книгой, — голос
принадлежал девочке, которая только что была у него на занятии.

— Что будет? Он честно признает это, как и любую другую правду
жизни.

Это был голос Гретты. И хотя она говорила тихо, не забывая о биб-
лиотечных правилах, в ее тоне слышалось презрение.

— Что ж, — произнесла первая девочка, — я думаю, ему придется
признать это совсем скоро.

Ответа не последовало. На другой стороне стеллажа произошло ка-
кое-то движение — возможно, Гретта отвернулась. Его рука безвольно
упала вниз. Он оперся о полку.

— Неужели ты не заметила, Гретта, что он теряет хватку?
Он быстро поднял голову, ожидая ответа Гретты. Уж она-то объяснит

той девушке — Гретта проницательная, она намного мудрее. Она только
рассмеется ей в ответ!

Но она молчала. Наконец он услышал... нет, не ее презрительное не-
согласие, а тихий всхлип.

— Заметила ли я? Это разрывает мне сердце.
Профессор смотрел на книги, сквозь которые до него доносился ее

тихий и глубокий голос. У него подкосились ноги, и он опустился в крес-
ло, которое, к счастью, оказалось как раз рядом.

— Отец говорит, а он входит в совет попечителей, — снова заговори-
ла первая девочка, — они не знают, что делать. Ему нельзя преподавать
в новом учебном году. Такие вопросы на других факультетах решаются
без лишних сантиментов: дают им звание заслуженного профессора, и те
уходят на покой в определенном возрасте. Конечно, ему назначат хоро-
шую пенсию — он многое сделал для факультета.

Он мысленно поблагодарил Гретту за презрительный смешок, кото-
рым она наградила свою собеседницу. В нем слышалось больше утешения,
чем в любых словах.

Профессор услышал, что девушки пошли дальше по проходу, и их
юбки зашелестели, касаясь книг. Спустя некоторое время он увидел их
на залитом солнцем дворе. Гретта присоединилась к ребятам, игравшим
в теннис. Он неподвижно сидел и смотрел, как она играла; в этот момент
Гретта выглядела совсем юной.

А он все сидел в тихом уголке библиотеки, думая о случайно подслу-
шанном разговоре. Спустя час он взял со стола ручку и написал письмо
совету попечителей с прошением об отставке после завершения этого учеб-
ного года. В нем он коротко сообщал, что пришла пора дать возможность



молодым потрудиться на благо факультета. Он вложил письмо в конверт,
запечатал, наклеил марки — оставалось только бросить его в ящик напро-
тив библиотеки. Профессор всегда делал все возможное для процветания
факультета, и теперь, приняв решение, он не медлил и был готов уступить
дорогу молодежи.

За свою жизнь профессор выработал привычку смотреть истине в гла-
за, и сейчас он признавал, что они правы. Некоторые вещи стали для него
утомительны. Исчез энтузиазм, обычно сопровождающий начало заня-
тий, но зато появилось облегчение, когда учебный час подходил к концу.
Глупо, что он не замечал этого раньше, но некоторые тоже ведут себя не-
разумно, видя, что их время истекает. Конечно, он смутно понимал, что
его академическая карьера приближается к завершению, но людям свой-
ственно думать о ближайших событиях как об очень далеких.

Теперь он понял, что означали слезы и взволнованные взгляды Грет-
ты, как мучительно ей хотелось прийти на помощь, как ее ясный ум стра-
дал от бессилия расшевелить его медленные мысли. Именно Гретта, ко-
торой всегда были небезразличны занятия, понимала его лучше всех.

Он постарался беспристрастно взглянуть на сложившуюся ситуацию
и не разыгрывать трагедию. Во всем этом не было ничего необычного:
человек трудился, завершил работу, остановился. Он попытался убедить
себя в этом, но стал вспоминать все те лаконичные письма с прошением
об отставке — если в них были отголоски одиночества и обиды, значит, и
он чувствует то же самое, и нет смысла это отрицать.

Вот только у его сверстников есть к чему возвращаться. У большин-
ства людей его возраста есть уже внуки. Для них выход на пенсию не так
труден. А у него единственным ребенком был факультет философии, о
котором он с нежностью заботился. Все его нерастраченные силы любви
ушли на университет.

Он любил женщину, которая не любила его; он не был женат. Несмот-
ря на то, что он был одинок, книги, работа и умственная деятельность
спасали его от мрачного уныния. Он обладал счастливой способностью
впитывать жизнь, лишь соприкасаясь с ней. Работа с молодым поколе-
нием помогала ему внутренне остаться юным, так же как солнечный свет
и свежий воздух не дают комнате «задохнуться».

Но сейчас его ждет лишь тоскливое одиночество... Жизнь использу-
ет человека самым неприятным образом. Если разорвать сеть изящных
аллюзий, которою плетут люди вокруг этой истины, то останется лишь
вывод, что из человека высасывают все силы, а потом выбрасывают. По-
чему бы не признать и не принять это? И, невзирая на силу, с которой
человек отдавал себя делу, все сводится к вопросу о том, как избавиться
от кого-то уже ненужного. И это не жестокость, просто такова жизнь.
Обиднее то, что таков порядок бытия, а не безжалостный поступок конк-
ретного человека. «Конечно, ему назначат хорошую пенсию — он многое
сделал для факультета». Даже воспоминание о дрожащем, презрительном
смешке Гретты не смогло успокоить глубокую рану на сердце.

Он снова взял себя в руки и попытался посмотреть на сложившуюся
ситуацию честно и отстраненно, как и на любую другую. Профессор знал,
что он действительно многое сделал для университета. Он не думал, что
работал лучше других, хотя именно благодаря ему факультет стал мес-
том, где люди мыслят. Он, будучи еще совсем молодым человеком, стоял
у истоков факультета. Поначалу это был маленький, скромный колледж,
пытающийся закрепить свое право на жизнь. Дедушка Гретты Лоринг



был одним из его основателей; он заложил фундамент, невзирая на рели-
гиозные нападки со стороны другого факультета. Тогда профессор купался
в лучах почета, которые освещали новорожденный факультет. Именно он
прорывался сквозь враждебный лес административных проблем, проби-
рался по топким местам трудных и запутанных дел. Он сражался за со-
хранение независимого духа факультета, который служит истине и сво-
боде.

Его заслуги заметили: много раз ему поступали предложения из бо-
лее престижных университетов. Но он оставлял их без внимания, ведь из
года в год усиливалась его страсть к маленькому факультету, которому
он отдал весь юношеский пыл своего разума. Его жизнь была неразрыв-
но связана с университетом. День за днем его университетские будни вби-
вались в дорожки на территории университета; плющ полз все выше и
выше по стенам, словно символизируя устремления профессора. Поколе-
ния студентов истерли каменные ступени на входе, а лоб профессора из-
бороздили морщины, его плечи сгорбились. Он старел вместе с универси-
тетом. Его жизнь была неотделима от факультета, который стал венцом
его усилий, свершений (или, как он сам говорил, «радостей») и надежд.
Он любил факультет, потому что отдал себя ему; любил, так как взрас-
тил его. На полках стояли любимые книги — он заказывал их самостоя-
тельно и оплачивал из своей смехотворно низкой зарплаты. Профессор
помнил ту радость, с которой он получал новенькие томики прямо из ти-
пографии, а потом приносил их в библиотеку; он помнил, с каким удо-
вольствием замечал их потом на полках. Таковы были его легкомыслен-
ные растраты и слабости. Картины из суматошного прошлого нахлыну-
ли на него, пока он сидел, погруженный в воспоминания, а весенние тени
скользили по полкам, с которых на профессора смотрели книги по фило-
софии. Он действительно выглядел очень старым, когда наконец потянул-
ся за письмом к совету попечителей, которое избавит их от лишних хло-
пот.

Наступили сумерки. Профессор остановился на ступеньках и обвел
взглядом территорию университета. Как обычно, весенние сумерки были
долгими: день, чей солнечный свет озарял мир, неохотно уходил в нежную
ночь. Мальчишки и девчонки сновали по двору университета и по улицам
городка. Им не хотелось сидеть дома. Так было и сорок лет назад, так
будет и через много-много лет — до самого конца света, а если не будет,
то значит, мир рухнул. Профессор был рад, что они гуляют, а не сидят
дома или в библиотеке, пытаясь найти смысл жизни в книгах — этот спо-
соб приносит свои радости, но в конце пути вас будет ждать одиночество.

Идти домой ему не хотелось — там его ждала огромная стопка непро-
веренных работ. Он увидел, что на скамейке среди деревьев сидит девуш-
ка. Она мотнула головой, и по этому жесту он сразу узнал Гретту Лоринг.
Интересно, о чем она думает? Что занимает мысли человека, привыкше-
го размышлять о жизни? Молодость и старость смотрят на жизнь под раз-
ными углами, вот почему она кажется для них разной. Подобно тому, как
угол света меняет форму предметов, наше виденье жизни делает ее уни-
кальной для каждого человека.

Он и сам не знал, почему подошел к ней. Отчасти это было желание
найти сочувствие — эту потребность не притупляет даже старость; но была
еще более глубокая причина — стремление души найти и сберечь уголок,
где свет освещал жизнь.

Гретта тихо поздоровалась с ним. Ее волосы растрепались после игры,



щеки еще пылали, но взгляд был задумчивый и даже грустный. Он по-
чувствовал, что она грустит из-за его неприятностей. Профессор знал, что
Гретта с теплотой относится к нему, восхищается проделанной им рабо-
той. Он понял, что ей больно, когда все, кроме него самого, замечают, что
он «потерял хватку», стал хуже преподавать. Ее гордость была уязвлена,
а сердце ранено, потому что сейчас враги шепчутся за его спиной о том,
как бы поскорее избавиться от старого преподавателя. Боже, бедная де-
вочка, наверное, мучает себя, думая, что должна предупредить его.

Он решил ей все рассказать. «Вот, написал заявление об увольне-
нии», — сказал он, указывая на адрес на конверте.

Она вздрогнула, слезы навернулись на ее глаза, и он понял, что не
ошибся в своем предположении. Она не могла произнести ни слова, а ее
подбородок дрожал.

— Я знал, что это время когда-нибудь настанет, — сказал он. — Вре-
мя, когда молодежь будет справляться с работой лучше меня.

Она все молчала, но ее взгляд был уже более серьезным. Выражение
лица у нее стало твердым, почти что вдохновенным, — этот взгляд часто
подбадривал его на занятиях

Она не отрицает этого! Она не собирается притворяться!
Когда он понял, что она не будет его жалеть, то он перешел на возвы-

шенные темы, о которых они привыкли разговаривать.
— Поверите ли Вы, Гретта, — начал он, уже не прося жалости, а ища

дружескую поддержку, — наступает час, когда пожилые люди понима-
ют, что пора отступить и дать молодым заменить тебя.

Она кивнула.
— Но мы, наверное, не осознаем, насколько это трудно, пока сами не

подойдем к такому периоду, — сказала она.
Гретта напомнила ему о его преимуществе — бесценном житейском

опыте, накопленном годами.
Удивительно, но ее честность — она не потерпела бы убаюкивающей

лжи — приободрила его. То, что на первый взгляд казалось ее недостат-
ком, было опорой для них обоих. В ее отчужденности не чувствовалось ни
капли холода! Это было полное единение душ в час, слишком дорогой для
пустых слов. В ее взгляде читалось духовное благородство, обращенное к
нему — человеку, обладающему такими же качествами. Так она смотре-
ла на него раньше, и ее глаза сияли от слез гордости, а не от жалости к
его падению.

Внезапно профессор понял, что жизнь не потрачена зря, что жизни
тех, кто бился за честность мысли, духовное благородство не прошли впу-
стую, если они оставили после себя учеников, похожих на сидящую ря-
дом девушку.

Его мысли перетекли с собственной жизни на Гретту. Она — вот что
важно. Она — это то, что останется после него, его продолжение. Раньше
он смотрел на данную ситуацию с неправильной стороны, а сейчас чьи-то
добрые руки повернули его. Искать себя нужно не в прошлом. Он жил не
полно, не стремясь вперед, куда сейчас двигается она.

Профессор не сильно удивился, когда Гретта наконец заговорила и
высказала почти ту же мысль.

— Я размышляла, — начала она, — о молодом поколении. О том, что
оно значит для тех, кто уступает им дорогу.

Она осторожно нащупывала верную мысль среди многих туманных
чувств. Он всегда любил наблюдать за ходом ее размышлений.



— Я думаю, Вы не совсем точно употребили слово, — сказала она с
улыбкой. — Вы сказали, что молодость замещает старшее поколение. Но
это не так. Такого человека, как Вы, не замещают, а... — она помедлила
и через несколько мгновений торжественно добавила, — восполняют!

Когда она повернулась к нему, ее лицо сияло.
— Вы ведь понимаете? Этот человек ждет, чтобы занять ваше место,

потому что Вы его подготовили. Да, вы взрастили его! Вы всю жизнь го-
товили смену. И этот молодой человек сможет выполнять свою работу,
потому что вначале вы выполнили свою. Конечно, он может пойти еще
дальше, чем Вы! И разве не жалко, если он не станет лучше Вас?

Ее голос переливался теплыми нотками, когда она произносила пос-
леднюю фразу. Она замолчала, но свет озарял ее лицо.

— Сегодня на занятии мы говорили о бессмертии души, — продолжи-
ла она уже более медленно. — Мне нравиться думать об одной из форм
бессмертия. Обо всех тех, кто, отдав себя целиком, живут в сегодняшнем
мире.

Ее глаза снова сверкнули слезами, и она закончила: «Вы никогда не
умрете. Вы слишком углубили понимание жизни».

Они молча сидели в сгущающихся сумерках — старик и молодая де-
вушка. Повсюду были слышны выкрики и смех ребят, ночные крики
птиц. Аромат жизни был разлит в воздухе. Это было молчание, в кото-
ром смешались впечатления, убеждения, стремления, еще не принявшие
форму мыслей.

Что-то в этом молчании вызывало удивительную мысль о том, как
хороша прожитая жизнь и сделанная работа. И эта мысль преодолевала
пустыни одиночества, суровые и крутые обрывы и находила луга спокой-
ствия.

Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî
Êñåíèè ÊÈÐÈ×ÅÍÊÎ

Îá àâòîðå

Ñüþçåí Êèòèíã Ãëàñïåëë (1876–1948) — èçâåñòíàÿ àìåðè-
êàíñêàÿ ïèñàòåëüíèöà, ðîäèëàñü â ãîðîäå Äàâåíïîðò, øòàò
Àéîâà. Åå îòåö áûë ôåðìåðîì, à ìàòü — ó÷èòåëüíèöåé; äåò-
ñòâî äåâî÷êè ïðîøëî íà áåñêðàéíèõ ïîëÿõ Àéîâû. Ìàëåíüêàÿ
Ñüþçè áûëà ñåðüåçíûì ðåáåíêîì, îíà ëþáèëà ñëóøàòü ïðåäà-
íèÿ îá èíäåéñêèõ âîæäÿõ, ñïàñàëà ïòèö è çâåðóøåê, õîäèëà â
ìåñòíóþ øêîëó, ãäå ñ÷èòàëàñü îäíîé èç ëó÷øèõ ó÷åíèö. Ñ âî-
ñåìíàäöàòè ëåò äåâóøêà ïîäðàáàòûâàëà æóðíàëèñòîì â ìåñò-
íîé ãàçåòå, à óæå ÷åðåç äâà ãîäà âåëà ñîáñòâåííóþ êîëîíêó,
ïîñâÿùåííóþ ñâåòñêèì íîâîñòÿì. Â äâàäöàòü îäèí ãîä Ñüþçåí

ïîñòóïèëà â óíèâåðñèòåò Äðåéêà, õîòÿ òîãäà ñ÷èòàëîñü, ÷òî óíèâåðñèòåò —
íå ìåñòî äëÿ äåâóøåê: äåñêàòü, ïîñëå íåãî îíè íåïðèãîäíû äëÿ ñåìåéíîé æèçíè.
Ìèññ Ãëàñïåëë ñïåöèàëèçèðîâàëàñü íà ôèëîñîôèè, áûëà áëåñòÿùåé ñòóäåíòêîé
è íàðàâíå ñ ìóæ÷èíàìè ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â óíèâåðñèòåòñêèõ äåáàòàõ. À íà
ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå âðó÷åíèÿ äèïëîìà Ãëàñïåëë ïîëó÷èëà ïîëíîöåííóþ ðàáîòó
â ãàçåòå, ãäå îíà ïèñàëà ñòàòüè î çàêîíàõ øòàòà è äàæå îñâåùàëà äåëà îá
óáèéñòâàõ (âïîñëåäñòâèè îíè ñòàíóò ìàòåðèàëîì äëÿ åå ïðîèçâåäåíèé, íàïðè-
ìåð, äëÿ ïüåñû «Äåòàëè» è äëÿ àäàïòèðîâàííîãî ïî íåé ðàññêàçà «Òàê ðåøèëè



æåíùèíû» — â íèõ ïðåäñòàâèòåëüíèöû ñëàáîãî ïîëà ðàçãàäûâàþò ïðåñòóïëå-
íèå, êîòîðîå íå ñìîãëè ðàñïóòàòü èõ ìóæüÿ-äåòåêòèâû).

Â 1901 ãîäó Ãëàñïåëë âåðíóëàñü â Äàâåíïîðò, ãäå ïîñâÿòèëà ñåáÿ òâîð÷å-
ñòâó. Åå ðàññêàçû ïîÿâëÿëèñü íà ñòðàíèöàõ ëó÷øèõ æóðíàëîâ Àìåðèêè. Â
1909 ãîäó âûøåë åå ïåðâûé ðîìàí «Òðèóìô ïîáåæäåííûõ», êîòîðûé ñðàçó æå
ïîïàë â ñïèñêè áåñòñåëëåðîâ è ïîëó÷èë õâàëåáíûå îòçûâû; çà íèì ïîñëåäîâàëî
«Âîîáðàæåíèå» (1911), êîòîðîå ïîíðàâèëîñü ÷èòàòåëÿì è ïðèâåëî â âîñòîðã
êðèòèêîâ. Â 1913 ãîäó Ãëàñïåëë âûøëà çàìóæ çà Äæîðäæà Êóêà, è îíè ïåðååõà-
ëè â Íüþ-Éîðê.

Íî Ñüþçåí Ãëàñïåëë èçâåñòíà íå òîëüêî êàê ïðîçàèê. Åå æèçíü è òâîð÷å-
ñòâî áûëè íåðàçðûâíî ñâÿçàíû ñ òåàòðîì — â 1916 ãîäó îíà ñ ìóæåì îñíîâàëà
òåàòðàëüíóþ òðóïïó â êóðîðòíîì ãîðîäêå Ïðîâèíñòàóí. Ãëàñïåëë íà÷àëà ïè-
ñàòü ïüåñû è ñàìà èãðàëà íà ñöåíå, òàê êàê òåàòð áûë ëþáèòåëüñêèé; ñîâðå-
ìåííèêè âûñîêî îòçûâàëèñü î åå àêòåðñêèõ ñïîñîáíîñòÿõ. Ñüþçåí íàïèñàëà
ìíîãî òàëàíòëèâûõ ïüåñ («Ãðàíü», «Íàñëåäíèêè»). Îíà ñòàëà èçâåñòíûì äðà-
ìàòóðãîì íå òîëüêî â Øòàòàõ — åå ïüåñû èìåëè óñïåõ â Âåëèêîáðèòàíèè, ãäå
ïèñàòåëüíèöó ñðàâíèâàëè ñ Èáñåíîì. Îíà òàêæå ïðîäîëæàëà ïèñàòü è ðàññêà-
çû. Â 1922 ãîäó Ãëàñïåëë è Êóê ðàññòàëèñü ñ òåàòðàëüíîé òðóïïîé è óåõàëè â
Ãðåöèþ.

Ïîñëå ñìåðòè ìóæà Ñüþçåí Ãëàñïåëë âåðíóëàñü íà ðîäèíó. Îíà íàïèñàëà åùå
íåñêîëüêî áëåñòÿùèõ ðîìàíîâ — åå «Âîçâðàùåíèå èçãíàííèöû» (1929) íå ñìîã-
ëî îáîéòè ëèøü çíàìåíèòóþ êíèãó Õåìèíãóýÿ «Ïðîùàé, îðóæèå!» â ãîíêå çà
ãëàâíûé ðîìàí ãîäà. À â 1931 ãîäó ïüåñà «Äîì Ýëèñîí» ïðèíåñëà Ãëàñïåëë Ïó-
ëèòöåðîâñêóþ ïðåìèþ «Çà ëó÷øóþ äðàìó».

Ñàìà ïèñàòåëüíèöà íå áûëà ïóáëè÷íûì ÷åëîâåêîì. Îíà âñåãäà ïðåóìåíüøà-
ëà ñâîè çàñëóãè, à íå ðåêëàìèðîâàëà èõ. Ïîñòåïåííî èíòåðåñ ê åå êíèãàì óãàñ,
íî â 1970-å ãîäû ê åå íàñëåäèþ îáðàòèëèñü âíîâü. Åå òâîð÷åñòâî ñòàëî îáøèð-
íûì ïîëåì äëÿ èçó÷åíèÿ. Â íàøåé ñòðàíå èìÿ Ñüþçåí Ãëàñïåëë ïî÷òè íå èçâåñòíî
÷èòàòåëÿì, åå ïðîèçâåäåíèÿ ðàíåå íå ïåðåâîäèëèñü.

Î ïåðåâîä÷èêå

Êñåíèÿ Åâãåíüåâíà Êèðè÷åíêî ðîäèëàñü â Âîðîíåæå. Îêîí-
÷èëà ôàêóëüòåò ðîìàíî-ãåðìàíñêîé ôèëîëîãèè Âîðîíåæñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, ïðîäîëæàåò îáó÷åíèå â ìà-
ãèñòðàòóðå ÂÃÓ. Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ «Ñìåíà»,
«Ïîäú¸ì», â êîëëåêòèâíîì ñáîðíèêå «Áûòü íàñòîÿùèì».
Ó÷àñòíèê Âîðîíåæñêîãî îáëàñòíîãî ñîâåùàíèÿ ìîëîäûõ ëè-
òåðàòîðîâ 2016 ãîäà. Æèâåò â Âîðîíåæå.


