
едавно опубликованный сборник
рассказов «Кравотынь»1 уже при-
надлежит к разряду книг, кото-
рые нельзя «пропускать» челове-

ку, стремящемуся лучше разобраться в ис-
тории и ощутить, что русская литература, не
только жива, но по-прежнему глубока и об-
жигающе правдива.

Сколько раз на памяти каждого из нас
менялись оценки различных периодов рос-
сийской истории ХХ века? Сколько раз каж-
дая новая «правда» вынуждала свергать вче-
рашних кумиров и презирать самих себя за
доверчивость?

«Мы ненавидели Ленина за револю-

цию, Сталина за репрессии, Хрущева за

оттепель и продажных шестидесятников,

Брежнева за застой, Горбачева за пере-

стройку, но больше всех, сильнее, чем

самих себя, мы ненавидели Ельцина за

развал СССР. Он был последним, кто

уничтожил смысл нашего существова-

ния...» — это признание из книги Александ-
ра Орлова «Кравотынь», из ее заключитель-
ной публицистической главы, задевает, бе-
редит душу каждого честного человека, ду-
мающего по-русски, и, оказавшегося вдруг
не гражданином мощной страны, а обита-
телем одного из ее обломков.

Но возможно ли преодолеть эти прегра-
ды ненависти? Да, возможно, через призна-
ние всей правды: трагичной и героической.
Через поиск и воссоздание подлинных фак-

тов жизни, от очевидных до самых потаен-
ных.

Именно такому поиску и такому воссоз-
данию посвящена книга А.В. Орлова «Кра-
вотынь».

Александр Орлов больше известен чита-
ющей публике как поэт. Он — выпускник по-
этического семинара Литинститута, автор
трех стихотворных сборников. Однако в
2011–14 годах он становился лауреатом не-
скольких значимых литературных конкурсов
именно как прозаик и публицист. И мне
представляется, что это не случайно.

Рассказы Орлова, составившие книгу, не
только перекликаются, но нередко и «рас-
шифровывают» образы из его стихов. К при-
меру, Томка (героиня одноименного стихо-
творения из сборника «Время вербы») явля-
ется также рассказчицей Тамарой Федоров-
ной в «Юродивых днях», «Свинцовых косах»
и в «Плодоносном большаке».

Читать прозу А. Орлова — занятие тру-
доемкое, не располагающее к стремитель-
ности восприятия сразу многих осознанно
сведенных на малом текстовом простран-
стве пластов исторической памяти.

Однако острое ощущение духа времени
позволяет всего несколькими штрихами
«вписать» героев в эпоху, укоренить их в ней.

Точные детали ушедшего быта говорят о
вдумчивости и наблюдательности автора:

« — А мыла... мыла-то вообще не было,

был каустик, вот им и стирали. Он едкий,

правда, но в воду положишь — и ничего.

А вшей сколько! Вши были повсюду»

(«Юродивые дни»);

1 А.В. Орлов «Кравотынь», Российский инсти-

тут стратегических исследований, 2015.
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«Многому я в то время научилась: вы-

капывала обломки бомб, выгребала сте-

кольные осколки, строгала и пилила тес,

ямки вручную копала, а в июльскую сушь

за водой на Волгу ходила. Ведра три за-

всегда притаскивала, вот грыжа у меня и

образовалась» («Плодоносный большак»);
«...мы всем городом взвыли, когда из

икон кормушки для скота мастерили, а

сколько ликов святых на собачьи будки

пошло. Прости, Господи! Помню запах тех

костров, странный он был, ладан напоми-

нал, а дымовая завеса возносилась в небо

и пахла смирной» («Свинцовые косы»).
Во времена разгула «воинствующего

безбожия» вера является для героинь и ге-
роев Орлова высшей и самой сокровенной
стороной жизни, главной внутренней опо-
рой, позволяющей выстоять в самых жутких
испытаниях. «Как я тогда плакала, причи-

тала, как безголовая, Богородицу на по-

мощь звала, милиционер рядом стоял

метрах в трех, и опять дядя Вася рядом

оказался, взял меня за руку и увел. Знать

до самой Богородицы докричалась»

(«Юродивые дни»).
Рассказ «Чужак» повествует о загадоч-

ном «дедушке» автора и в то же время яв-
ляется данью памяти Варламу Шаламову —
одному из крупнейших и бесстрашнейших
художников слова во всей русской литера-
туре; писателю, чей лагерный опыт, ставший
художественным материалом, надолго за-
слонил от подавляющего большинства чита-
телей значение и мастерство его творчества.

«Блаженная пигалица» — короткая (все-
го на пять страничек), но пробивающая чи-
тателя насквозь история. Уродливая карли-
ца-горбунья Таня — вполне объяснимо став-
шая объектом насмешек и передразниваний
дворовых мальчишек родилась в мае побед-
ного 1945-го сразу после неожиданного и
подлого обстрела. Одна из последних жертв
войны, она с самого рождения оказалась
обречена на покалеченную жизнь.

«Первые осенÅны» напоминают о разго-
воре, услышанном в детстве. Сосед по
даче — дядя Миша, веселый собеседник и
щедрый садовод, воевал и служил в Герма-
нии в первые послевоенные годы. И яблоки
разных сортов для него не только райские
плоды, но и напоминание о жутком проис-
шествии, случившемся уже в «мирное вре-

мя», и о беспощадных, неотвратимых по-
следствиях этого происшествия: «В ту кара-

мазую ночь в пригороде небольшого не-

мецкого города не осталось ни одного

дома, ни одного живого человека, мы до

утра утюжили аккуратные домики и гос-

теприимных жителей. Обрушился мощ-

ный ливень, и весь поселок под тяжестью

танков постепенно утопал в слякоти».

Нить через каждую историю протянута
ко времени Великой Отечественной войны;
и даже такой блестящий экскурс в наполео-
новскую эпоху, как «Бородинское креще-
нье», напомнит нам не только о событиях
1812, но также и об эпизодах 1941 и 1945 го-
дов.

Внимание рассказчика чаще всего прико-
вано к людям, которые из невзрачных или
покалеченных стариков внезапно вырастают
в настоящих героев: «Человеческое тепло,

исходившее от него, словно распростра-

нялось по комнате. Я сидел напротив, не

издавая ни звука, мне было страшно сде-

лать любое движение, я словно прирос к

табурету» («Коренной перелом»).
Рассказы-главы плотно пригнаны один к

другому не только на тематическом, но и на
ассоциативном уровне. Это уже не сборник
рассказов в привычном понимании, это связ-
ная и цельная история. Повесть памяти.

Два рассказа или, точнее, две главы по-
вести представляются менее удачными, чем
их «соседи» по книге.

«Бересклет» (озаглавленный по названию
темно-пурпурной ягоды бруслины) — исто-
рия, основная часть которой стилизована под
письмо фронтовика. В «письме», выстроен-
ном по законам художественной прозы,
рассказано, как разведчики берут «языка»,
как пытаются его допросить, но вместо по-
лезных сведений тот упорно, до самой сво-
ей гибели, зачитывает им строфы из балла-
ды Гете «Лесной царь». В страшную не-
отвратимую реальность здесь вклинивается
некая литературная игра, в которой автору
не удается выиграть.

«Прусское древо» — по сути, не рассказ,
а интервью в обрамлении неожиданного
вопроса племянницы в начале и финальных
размышлений автора. Несмотря на то, что
информация об аристократических предках
раскрывается в форме частного телефонно-
го разговора, само изложение выглядит



чрезмерно официальным. Обилие истори-
ческого материала мешает проявиться воз-
можному конкретному сюжету. От множе-
ства фамилий российских подданных немец-
кого происхождения начинает рябить в гла-
зах; когда же упоминается имя Николая
Адольфовича Эриксона и оказывается, что
именно он командовал крейсером «Авро-
ра» в октябре 1917 года, разговор вдруг
обрывается фразой: «но это уже тема моих

новых поисков».
Кстати, следующая после «Прусского

древа» глава, названная «Промысел», так-
же посвящена генеалогическим поискам, но
внезапно обнаруженное судьбоносное пе-
ресечение в жизни двух незабытых предков
выводит зарисовку для «живого журнала» на
уровень подлинно художественного явле-
ния.

Прочитанная «Кравотынь» порождает
недоумение — книга совсем тонкая, всего-
то сотня с небольшим страниц. Но сколько
судеб удалось «вскрыть» автору, сколько
потрясающих подробностей уместилось под
этой обложкой песочного цвета с багровой
полосой! Именно такое завораживающее

впечатление вероятно и подтолкнуло при-
знаться писателя и преподавателя Литинсти-
тута Александра Петровича Торопцева: «это

сама жизнь, судьбы людей, о существова-

нии которых в Советском Союзе я, напри-

мер, даже не догадывался. И знаешь,

Саша, хочется продолжения».
Продолжения, действительно, хочется.

Но, оказывается, писать всерьез, глубоко
погружаясь в переломную эпоху войны и
восстановления нашему современнику вы-
матывающе сложно. «Да, есть пара исто-

рий, только сил нет на них. Я, когда писал

«Кравотынь», все время вспоминал Аста-

фьева, Богомолова, Бондарева: сколько

же внутри у них существовало того, что

нам они открыть так и не смогли, а как жить

с этим?» («Петрович»).
Это больно — говорить и слышать прав-

ду. Но выжить и жить дальше возможно
только с ней. Главное, вместо вечного стра-
ха перед «непредсказуемым» прошлым
нужно мужество, чтобы всмотреться в это
прошлое заново, и отбросив бравурные и
покаянные лозунги, сделать первый шаг от
ненависти к любви и миру.


