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есь в глубоких снегах и под чер-
ным ледяным небом город на бере-
гу Амура оцепенел от мороза и за-
тих. Казалось, никакой возмож-

ности для жизни не было в этом вселенс-
ком холоде, но под крышами домов она
шла своим немудреным ходом, и от проч-
ных каменных стен струилось слабое и не-
престанное тепло.

Ах, какой мороз разразился в эту но-
вогоднюю ночь, и голубые тени застыли в
складках сугробов, и смерзшаяся беско-
нечность тайги окружила ничтожный ку-
сочек света и тепла! И тишина безмолв-
ствовала. И все не двигалось и как будто
застыло в этих формах и линиях. И отку-
да-то из дальних сопок медленно приплыл
в город тяжкий и тревожный гул. Прошел
над городом, отзываясь слабым эхом в зад-
ребезжавших стеклах, и исчез.

— Тиха-а! — крикнул отец, весь на-
прягшись и глядя сузившимися глазами в
черное окно.

Все умолкли. Летчики повернули
лица к окну, зажав в больших ладонях ста-
каны со спиртом, и улыбки медленно схо-
дили с их обветренных губ, и профили их
тяжелели от возникшего предчувствия
беды.
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Кто-то из женщин прошептал: «О, господи!»
Отец, опрокинув стул, ринулся к телефону, а тот уже пронзительно

трещал ему навстречу; и все летчики уже сгрудились у тумбочки и тяну-
ли круглые стриженые головы к мембране.

А в центре стоял отец, двумя руками вцепившись в трубку, и лицо
его исказилось и постарело. Потом он закрыл лицо руками и сказал
глухо:

— Валька Лыкашев разбился!..
Тина закричала, и я проснулся от ее невыносимого горестного кри-

ка... Равнодушное и жестокое время... Вот я уже забываю и с большим
трудом могу только смутно представить себе сейчас, какие они были тог-
да, эти люди, окружавшие мое детство.

Осталась только сердечная память о них, а лица поразмыты време-
нем, и лишь иногда отрывочные, как бы запечатленные на стоп-кадре их
облики вдруг вспыхнут в сознании и потянут, потянут за собой томитель-
ную вереницу смутных воспоминаний...

В прошлом году в самом начале лета я был в Одессе. И в один из жар-
ких дней июня валялся, разомлевший от одуряющего солнца и непрек-
ращающегося шума прибоя, на одном из одесских пляжей.

Из моря, по колено в изумрудной воде, выходила девушка и, держась
за локоть идущего рядом с ней парня, снимала с головы голубую купаль-
ную шапочку.

Она сняла ее и встряхнула головой, разметав черные, коротко остри-
женные волосы. Подняв лицо к парню, она что-то говорила ему, смеясь...

Вот и все. Только бывало ли у вас совершенно фантастическое ощу-
щение мгновенного смещения времени, когда кажется, что все, что вы
сейчас видите и чувствуете, происходит не сейчас, а много времени до
этого? Все то же, все. Но только это когда-то было, давно, было так же
ярко и отчетливо, напрочь забылось вами потом и вдруг зримо, до осяза-
емости, вспомнилось.

И вот это движение руки девушки, поднятой к голове, и поворот ее
головы, и маленькая белая ладонь, лежащая на сильной смуглой руке
парня, и застывший полет коротких черных волос — все это я уже видел.

Из волны Амура за много тысяч километров от этого моря, тридцать
с лишним лет назад так же выходила нанайка Тина, держась за локоть
Вальки Лыкашева, и так же было поднято к нему ее лицо, и она, так же
смеясь, что-то говорила ему.

Наверное, это было мое первое открытие человеческой красоты, не-
осознанное, но почувствованное маленьким сердцем, потому что оно за-
шлось радостью предстоящего ему долгого бытия в мире этих удивитель-
но красивых и сильных людей, дрогнуло от переизбытка благодарности,
и я помчался по речному песку навстречу им, крича восторженно:

— Тетя Тина-а-а! Дядя Валя-а-а!
Лыкашев подхватил меня и поднял вверх, Тина ловила, хохоча, мои

ноги, я визжал и брыкался, и мы все трое упали в воду, и брызги, свер-
кая на солнце, поднялись вверх. Летчики улыбались, глядя на нас, и,
поводя сильными плечами, нежились на песке.

Мать с отцом плавали далеко в Амуре, и течение несло их на желтую
узкую косу. На эту длинную полоску песка однажды, молча вывалившись
из-за сопки и срезая кренящимися крыльями гребни амурских волн, рух-
нул большой самолет, пропахал глубокую борозду в мокром песке и за-
дымился.



Оцепенев от суеверного ужаса, нанайцы видели, как из кабины само-
лета медленно выбрался человек, свалился на песок, встал и, шатаясь,
закрыв лицо руками, побежал прочь; потом вернулся к самолету и исчез
уже в густом черном дыму. И снова появился, волоча на спине другого
человека. Он торопился, падал, вставал, вновь поднимал товарища и та-
щил его за собой.

Тина тоже видела все это из окна маленькой школы. Когда она бежа-
ла по берегу навстречу тем, двоим, самолет взорвался, окутавшись огнем
и черным дымом, тугая волна бросила Тину на песок. Но она тут же вско-
чила и снова изо всех сил бежала к тем людям, упавшим с неба, потому
что они больше не поднимались после взрыва.

Они лежали рядом, один из них медленными движениями рук ощу-
пывал себя и улыбался, другой лежал неподвижно, уткнувшись лицом в
песок.

Тот, что улыбался, говорил прерывистым шепотом:
— Валька, родной, друг ты мой, спасибо... вытащил... я тебя... по

гроб... не забуду... а я уже думал: все... и плакал, когда мы падали... ве-
ришь... нет...

Он улыбался, глядя заплаканными глазами в небо:
— А теперь мы живы... слышишь... Валька... смотри... девушка...

красивая какая...
Это был мой отец.
Тина встала на колени подле того, второго, что лежал лицом в песке,

и с трудом перевернула его. Тина громко запричитала от страха и от не-
выносимой жалости к этому большому и такому беспомощному сейчас
человеку. Она плакала и говорила по-нанайски слова, которые ее племя
создало, чтобы выразить большое горе и великую жалость к чужому не-
счастью.

На поросшем сухой травой откосе, поодаль, неподвижно стояли ста-
рые нанайцы, зажав в зубах потухшие трубки. Их сморщенные плоские
лица были обращены к сопкам, и в выцветших слезящихся глазах поко-
илась законченная, одним им понятная мудрость.

В поселке глухо застучал бубен. Это проснулся старый плешивый
шаман. Он был добрый старик, сразу полюбил Вальку Лыкашева и с ве-
личайшим усердием выгонял духов из покалеченного тела своего моло-
дого друга. Валька лежал на высоких подушках с забинтованной головой
и толстой белой ногой, привязанной веревкой к низкому потолку и весе-
ло смеялся. И я тоже смеялся, мне не был страшен этот пыхтящий и бор-
мочущий старик, который к тому же стал быстро уставать, охотно пре-
кращал свои неуклюжие прыжки и смеялся вместе с нами. А еще он лю-
бил выпить. «Полечив» Вальку и отдышавшись, он садился на табурет
возле больного и визгливым голосом начинал петь на невообразимом рус-
ско-нанайском наречии. Старик был хитер и плел что-то о Тине, о том,
что такую жену нигде не сыскать, как не найти ни одного молодого рыба-
ка, не мечтавшего привести в дом такую девушку. Он хитро подмигивал
мне, я, ничего не понимая, смеялся; а Тина краснела, но преданно смот-
рела на Вальку и все ходила и ходила вокруг него, поправляя то подуш-
ку, то одеяло. Кончались эти песни тем, что Валька давал старику денег,
и через некоторое время тот появлялся уже с бутылкой. Выпив и закусив
вареной горбушей, старик совсем размякал от избытка добрых чувств и
только смотрел на Вальку и говорил, что врачи правильно сделали, оста-
вив летчика здесь, в этой избушке, что они с Тиной быстро поставят его



на ноги, что хорошо ему сейчас на душе, есть кому отдать оставшиеся в
сердце запасы любви, что какой хороший Валька: разрешает ему иногда
пошаманить. Ведь никому вреда нет от этого, а он больше ничего делать
не может... И умолкал, глядя перед собой.

Такая бесконечная печаль стояла в глазах этого вечного нанайца,
великий Амур шумел за окном, сильный ветер гнул огромную тайгу, и я
затихал совсем, прижавшись к потрескивающей печурке. Валька спал, у
ног его сидела Тина, улыбаясь чему-то своему, медленно расчесывая ко-
ротко стриженные черные волосы. Чего-то ждала она в жизни, и это было
связано с молодым и сильным летчиком, упавшим к ней с неба, и тыся-
челетняя кровь предков разрывала ее робкое сердце непонятной тоской и
волнением. Так молодая птица кричит, в первый раз пускаясь в дальний
полет...

Уже много лет спустя, вспоминая Вальку Лыкашева и Тину, седой
отец мой говорил всегда о необычайной силе этой любви, коротко вспых-
нувшей в дальней суровой тайге, в ледяных сумерках великой войны.
Лицо его всегда в эти минуты разглаживала торжественная грустная
улыбка, а мать моя молчала и опускала глаза или находила какое-нибудь
дело, чтобы оставить своего мужа одного.

А отец говорил мне, подростку, только начинающему ощущать смут-
ное волнение перед образом женщины, и юноше, уже бегающему на сви-
дания к девушкам, и уже взрослому женатому мужчине, — он говорил о
великой ценности этого дара природы...

Свадьба была в августе сорок второго, когда Амур разлился. Летчи-
ки собирались у нас и долго о чем-то шептались. Отец знал, что ему вле-
тит за это от начальства, но согласился.

До поселка, где жила Тина, недалеко. Минут десять лета. Свадьба
была в доме невесты. В два часа все были в сборе, стол был накрыт, мать
с женщинами делали последние дела на кухне, а двое летчиков прибива-
ли над крыльцом дома скрещенные крест-накрест рыбацкое весло и про-
пеллер.

Раскосые мальчишки и девчонки, ученики Тины, выстроились попар-
но, в галстуках, с горнистом и барабанщиком впереди. На откосе извая-
ниями застыли с неизменными трубками в зубах старые нанайцы.

Отец вместе с председателем рыболовецкого колхоза стоял в центре
всего этого живописного построения.

Амур был необычайно тих и спокоен и ярко блестел под солнцем, а
оно уже нависло над дальними сопками, замкнувшими горизонт, и било
всем прямо в глаза. И поэтому не сразу увидели, как возникли в небе,
далеко развернувшись от солнца, спускаясь к Амуру, два маленьких гид-
роплана.

Но вот они уже стали видны, вот они уже неслись крыло о крыло над
молчаливой рекой и вдруг коснулись маленькими лыжами воды и, ярос-
тно взревя моторами, скрылись в туче ослепительных брызг. Потом, тихо
и торжественно покачиваясь на волнах, они встали у самого берега, ря-
дом с домом Тины.

И все увидели, что в задней кабине первого самолета сидела невеста,
а в задней кабине второго — жених. От самолетов до берега осталось мет-
ров тридцать воды, но уже спешили к ним две нанайские плоскодонки с
двумя молодыми рыбаками на веслах.

И летчики, которые вели свадебные самолеты, бережно с рук на руки
передали рыбакам молодых.



Потом Тина и Валька Лыкашев рука об руку шли по песчаному бере-
гу к дому своего счастья. Сзади шли два русских летчика и два нанайца-
рыбака.

Невеста была в ярко расшитом нанайском платье, жених в черном
костюме и при галстуке. И такой маленькой и хрупкой казалась расте-
рянная и бледная Тина рядом с огромным, счастливым и не скрывающим
своего счастья, неудержимо улыбающимся Валькой.

Они подходили все ближе и ближе, под охрипшие звуки горна и стук
барабана, и запел вдруг в руках старого шамана бубен, необычайно мело-
дично и торжествующе, а шаман стоял неподвижно, не сводя горящих
глаз с молодых, и только старые сморщенные руки его делали что-то не-
вообразимое с потрепанным бубном. Все сдвинулись со своих мест и об-
разовали живой коридор и что-то говорили жениху и невесте, стараясь
перекричать друг друга. Уже поднялись молодые на крыльцо и хотели
переступить порог, как с откоса вдруг донесся пронзительный крик. Тина
испуганно и резко обернулась. Какая-то старуха нанайка кричала, ярос-
тно жестикулируя. А остальные старики стояли так же неподвижно, с
погасшими трубками во рту и смотрели, казалось, поверх голов волную-
щихся и радостных гостей.

Тина сбежала с крыльца, гости расступились, и Тина пошла к стари-
кам. Их разделяла небольшая полоска высохшей травы, когда Тина ос-
тановилась напротив. Она стала так же резко и гортанно что-то кричать
им, показывая на свое сердце, на толпу гостей у ее дома, на небо, на соп-
ки, на большой город, дымящий трубами на горизонте. Старуха отверну-
лась. Остальные молчали. Тина вернулась к Вальке, взяла его под руку и
так посмотрела ему в глаза и так улыбнулась ему, что летчики, заорав от
восторга, подняли жениха и невесту на руки и внесли их в дом.

И началась свадьба. Она продолжалась всю ночь...
...Конец этой истории рассказывать невыносимо.
Помню залитое слезами бледное лицо отца и красный цвет материи,

затянувшей гроб, где лежало то, что осталось от Вальки Лыкашева, и куда
я так и не заглянул: боялся, был слишком мал для этого.

А Тину я просто страшился: так грозна она была в своем горе, малень-
кая и окаменевшая, она посылала, казалось, проклятие всему миру. Вок-
руг нее стояли огромные летчики и рыдали.

Тина сама дописала конец легенды о любви русского летчика и нанай-
ской девушки. Когда, после похорон, ее ненадолго оставили одну, она
пришла на берег Амура, прошла немного по его ледяному покрову вплоть
до большой полыньи, выбитой рыбаками для своих рыбацких нужд, и
вошла в нее. Потом над прорубью так же молча стояло ее племя с плос-
кими лицами и смотрело в сверкающую снегами даль, где видело то, что
никто не мог увидеть. Только та старушка нанайка, которая хотела оста-
новить Тину на пороге ее счастья, смотрела на черную воду Амура, пле-
щущую у ее ног, и слезы текли по ее желтым и сморщенным щекам...


