
аба Дуня собиралась на могилу к
сыну.
Раньше она ездила к нему только
раз в год на Пасху. Можно бы, ко-

нечно, было и почаще наведываться туда,
тем более, что от их деревни до областного
города, где он похоронен, каких-нибудь
километров шестьдесят, не больше. Но
очень уж тяжела была баба Дуня на подъ-
ем и никуда из родной деревни выезжать
не любила. За всю свою жизнь она, кроме
как в этом городе, нигде не была вообще,
и поехать туда для нее означало то же са-
мое, что для другого, живущего, допустим,
в Москве, съездить во Владивосток или в
Ташкент.

Но последние года четыре — как пе-
ревалило ей за восемьдесят — стала она
чаще прихварывать: то в боку схватит
так, что свет белый не мил, то вдруг ни с
того ни с сего сердце затрепыхается, то
еще какая-нибудь гадость. И стала баба
Дуня задумываться, что, видать, вышли
ее года. А раз так, то надо на могилку к
сыну и наведываться почаще — теперь не
только на Пасху, а и на Рождество мож-
но, потому как следующей Пасхи может
она и не дождаться.

На Пасху баба Дуня ездила к сыну с
крашеными яйцами, с куличами. И возле
могилы собирались другие матери, такие
же, как она, у которых тоже здесь кто-ни-
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будь похоронен, потому что могила братская. И они вместе поминали сво-
их сыновей, погибших в 43-м, и вместе плакали, и потом расходились кто
куда.

Ну, а на Рождество сюда почти никто не приходил, потому что моги-
ла эта была не совсем в городе, а немного за городом, на шоссе, и даже
трамвай сюда не доходил километра два. Правда, один раз приковыляла
в стужу одна старушка, старая знакомая бабы Дуни — у нее здесь, в этой
могиле, сразу двое лежали. Но потом она исчезла и даже на прошлую Пас-
ху ее не было, может, простыла в тот раз и померла.

Готовиться к поездке баба Дуня стала, как всегда, заранее. Попроси-
ла дочку связать ей теплые рукавицы, потому что январь в этом году вы-
дался морозный, залатала кое-где свою телогрейку, доставшуюся ей в на-
следство еще от мужа. Телогрейка эта была ей по длине как пальто, пото-
му что хоть и была баба Дуня, несмотря на свой возраст, высокая и круп-
ная, а все равно старику своему покойному только до плеча доставала.

Ну и, само собой, не забыла баба Дуня про самогон — еще за две не-
дели купила у Васьки-столяра большую бутыль. На праздники вообще с
этим делом всегда туго, чуть-чуть зазеваешься, и ничего тебе не достанет-
ся. А тут как раз праздники повалили один за другим: Новый год, Рож-
дество, а там и старый Новый год подходит, и Крещение. Васька по этой
причине по праздникам ходил гоголем и чувствовал себя самым нужным
человеком в деревне. И это действительно так и было. С утра и до вечера
таскались к нему в хату мужики, ловили на улице, клянчили:

— Вась, дай бутылочку!
— Вась, меня не забудь!
Конечно, можно было бы купить и водки в сельмаге, но как-то при-

нято было считать, что самогон во всех отношениях лучше — и дешевле,
и крепче, и для здоровья пользительнее.

Васька раньше работал столяром в колхозе, но потом совершенно за-
бросил это дело, вполне справедливо решив, что самогоноварение — дело
куда более выгодное: и прибыли не сравнить, и почету больше: столяр-
ничать каждый мужик может, а самогонщиков на деревне раз-два и об-
челся.

Участковый уполномоченный Иван Романович Зыбин сколько раз
грозился добраться до Васьки. Но «добирался» он до него, в основном, как
и все, по праздникам, или когда в его семье справлялось какое-нибудь
торжество, или даже так просто, под настроение. Неизвестно, о чем они
говорили между собой, а только проходил час-другой, и они вместе с Вась-
кой выходили в обнимку на улицу и горланили военные песни. Новых
песен они не признавали, из довоенных помнили только «Синий плато-
чек», а вот военные на всю жизнь запали им в душу, потому что оба в свое
время сражались за Родину, и при случае каждый мог щегольнуть целой
колодкой орденов и медалей.

Баба Дуня брала у Васьки или «первачок» или, в крайнем случае,
«почти первачок». На этот раз Васька что-то пожадничал и отпустил ей
«почти первачок». Правда, и от него перехватывало в горле, как от чис-
того спирта. Но баба Дуня, не доверяя собственным ощущениям, налила
немного самогону в блюдце и подожгла его — самогон, вспыхнув синим
пламенем, сгорел почти без остатка.

— Зря только переводишь драгоценную влагу, — неодобрительно вор-
чал при этом Васька. — Уж кого-кого, а тебя сроду не обману, сама зна-
ешь.



Он так говорил, потому что они с Николаем, тем самым Николаем,
сыном бабы Дуни, который погиб, были друзьями детства и даже вместе
собирались в цирковые артисты, да война помешала.

В назначенный день баба Дуня завязала в узелок бутыль с самогоном,
маленький стограммовый стаканчик, положила туда же кусок сала, пару
соленых огурцов, хлеба и отправилась к колхозному правлению в надеж-
де, что кто-нибудь поедет в город и подвезет ее.

— Нонче уж не ждите, заночую у кума, — предупредила она домаш-
них.

Кум ее давно уже жил в городе у своей замужней дочери, и баба Дуня,
бывая в городе, всегда у него останавливалась. Собственно говоря, она и
самогону купила так много в расчете на кума — неудобно же так просто
к нему с пустыми руками. А самой-то ей для поминания грамм сто нуж-
но, ну, может сто пятьдесят, не больше.

Мороз стоял градусов на двадцать, да еще дул с полей небольшой ве-
терок. И хотя баба Дуня была привычная к морозу и к тому же тепло оде-
та, а все-таки ее нет-нет да прохватывало: наверное, года сказывались.

Она жила на краю деревни, а колхозное правление размещалось в
центре, рядом с клубом, и идти до него было километра полтора. Баба
Дуня крепче прижимала к себе узелок и жалела, что не выпила хоть чу-
точку самогону на дорогу — все теплее было бы.

В деревне бабу Дуню знали все, и все уважали. И на то были причи-
ны. Всю свою жизнь трудилась она в поле, и хоть в знатные да ордено-
носные не выбилась, но долг свой выполняла честно и от работы никогда
не отлынивала. И еще уважали ее за верность их рода земле. Чуть ли не
каждая баба в деревне могла похвастать, что ее сын или дочь, или там брат
живет в городе, работает врачом, инженером или летчиком. А вот у бабы
Дуни и все ее предки, и все потомки жили всегда в деревне и никуда от-
сюда не уезжали и не собирались уезжать. Вот Нинка, внучка от млад-
шей дочери, собиралась в том году в город — в институт поступать, да так
и не собралась. И ничего. Сейчас на птицеферме работает и уже в район-
ную газету попала.

Баба Дуня подоспела к правлению как раз вовремя: у дверей тарах-
тел уже председательский «козел», и шофер с диковинным именем Аль-
берт попыхивал сигареткой в ожидании пассажиров. Баба Дуня подошла
к машине, постучала в стекло:

— Не в город случаем?
— В него, — ответил Альберт, открывая дверцу. — Здравствуй, баба

Дуня!
— Здорово, Абрам!
Баба Дуня в жизни своей не слыхала имени Альберт, а потому стес-

нялась его произносить и заменяла самым похожим, по ее мнению, име-
нем Абрам. Сперва Альберт обижался за это на бабу Дуню и поправлял
ее, но потом привык, и это даже стало ему как-то нравиться.

— Ну а меня-то вы не прихватите с собой? — спросила баба Дуня.
— А это уж, как председатель, — ответил Альберт, выпуская через

ноздри дым.
Баба Дуня хотела еще что-то сказать, но в это время в дверях прав-

ления показался сам председатель в сопровождении клубного баянис-
та Гришки и зоотехника Пал Палыча. Баба Дуня устремилась им на-
встречу.

— Михалыч, в город подвезешь?



— Садись, — охотно разрешил председатель, — как раз пять душ и
наберется.

— Алексей Михалыч, — плаксиво проговорил Гришка, — а теща моя
как же? Вы же ей обещали подвезти.

— Она тебе еще не теща, — попробовал отшутиться председатель.
— Ну будет тещей. В мае уже свадьбу решили играть. Я уже с ребя-

тами из оркестра договорился, приедут из города...
— Ну ладно, Гриша, отстань! — сердито отмахнулся председатель. —

А то и тебя самого не возьму. Баба Дуня еще моего отца нянчила, а ты со
своей тещей лезешь.

Гришка что-то обиженно забормотал насчет того, что он может хоть
завтра в любое место отсюда уехать, что его всюду ждут с распростерты-
ми объятиями, но потом смирился и, напоследок плаксиво шмыгнув но-
сом, полез вслед за всеми в машину. Альберт, с которым они были друзь-
ями, виновато развел руками: мол, ничего не могу поделать.

Гришку, конечно, мало беспокоило, поедет его будущая теща в город
или не поедет, но этим отказом председатель подрывал его авторитет в
тещиных глазах. Он вот уже с год, сразу как приехал сюда, сватался к
семнадцатилетней Ольге Семеныхиной, но мать все ему отказывала под
предлогом того, что дочь еще слишком молода. А Гриша, чтобы набить
себе цену, придумывал про себя всякие небылицы и среди прочего гово-
рил Семеныхиной-матери, что баянист — это редчайшая в мире профес-
сия, и что по этой причине председатель у него, у Гриши, в руках.

— Ну что, все уселись? — спросил Алексей Михалыч. — Поехали,
Альберт!

Сам он сел впереди, рядом с шофером, а на заднем сидении располо-
жились Гришка, баба Дуня и Пал Палыч.

— Эх, жизнь! — глубокомысленно вздохнул Гришка и больше за всю
дорогу не проронил ни слова.

А Пал Палыч, наклонившись вперед, стал разговаривать с председа-
телем о колхозных делах. Так что баба Дуня оказалась представленной
сама себе, что ее вполне устраивало, и она даже с полчасика вздремнула,
положив под голову свой узелок. Один только раз за всю дорогу ее покой
был нарушен. Пал Палыч с председателем заговорили о птицеферме и о
том, что никак туда хорошего заведующего не подберут, и вдруг предсе-
датель, резко перегнувшись через сидение, спросил:

— Баба Дуня, а что если вашу Нинку в заведующие поставить?
Баба Дуня никак не ожидала этого вопроса и сперва даже как-то опе-

шила.
— Да за что же ее?! — спросила она испуганно.
— Как это «за что»? — удивился председатель. — Девчонка она гра-

мотная — десять классов кончила, работу свою любит.
— Рано ей еще, — возразила баба Дуня. — Да и непривычные мы к

этому, у нас в начальниках сроду еще никто не ходил. Видать, тебя, Ми-
халыч, газетка попутала: там похвалили ее малость, и ты сразу туда же!
А может, там брехню написали, они на это горазды.

Председатель словил себя на мысли, что и вправду его «газетка по-
путала» и что раньше он о Нинке, как о заведующей, и не думал вовсе. И
почему-то его очень разозлило это.

— Ну ладно, ладно! — сердито оборвал он бабу Дуню. — Надо будет,
у тебя не спросим.

И снова повернувшись лицом к дороге, добавил язвительно:



— Непривычные!..
Баба Дуня вышла из машины не у самой братской могилы, а проеха-

ла немного вперед — туда, где начинались первые одноэтажные домиш-
ки. Если бы вышла она у могилы, то непременно стали бы ее расспраши-
вать: куда, да чего, да зачем, а ей сейчас ни в какие разговоры пускаться
не хотелось. А так сказала она напоследок, что, мол, кума идет прове-
дать — и всё, и все разговоры!

Машина покатила дальше в город, а баба Дуня не спеша побрела в
обратную сторону.

На месте могилы года три как поставили большой хороший памят-
ник, а рядом в чаще зажгли вечный огонь. Раньше же здесь стоял только
обелиск, его куда-то убрали. Памятник изображал умирающего от ран,
но не сдавшегося воина-освободителя. Он лежал уже на земле, облокотив-
шись на локти, с запрокинутой назад головой, но слабеющие пальцы его
все еще сжимали автомат. А внизу памятника были высечены имена тех,
кто сражался на этой земле и отдал за нее жизнь — всего двести девят-
надцать фамилий и восемь номеров без фамилий, потому что знали, что
они здесь похоронены, но кто именно, установить не удалось. Раньше, еще
на старом обелиске, этих бесфамильных было в два раза больше, но по-
том юные следопыты установили восьмерых.

Баба Дуня подошла к памятнику, отыскала прежде всего среди по-
гибших фамилию своего сына и почти неслышно заговорила:

— Сынок, здравствуй! Пришла вот тебя проведать. Привет тебе от всех
наших: от Гали, от Марфы, от дяди Коли, от Юрки, от Нинки, от Ивана
Тимофеевича, от Сени, от тети Шуры, от Гены. Все живы-здоровы, а Нин-
ку даже в начальницы выбирают.

Баба Дуня хотела бы и еще что-нибудь сказать, но больше не подо-
брала слов и вместо этого осторожно погладила выбитые в граните имя и
фамилию сына. Читать она не умела, но напротив фамилии сына был
нацарапан еле заметный крестик — такой, какие рисуют на могильных
плитах. Это по ее просьбе кум отметил фамилию сына черточкой, чтобы
легче было находить его, а баба Дуня сама потом переделала эту черточ-
ку в крестик, считая, что так ее Коле будет лучше житься на том свете.

Баба Дуня еще некоторое время постояла против могилы молча, по-
том попричитала, как причитают все бабы при поминании близких им
людей, и только после этого развернула узелок, открыла бутыль с само-
гоном и налила себе стаканчик. Кругом было безлюдно, и стесняться ей
было некого.

Баба Дуня пожевала сала, похрустела соленым огурчиком... И вдруг
озарила ее одна правильная мысль: а почему же это, подумала она, ее
Николай с крестиком, а другие, здесь обозначенные, без крестика? Разве
они не такие же русские, как он? Или не так же, как он, сложили головы
за родную землю? И стало бабе Дуне даже как-то совестно от этих мыс-
лей, и решила она тут же на месте искупить свою вину. Она расстегнула
телогрейку, вынула булавку, которая вместо пуговиц скрепляла ее коф-
ту, и принялась за дело. Конечно, не так легко было нацарапать на моро-
зе столько крестиков,но бабой Дуней двигала уверенность, что она совер-
шает святое дело, а потому она почти и не замечала мороза. Сперва по-
ставила она крестики против всех фамилий, а потом подумала немного и
окрестила тоже и бесфамильных.

Покончив с этим, она поглядела на дело рук своих и облегченно вздох-
нула, и только после этого почувствовала, как жжет мороз ее открытые



руки. Она кое-как залезла в рукавицы и для согрева отхлебнула прямо из
горлышка несколько глотков самогона, потому что пользоваться стаканом
она уже не могла: скрюченные пальцы совсем ее не слушались. Затем
сгребла она в узелок свой скарб, проронила еще несколько слезинок в
память о сыне и собралась уходить, но напоследок решила немного по-
греться у огня. Она снова стянула рукавицы и подставила руки к огню.
Сперва пальцы, особенно под ногтями, невозможно заныли, но потом боль
прошла, и от пальцев по всему телу потекло живое тепло. А вместе с теп-
лом вернулись к бабе Дуне и всякие мысли.

Она вспомнила тот дождливый осенний день 43-го года. Вспомнила,
как грохотала на этом самом месте артиллерия, как грохот этот доносил-
ся до их деревни. А в деревне к тому времени остались одни бабы да ста-
рики, и все повыскакивали на улицу и стояли под дождем и слушали да-
лекую канонаду, зная, что у города идет бой. За два года войны ко всему
привыкли, отупели от несчастий и боялись уже надеяться на хорошее, а
все-таки все стояли бледные, как будто от этого одного боя зависела судь-
ба всей России. А бледнее всех стояла баба Дуня, и были у нее на то свои
причины. За два дня до того неожиданно нагрянул в деревню Николай, о
котором уже два года ничего не было слышно. Он подкатил на зеленой
машине прямо к своему дому, подхватил на руки оторопевшую от счас-
тья мать, стал обнимать сестер.

Оказалось, что их дивизии приказано освободить от немцев город, и
что через два дня они выступают. О себе он рассказал, что всю войну про-
служил шофером у комбата, а сейчас собирается на танк перейти. Похва-
стался он также, что у него уже орден и две медали.

А через полчаса он уже умчал назад, пообещав через два дня, сразу
после боя, приехать домой на целый день. Но так уж никогда и не при-
ехал: тот бой оказался для него последним.

Вспомнила сейчас баба Дуня все это, и опять потекли по щекам ее
слезы.

По шоссе проносились туда-сюда машины, но баба Дуня никакого
внимания на них не обращала, потому что ее они совершенно не касались.
Но вот неожиданно напротив памятника остановился один автобус, и вы-
сыпала из него целая ватага ребятишек пионерского возраста в сопровож-
дении молоденькой девушки, наверное, пионервожатой. Ростом она была
очень маленькая, почти что со своих пионеров, но заменяла этот недоста-
ток необыкновенной серьезностью и строгостью в лице. Вот эта компания
приблизилась к памятнику и с удивлением воззрилась на бабу Дуню.

— А вы что здесь делаете? — строго спросила девушка.
— Обыкновенно что, руки грею: дюже озябли, — немного смущаясь,

сама не зная чему, ответила баба Дуня.
Девушка растерянно посмотрела на своих пионеров, потом вновь об-

ратилась к бабе Дуне:
— Вы знаете, здесь совершенно не место греться. Это даже кощун-

ство — греться у священного вечного огня. Какой пример вы подаете хотя
бы вот этим пионерам? Я бы скорее превратилась в сосульку, чем позво-
лила себе такое!

Баба Дуня оторопело смотрела на девушку, не понимая, чего от нее
хотят, и все еще продолжая держать руки над пламенем.

— Мамаша, вы меня извините, — снова заговорила девушка чуть ли
не со слезами в голосе, — но я бы вас попросила уйти отсюда. В против-
ном случае нам придется уйти.



Только теперь до бабы Дуни дошло, чего от нее добивается эта девуш-
ка: она просто хочет, чтобы баба Дуня ушла. И она не стала спорить, а
просто подхватила свои рукавицы, узелок и ушла. Конечно, ей стало обид-
но, и она хотела сказать этой «козявке», что здесь похоронен ее сын, но
не решалась: а вдруг та заметит крестики, которые нацарапала на памят-
нике баба Дуня. Тогда уж и вовсе не оберешься крику. Нет, лучше уж с
ней не связываться.

Баба Дуня вышла на обочину шоссе и направилась в сторону города:
надо было дойти до трамвайной остановки, а потом еще долго добираться
до кума трамваем. Сначала она шла не оглядываясь, но, пройдя метров
пятьдесят, обернулась. Пионервожатая стояла перед памятником, держа
у лба кисть правой руки. А напротив нее стояли в почетном карауле, тоже
с руками у лба, ее пионеры. Девушка что-то говорила, а ребята повторя-
ли за ней — наверное, давали какую-нибудь пионерскую клятву.

Баба Дуня смотрела на них с восхищением, и хотя не совсем понима-
ла,что все это означает, но совершенно правильно решила, что они тоже
поминают тех, кто здесь лежит, но только поминают не так, как она, а
по-своему, по-пионерски. И она почувствовала вдруг, как обида ее на эту
девушку постепенно рассасывается, и вместо обиды заполняет ее, бабу
Дуню, какое-то теплое чувство к ней и к ее пионерам, как будто бы они
ее родные и пришли вместе с ней помянуть ее сына. И баба Дуня, просле-
зившись от умиления, побрела дальше.


