

## АНТИГОНА

*Чем живет маленькая Антигона?  
Напиши о ней стихи.*

Из письма Владислава Свительского,  
1965

Не надо, девочка Исмена,  
не плачь — я ровно в срок ушла.  
Я не была ни злой, ни смелой —  
я просто маленькой была.  
Я называлась Антигоной,  
смеялась, бегала, спала.  
И не заносчивой, не скромной, —  
а просто маленькой была.  
Не надо, девочка Исмена,  
просить, бояться, слезы лить.  
То не заслуга, не измена —  
родного брата схоронить.  
Креон был стар и вечно занят:  
жена, народ, долги, дела...  
Он ни при чем — пусть не терзается:  
я на него совсем не зла.

Не надо, девочка Исмена...  
Я, маленькая, поняла  
большую ложь, большую скверну,  
большую жизнь —  
и потому моя мала.

# ВОСПОМИНАНИЕ О БЕЛОГОРЬЕ

*Андрею Логуткову*

Может, большего не надо,  
чтоб увидеть не во сне  
даль, открытую для взгляда,  
неоглядную вполне?  
Может статься, выйдет случай:  
будет лучше, чем тогда,  
где из белой била кручи  
то ли память, то ль вода;  
где зияла тьма, как дуло,  
и в пещерах меловых  
нас всех разом протянуло  
сквозняком времен иных;  
где, спускаясь узким лазом,  
как веревкою одной  
каждый с каждым был повязан  
то ль надеждой, то ль виной.

...Как бы ни было: поныне  
ветер с тех доносит гор  
горечь выжженной полыни  
нам в спасенье — не в укор.  
Будто тем задонским мелом  
мы за все свои вины —  
перед небом без пределов,  
перед памятью несмелой,  
перед добрым светом белым —  
были впрок обелены.

1986

## ЧЕРЕЗ ГОДЫ, ЧЕРЕЗ СТРАНЫ

Речи толкали, рядом сидели,  
песенки пели, взгляды ловили...  
Ира — в Сиэтле, Феликс — в Сиднее,  
Нелка — и кто там еще! — в Тель-Авиве.

С запада ветер или с востока,  
дождик ли с юга, с севера стужа...  
Милые друзья, как мне одиноко!  
Боги, о Боги, как мне недужно!

Глупое сердце, полно, уймися:  
двери закрыли, гитары забрали  
Миша с Андреем... Но Лондон, Тбилиси —  
уж не такие дальние дали!

Экая новость — стороны света,  
хляби земные... Только живите  
и отзывайтесь!

Да нетути, нету  
Гордина Вити, Беляева Вити.

Что ж остается? Верь и надейся —  
тут еще много родного народа:  
нет никого на Полях Елисейских,  
всех не забрали Летейские воды.

2000

\* \* \*

*Андрею Изакару*

При лампе, при лучине, при свече ли,  
в сиянье люстр, в мерцании лампад —  
месяцеслов листали книгочеи  
и сто, и полтора ста лет назад.  
Он был в чести и пребывал в опале:  
в спецхране заперт, сослан на чердак,  
мышами еден, поносим... Едва ли  
не целый век — забвения черта.  
Ничто не вечно и ничто не ново,  
но вновь глаголют ветхие листы.  
Как Пушкин, помнится, писал Плетневу:  
в них прелесть вымысла и простоты.  
Не тарабарщина, не литорея, —  
хоть век иной и мы не те уже...

И вспоминаю об отце Андрее,  
читая про Апостола Андрея,  
что Первым зван и распят на крыже.

2004

\* \* \*

*Памяти Александра Валагина*

Сжималась плоть в осаде роковой:  
ползли недели, месяц волочился,  
в календаре переменялись числа,  
и приближался день сороковой.

Подкрадывался плач исподтишка,  
мольба молчала, музыка не пела.

Лишь детский лепет робкого стишка  
бередил душу редко и несмело.

Все сказано и будет впредь, как есть,  
все кончится мучительно и грубо...  
Но почему-то просто произнести:  
«Ты был, ты жил», — не научались губы.

Не оттого ль, где дольний мир живой  
и горний свет сошлись на грани зыбкой,  
сияла мне приветная улыбка  
и накликал нам встречу голос твой?

2006

### ПИСЬМО АРКАДИЮ СЛУЦКОМУ

...А в бездне той, куда сокрылись годы,  
куда ушли любимые гурьбой,  
где сгнули и страны, и народы,  
не диво ли: остались мы с тобой,  
покуда живы...

Пусть к другим пострел  
сбежал с колчаном нежных, пылких стрел —  
мы у стрелка иного на прицеле.  
Но, слава Богу — здесь пока и целы.

Бесценный мой, мой самый первый друг!  
Все свет тусклей, теснее жизни круг,  
печаль слышнее, глуше наши речи,  
и новый век не ищет с нами встречи.

А сколько звезд над нами отмерцало!  
А сколько верст меж нами пролегло...  
Но юности бесстрашное зеркало  
не искажает — честное стекло.

*P.S.*  
Мой друг седой, скворец мой чернокрылый!  
Я не напрасно извела чернила.  
Пусть подождет последний твой скворечник:  
нам торопиться некуда — мы вечны.

Скажу: люблю — и не солгу.  
Твоя по-прежнему — Г.У.

2011