
роехав сто пятьдесят километров на
восток от Воронежа, в одиннадцать
утра я был уже в Эртиле. На автостан-
ции узнал из расписания, что ничего

не изменилось с тех пор, как попал сюда сем-
надцать лет назад, и ближайший автобус на
Козловку ожидается только вечером.

Не спеша прошелся мимо закрытого здания
краеведческого музея по освещенным прохлад-
ным осенним солнцем улицам до рынка. Ожив-
ленная огороженная площадь напоминала яр-
марку или восточный базар. Ларьки, торговые
палатки, павильоны и магазины с продоволь-

ствием, одеждой, обувью, хозтоварами. Глаза
разбегаются от невзрачного китайского шир-
потреба.

Перекусил в пирожковой с обжигающим
чаем в пластиковом стаканчике. Увидел на сто-
янке небольшую иномарку эффектного цвета

бургундского вина и направился к ней. За ру-
лем мужик примерно моих лет.

— До Козловки довезете?
— А сколько до нее?
— Около сорока километров.
Сговорились за тысячу рублей с заездом в

Платоновку и Дубровку, плюс двести пятьдесят
за час стоянки. Пришлось дать задаток пятьсот
рублей.

Познакомились. Таксиста звали Иван Васи-
льевич.

Ï



Приятно общаться с умным человеком твоего возраста. Иван Васильевич рас-
сказал, как во время учебы в Воронежском лестехе влюбился в однокурсницу и
собирался на ней жениться. Но после института вернулся в Эртиль и потерял сле-
ды возлюбленной. Говорили, что она вышла замуж и переехала в Ямное — боль-
шое село рядом с Воронежем. Через несколько лет отправился туда, хотел разыс-

кать. Обошел множество улиц и домов, но безуспешно.
— Может, оно и к лучшему? — спрашиваю. — Что бы вы ей могли сказать но-

вого, или она вам? Тем более что оба уже были не свободны.
— Нет, — не согласился Иван Васильевич. — Нам было что сказать друг другу.
— А сейчас?
— И сейчас есть.

Я с уважением посмотрел на него.
За разговором проскочили поворот на Платоновку. Развернулись. За несколь-

ко минут миновали Тамбовку. У въезда в Платоновку асфальт закончился. Пред-
ложил Ивану Васильевичу подождать меня у начала пруда, но он на большой ско-
рости продолжил путь по грунтовой неровной дороге вдоль берега. Высокая трава
цепляла за днище автомобиля. За плотиной въехали на косогор, где располага-

лось поросшее зеленым мурожиком кладбище. Нашел по памяти могилу прадеда
с низким железным крестом...

На обратном пути показал Ивану Васильевичу, где стоял дом моего предка по
материнской линии и где росла когда-то лозина. Улица, или точнее ряд домов,
тянулась вдоль большого пустынного пруда, вызвавшего у таксиста неописуемый
восторг.

— Какая красота! Куплю здесь дом, заведу гусей.
Затем вернулись на трассу и через сто метров свернули на Дубровку. Через пять

километров въехали на сельскую улицу. Мелькнуло здание школы и местной ад-
министрации.

— Куда едем? — спросил водитель.
Я и сам не знал и попросил остановиться в тени берез возле забора детского

сада. Настала моя очередь восхищаться аккуратными, утопающими в зелени са-

дов домиками, с правильной планировкой улиц на ровной поверхности без низин
и бугров. Сразу за селом начиналась роща. Сделал несколько снимков. Сколько
раз ездил из Козловки на велосипеде ловить рыбу в Кресты за семь верст и не мог
еще пару километров одолеть из любопытства, чтобы взглянуть, как живут сосе-
ди. А ведь неплохое место выбрали, духоподъемное!

Когда-то во время лютого военного голода моя мать — ей было лет одиннад-

цать — с младшей сестрой ходили пешком с салазками, взятыми у кого-то напро-
кат, в Дубровку к дальней родне. Побывали в двух домах. Их спрашивали:

— Чьи будете?
— Поли Гавриловой.
Рассказали, что отец пропал без вести на фронте. Их покормили. В обоих до-

мах дали неслыханное богатство — по котелке жмыха... Времени с тех пор утекло

много. Хотелось разыскать, если не тех добрых родственников, то хотя бы детей
их или внуков. Но навряд ли это можно было сделать быстро, и я попросил Ивана
Васильевича подбросить до красивого здания церкви на окраине села.

Храм был отстроен недавно из белого кирпича и напоминал готовящуюся к стар-
ту ракету, стремящуюся взмыть в синие-пресиние небеса. Зашел внутрь. Службы
не было. Привезли крестить младенца, и вокруг этого события происходило вол-

нующее оживление.
Проехали по деревне. Посреди одной из улиц — уходящий вдаль красивый пруд

с берегами, поросшими камышом. По улице бредут группами ребятишки с порт-
фелями, возвращающиеся из школы...



После Дубровки отправились в Козловку. Попросил остановить на окраине села,
расплатился и распрощался с общительным таксистом. Пешком пошел по такой
знакомой и словно сильно уменьшившейся Московской улице.

Проулок у дома, где прошло детство, распахали, осталась лишь тропинка, так
что я даже проскочил мимо. Бабушкин двор не узнать. Новые постройки и ульи

на пригородчике. Зашел в соседний дом в гости к Вере — дочери Петра Никитови-
ча и тети Нюры. Больше никого в Козловке из родни и знакомых не осталось в
живых. Поговорили, повспоминали.

Отправился на погост, но как ни ходил, не нашел ни одной могилы знакомых и
дорогих мне людей. Может быть, они просто так и остались в том ушедшем време-
ни и той реальности...

Зашел в храм в центре села. Внутри пусто. У девушки в церковной лавке рас-
спросил расписание проходящих автобусов на Русаново. Она отвечала вежливо и
обстоятельно. До ближайшей маршрутки из Воронежа оставалось полтора часа, и
я отправился прогуляться к Елани. До нее было рукой подать. Вот блеснуло среди
кленов желтоватое зеркало высвеченной солнцем воды под бетонным пешеход-
ным мостиком, и внутри сладко заныло.

Река словно зарылась в землю, текла среди обрывистых берегов, поросших бу-
рьяном и кленовыми зарослями. Вдоль берега тянулась тропинка к показавшим-
ся за речным изгибом избам. Хотелось с кем-нибудь поговорить, но вокруг было
пустынно. И тут увидел бредущего навстречу старика в пальто.

Пожилой мужчина сел в траву у берега реки, свесив ноги с обрыва. Когда я
подошел, начал кряхтя подниматься и отряхиваться.

— Рыба тут водится? — спрашиваю, чтобы завести разговор.
— Водится.
— А какая? — удивился я.
— Всякая.
Что-то не припомнил рыбалки на Елани в детстве. Если и водилось что — толь-

ко селявки.
— А где же теперь купаются? Раньше на этом месте пляж был песчаный.

— Нету.
— Река обмелела?
— Ага. Бывало, на Елани рыбаки сидели через каждые сто метров, а теперь

никого... Жизнь — интересная штука. Мне уже восемьдесят лет. Вот иду от доче-
ри. Купила куру, а у нее кожа красная, отдала мне. Говорит: «Смотри, отравишь-
ся». Я отвечаю, что в голод дохлую лошадь ел — не отравился. Лебеду ели.

— Наслышан. У меня тут мать жила. Тоже голодала в войну. — Я назвал имя и
фамилию. — Немного старше ваших лет. Может, в школе вместе учились?

— Не помню такой.
— А Виктора Павловича? Его все знали. Масло бил из семечек. На Московской

улице жил.
— Не слыхал. Я плотником работал — все время по окрестным селам мотался.

Строили дома — в Дубровке, Платоновке, Кисельном. На велосипеде на работу
ездил. Любил педали крутить. Жизнь — интересная штука...

Мы распрощались на развилке — он побрел по тропинке вверх к школе, а я
зашагал вдоль реки к церкви.

Снова зашел в храм.
— Как зовут батюшку? — спрашиваю у пожилой женщины.

— Отец Алексей.
— А где же старый батюшка?
— Отец Иван? Он по возрасту вышел за штат и организовал свой скит в Алек-

сандровке.



До маршрутки оставалось еще четверть часа. Побродил по кленовой рощице
перед сельской библиотекой, в которой когда-то на летних каникулах брал книги
для внеклассного чтения. Оригинальная надпись на потрескавшейся табличке —
«Муниципальное учреждение культуры «Козловский культурно-оздоровительный
центр. Козловская сельская библиотека». На двери культурно-оздоровительного

центра замок — выходной день.
Книгу «Чернозем» Гавриила Троепольского о жизни деревни 20–30-х годов про-

шлого века впервые читал здесь, еще не зная, что прототипом села Козинки, час-
тенько упоминавшегося в романе, послужила Козловка, куда молодой Троеполь-
ский, учительствовавший неподалеку, в Питиме, наведывался по делам. Судя по
событиям, описанным в книге, и по воспоминаниям родни, лихое и неспокойное

время молодости выпало моим бабке и деду — революция, гражданская война,
усугубленная антоновским восстанием, охватившим и Козловский уезд, со страш-
ной жестокостью с обеих сторон. Потом коллективизация, раскулачивание род-
ственников только за то, что держали пасеку. Но их семью не тронули, хотя и
числились единоличниками. В тридцатые годы — репрессии, под которые попа-
дали и простые колхозники, и председатели. А следом еще война и голод...

В павильоне автобусной остановки появился худощавый подросток, извлек из
тайника за скамейкой сигарету со спичками и закурил. К нему подошел крошеч-
ный котенок. Хулиганистого вида мальчик погладил его. Я достал из сумки кусо-
чек сыра, котенок с жадностью набросился на угощение.

Подоспевшая маршрутка из Воронежа подбросила до Русановской церкви, той
самой, где меня в младенчестве крестили. Но службы не было, на воротах висел

замок. Обойдя вокруг красивой деревянной церкви, окруженной деревьями, по-
брел вдоль асфальтированного шоссе в сторону Жердевки, где был забронирован
номер в гостинице. Миновал мост через Савалу, сделал несколько снимков изви-
листой реки, луга и начинающегося вдалеке Савальского леса.

Дорогой не отпускало чувство, что этим же путем хаживали в молодости пешком
по разным делам из Козловки в райцентр за двадцать семь километров мои бабка
Пелагея Васильевна и дед Егор Григорьевич, которого я никогда не видел — он про-

пал без вести под Ленинградом в сорок третьем. По рассказу бабки, однажды их оста-
новили в лесу под Терновкой разбойники. Спросили, не идет ли кто следом? Егор не
растерялся и сказал, что они обогнали целый обоз. Бандиты не решились их тронуть
и скрылись в лесной чаще, приняв во внимание, наверное, еще и внушительный вид
тридцатилетнего богатыря, побеждавшего всех на воскресных кулачных боях.

Мать рассказывала, что в довоенные годы Егор Григорьевич одно время зани-

мался извозом, и в их избе останавливались его приятели, перевозившие товары
и пассажиров в удаленные от железнодорожных станций селения. Гости спали на
полу или на полатях, постелив солому и укрывшись овчинными тулупами. Од-
нажды на ночлег остановился молодой художник и на глазах у обступивших со
всех сторон пятерых детей хозяина нарисовал на белой бумаге паровоз. Паровоз
вышел как настоящий — с трубой, из которой валил дым, и огромными блестя-

щими железными колесами, из-под которых вырывались струи пара. Все были в
восторге. Рисунок поместили в самодельную рамку и повесили на стену.

В Подчернецком (район Козловки, — были еще на слуху Ярушка, Копыльская
Ножка и «энтот бок» за Еланью) жила сводная сестра моей бабушки бабка Ната-
лья. Прокалывала девочкам уши под серьги иголкой с суровой ниткой. Сын ее в
начале тридцатых годов отслужил в армии, вернулся в село, женился, родился

сын. Мать до войны и во времена голодного военного детства любила ходить к ней
в гости, играть на печи в карты с ней и ее внуком. Бабка Наталья угощала всякий
раз то горстью подсолнечных зернышек в карман, то сладкими кубиками вяле-
ной сахарной свеклы.



Как только началась Великая Отечественная война и объявили всеобщую мо-
билизацию, главу семьи вместе с другими односельчанами направили в учебную
часть под Борисоглебском, а через месяц, в августе, родился шестой ребенок в се-
мье — сын. Осенью, узнав из письма, что мужа отправляют на фронт, Пелагея
Васильевна оставила новорожденного сына сестре мужа тетке Аксютке, которая

в ту пору тоже кормила грудью своего ребенка, и отправилась прощаться. Марш-
рут воинской части проходил недалеко от Козловки.

От этой встречи сохранилось несколько фотографий, на одной из которых дед
Егор и бабушка сидят рядом. Им около сорока. Бабушка в темном платочке в го-
рошек, а дед в военном бушлате и фуражке со звездой. У обоих спокойный, твер-
дый и ясный взгляд, словно не догадывались о предстоящих бедствиях и не слы-

шали сводок Совинформбюро об отступлении с тяжелыми боями наших войск.
Ни отчаяния, ни паники. Похожие «прощальные» военные фото долгие годы ви-
сели в рамках почти в каждой сельской избе.

Старшей дочери отец передал на память брошь и красивую декоративную звез-
дочку с булавкой на платье.

Некоторое время спустя через село проходило на фронт другое воинское под-

разделение. На ночлег солдат распределяли по хатам. Моя мать запомнила троих
солдат-украинцев, остановившихся в их избе...

Оба моих деда не вернулись с войны, и я всегда чувствовал, как их не хватает.
Позже узнал, что дед по отцу Иван Романович был капитаном пассажирского теп-
лохода «Решающий» на Дону. Судно ему пришлось, получив радиограмму из па-
роходства, затопить между Лисками и Павловском при подходе немцев и начале

авианалетов, когда был ранен боцман... Пешком добрался до родного села, назы-
ваемого в простонародье Дуванкой, а на следующий день отправился в Павлов-
ский райвоенкомат. После воевал, получил медаль «За отвагу» за то, что, как ска-
зано в наградном листе, на правом берегу Днепра огнем из противотанкового ру-
жья уничтожил две огневых точки фашистов, мешавшие продвижению наших
бойцов. Он тоже пропал без вести...

Я оказался в Козловке годовалым ребенком спустя двенадцать лет после Побе-

ды. К шестидесятым годам жизнь наладилась, голод и лишения остались в про-
шлом. До четырех лет, пока мать не забрала в Павловск, а затем каждое лето в
школьные годы жил у бабушки.

В неспешной летней сельской жизни большим событием было появление ста-
рьевщика. Ветхий дедок ехал по улице на телеге и тянул нараспев:

— Тре-е-е-епки.

Это означало «тряпки» — основной предмет его промысла.
Со всех дворов к нему устремлялась ребятня. Старик останавливал лошадь и от-

крывал заветный сундучок с драгоценностями — глиняными расписными свистуль-
ками в виде соловья, сладкими петушками на палочке в целлофановой обертке,
леской, наборами крючков и готовыми снастями со свинцовым грузиком и ярким
поплавком на леске, намотанной на серую пластмассовую планку, железными ав-

томатическими пистолетами в комплекте с пистонными лентами, разноцветными
надувными шарами. Старьевщик забирал принесенное детворой тряпье, взвеши-
вал на безмене, бросал в телегу с деревянными бортами и объявлял, какую вещицу
можно выбрать. Такой безденежный обмен старых лохмотьев на новые полезные
вещицы, которые не завозят в сельпо, казался настоящим волшебством.

Вспомнилось, как отец троюродного брата Миши дядя Витя приезжал с жатвы

затемно на комбайне, бросал охапку спутанных зеленых гороховых плетей на
крыльцо и мы, ребятишки, обрывали стручки и либо шелушили горох пальцами
или зубами, либо, если он был недоспелый, жевали целиком сладковато-сочные
стручки-лопатки.



Деревенские воспоминания и ощущения вызывают у меня всякий раз неволь-
ный трепет: запах свежескошенной травы, вкус недозревших клейких семечек из
скрученной головки подсолнуха; лакомый десерт сорванной горсти иссиня-чер-
ных ягод паслена, сорняком растущего у края огорода; горьковатый привкус сви-
стка, вырезанного из ветки лозины.

Горечь придавала кора, которую сначала отбивали рукояткой ножа и снимали
с блестящей влажной сердцевины, а затем надевали на обструганную в нужных
местах острым лезвием древесину.

Сладковатый вкус вишневого клея, когда его откусываешь прямо со ствола в
дедовом саду.

Вибрация на губах от гуделки-дудочки, сделанной из стручка акации с вычи-

щенными изнутри зернышками.
Звонкий, как выстрел, звук при ударе о землю кнута с нахвостнем — плетеной

косичкой из тонкого пучка конского волоса, который иногда удавалось вырвать у
лошади из хвоста.

Устоявшаяся за лето привычка говорить на местном диалекте: корова не забо-
дает, а забрухает; не крапива, а кострыка; не вьюнок, а повилика; не тучи, а наво-

лочь; не буханка, а коврига; не ржаной, а аржаной... Играли не в прятки, а в ку-
лючки («за обознаточки три раза кулик¿ть!»)...

А какие меткие пословицы и поговорки узнавали, потом пускали в обиход: «В
поле две воли», «У денег глаз нет», «Из лежанья мешки не шьют», «Ни вару, ни
товару», «Без хозяина товар сирота», «Ни слуху, ни духу», «Красота до венца, а
ум до конца», «Простота хуже воровства», «Вода всегда чище нас»...

Дорога шла вдоль соснового леса к Терновке. Вот, наконец, и крутой поворот
на Жердевку, до которой, судя по указателю, оставалось девять километров. Солн-
це уже садилось за верхушки сосен. Пришлось остановить проезжавшие мимо
белые «Жигули», чтобы попасть к месту ночлега до темноты. В салоне молодая
семейная пара. Сел на заднее сиденье. На большой скорости проскочили Есипово
и въехали в Жердевку. Попросил парня показать, где располагался маслозавод,
на который ездил на лошади подрабатывать, как теперь говорят, «вахтовым ме-

тодом» мой дед. С любопытством и нарастающим волнением смотрел во все сторо-
ны, словно внезапно переместился в прошлое на машине времени.

Меня подбросили до автобусной остановки. От предложенных денег наотрез
отказались.

С любопытством и настороженностью всматривался в вежливые суровые лица
потомков эсеровских повстанцев. Расспросил у мужиков на шиномонтаже, как

добраться до гостиницы. Рейсового автобуса ждать не стал, узнав, что пешком
напрямки быстрее.

И вот сижу в уютном номере. За окном чудесный вид на мост через Савалу и
огни ночного города на возвышении. Похоже, я единственный постоялец. Поужи-
нав и приняв теплый душ, обменялся сообщениями в соцсети с двумя молодыми
поэтическими дарованиями, какими-то судьбами расцветшими в ближайшей к

Козловке округе, удаленной от Воронежа почти на двести километров. Почему-то
приятно сознавать, что обе талантливы, что им вообще пришло в голову писать
стихи, и что мы почти земляки...

* * *

Через месяц, в конце октября, я по выигранной путевке (с немалой доплатой)
оказался на Средиземноморском побережье Турции. В эту пору там уже не жар-
ко, но еще можно загорать и купаться. Проехал с туристической группой тысячу
километров, меняя отели и города.



Вообще-то я всегда считал себя патриотом и любил наши моря — Балтийское,
Азовское и Черное. Но только теперь осознал, в чем прелесть заграничного сервиса,
на который клюнули многие соотечественники. Я не понимал и ревновал их пред-
почтение чужим странам особенно остро, оттого что сам из-за нехватки средств не
мог проверить, в самом ли деле там так хорошо. И оказалось — просто сказочно...

Роскошные интерьеры пятизвездочных отелей на первой береговой линии, не-
вообразимое количество блюд на завтрак, обед и ужин, щиплющее глаза горько-
соленое море непривычного темно-синего цвета, экскурсии с византийским и ран-
нехристианским историческим подтекстом на комфортабельных автобусах по ров-
ным асфальтированным дорогам, пальмы, гранатовые и апельсиновые сады; со-
блазняющие разнообразием ювелирные, меховые и ковровые центры, наконец,

«восьмое чудо света» — ослепительно белые, словно в снегу, горные склоны Па-
муккале с его геотермальными минеральными источниками...

По дороге заезжали в продуктовые магазины за местным чаем, кофе и сладос-
тями. В погребке с турецкими винами хозяин, женатый на русской и хорошо зна-
ющий наш язык, учил, как правильно провозглашать тосты:

— За здоровье пить грех, за него надо молиться. За любовь пить не надо, ибо

это дар божий. Пить следует за мечты, ибо мечты есть у всех, и они должны ис-
полняться.

Но среди субтропических красот Кемера, Анталии и Белека взор тщетно искал
хотя бы одну березку, и я невольно снова и снова мысленно возвращался за тыся-
чи километров в Платоновку, Дубровку, Козловку и Жердевку. Они притягива-
ли, словно магнит. В то же время не верилось, как мог очутиться в недосягаемо

райском месте простой выходец из глухого, когда-то черноземного захолустья. В
конце концов, пришло понимание, что ничего особенного — того, что не сыщешь
в своем отечестве, за границей нет.

По прошествии времени мне сдается, что сентиментальное путешествие в отда-
ленную заповедную глубинку на родину предков произвело более захватывающее,
незабываемое и берущее за душу впечатление, чем экзотический чужеземный
вояж.


