
иронова гора у впадения речки
Черной Калитвы в Дон вздымает-
ся несокрушимо, и когда я в пер-
вый раз увидел ее, детское мое во-

ображение даже не нашло, с чем ее срав-
нить, — такой немыслимой, всезаполоня-
ющей, фантастической реальностью пред-
стала она тогда моему взору. Впрочем,
когда я первый раз увидел ее, когда это
было?..

«Сыворотки нет. Срочно в районную
больницу! — сказал фельдшер. — Иначе
он не выживет». Слова донеслись как
сквозь мучающий горячий сон, но о чем
они, я догадался: моих старших сестры и
брата уже не было в живых, тогда тоже не
нашлось противодифтерийной сыворотки,
они там, где по бурьянному косогору за
последними избами густо разбросанные
кресты, и я не хотел туда, к ним, и попы-
тался даже объяснить склоненной над
моим изголовьем семье, что не хочу туда,
но лишь простонал, проскулил, как ще-
нок.

А потом меня везли в райцентр, в Но-
вую Калитву, дорога была дальняя, повоз-
ку трясло и подбрасывало, и я то провали-
вался в забытье, то приходил в себя. И ког-
да приходил в себя, открывал глаза, видел
под голым, выцветшим за зиму небом го-
лый лес и голое поле. Час, два, вечность —
голый лес налево, голое поле направо. На-
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конец лес и поле остались позади, мы спустились с косогора в большую
слободу и, миновав ее, выехали на просторные луга.

Здесь и открылась исполинской глыбой Миронова гора. Вернее даже,
не открылась, а лишь приоткрылась в белесой наволоке февральского
полудня, толком я ее не успел разглядеть, объять своим запаленным бо-
лезнью сознанием, потому что вновь — теперь уже до самой больницы —
провалился в забытье, в ночь, в то оцепенение, которое есть и не смерть,
и не жизнь. Быть может, я вообще не видел ее и лишь вообразил после,
что видел. Или смутный величественный образ ее все-таки открылся мне
в тот день? Не знаю.

В больницы мне потом в своей жизни придется попадать не однаж-
ды, но так худо, как в тот раз, далее не было. Медсестра, широколицая
тетка, делала мне укол и сломала иглу. Было непривычно больно, я не
знал еще, что жизнь исцеляется через боль. Уколы для меня, пятилетне-
го, были так жгуче болезненны, что я поначалу жаловался матери: «Раз-
ве это больница? Разве врачи так больно лечат?» — потом смирился, стих,
и мать всякий раз, когда медсестра подносила шприц, опускала глаза, не
в силах вынести моего взгляда, полного тоски и покорности, и, наверное,
упрека.

Но миновало полмесяца, меня выписали. И хотя был я слаб, кружи-
лась голова от долгого лежания, но все изменилось во мне: выболелось.
Изменилось исподволь и в природе: стронулся снег, уже источенный мар-
товским солнцем, готовый истаять враз, добавь солнце еще два-три гра-
дуса; уже опасно было проезжать по мосту через Черную Калитву — по-
верх его, безоградного, бесперильного, пошла вода, но все-таки мы пере-
брались. В повозку впряжен был Гнедок, безотказный коняга, которому
на своем веку через огни и воды выпало тащить и лазареты живых, и брат-
ские кладбища погибших. Долго пришлось ехать лугом, а позади, за мо-
стом, прямо перед моими глазами снова нависала над слободой, над ре-
кою, над луками, над всем белым светом Миронова гора. Мы ехали, еха-
ли, а она будто и не отдалялась, и не уменьшалась. И я весь будто на вер-
шине горы, и чувствую, как ветер продувает меня насквозь. Это тоже как
забытье, и, очнувшись, сознаю, что гора проплывает мимо и что попасть
мне наяву на ее меловой верх так же недостижимо, как на каменные от-
косы Арарата — об этой библейской горе мне рассказывала бабушка, так
что название ее в моем сознании звучало гораздо раньше Мироновой кру-
чи. Но теперь и Миронова, без далеких легенд, гора отдалялась от меня
как легенда. И как загадка, которую когда-то же надо разгадать! Повоз-
ка, ровно поскрипывая, везла меня все дальше и дальше, и все расплыв-
чатей виднелась белая меловая опояска фронтовой траншеи по склону,
темные широкие воронки превратились в точки.

Ìàëü÷èê òåõ ìîèõ ëåò, òîëüêî íåñêîëüêèìè äåñÿòèëåòèÿìè ðàíü-
øå, ïðîùàëñÿ ñ ðîäíûìè ìåñòàìè, âèäåë Äîí, øèðîêèå ëóãà-ëóêè è îã-
ðîìíóþ äàæå íà ñåìèêèëîìåòðîâîì óäàëåíèè Ìèðîíîâó ãîðó — ãëÿ-
äåë äîëãî è ñ òàêîé ñåðäå÷íîé ãðóñòüþ, ñëîâíî Ìèðîíîâà ãîðà îáåùà-
ëà åìó áûòü õðàíèòåëüíèöåé åãî íà âñþ æèçíü. Íèêòî íå çíàåò è íå
ñêàæåò, âñïîìèíàë ëè îí åå, êîãäà â êîíöå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, íà-
ïðàâëÿÿñü â Èíäèþ, ïðåîäîëåâàë âåëèêèå àçèéñêèå ãîðíûå öåïè. Ãðàí-
äèîçíûå õðåáòû, êàìåííûå îòðîãè, îáëåäåíåëûå ãîðíûå ïèêè, áðèòâåííî
óçêèå êîçüè òðîïû, ñòîëü æå óçêèå âèñÿ÷èå ìîñòû, çàâàëåííûå êàì-
íåïàäàìè äðåâíèå ïóòè è ïåðåâàëû, ïî êîòîðûì äâèãàëèñü âîéñêà



Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî è äðóãèõ çàâîåâàòåëåé Èíäà. Ìíîãîñàæåí-
íîé òîëùè ëåäíèêè — ñãóñòêè äîâðåìåííîé ñòóæè. Îáëàêà äàëåêî
âíèçó... Ïîèñòèíå — «Êðûøà ìèðà». Íå ëåã÷å è Ãèíäóêóø — ñîñåä
Ïàìèðà: ôàíòàñòè÷åñêàÿ çóá÷àòàÿ ñòåíà — âåëè÷åñòâåííàÿ, âå÷íàÿ,
íèêîìó íå ïîäâëàñòíàÿ, êðîìå êàê Ñîçäàòåëþ. Ðóññêèé îôèöåð Ãåíå-
ðàëüíîãî Øòàáà, åùå íå âûäàþùèéñÿ îðèåíòàëèñò, âîåííûé ìûñëè-
òåëü è äåÿòåëü, åùå íå âåëèêèé ãåîïîëèòèê, åæåìãíîâåííî ðèñêóÿ
æèçíüþ, ïðîáèâàëñÿ ÷åðåç ïîäíåáåñíûå ãîðíûå ïðåãðàäû, è íå óçíàòü
òåïåðü, âñòàâàëà ëè ïåðåä åãî ìûñëåííûì âçîðîì Ìèðîíîâà ãîðà —
âåëèêàÿ ãîðà ðàííåãî äåòñòâà.

Так сталось, что вновь Миронову гору я увидел уже много спустя,
когда собрался учиться в Новой Калитве в восьмом классе, — в Нижнем
была только семилетняя школа. Расстояние меж слободами — более двад-
цати километров — было по той безмашинной, пешей поре немалым. Да
и дорога не выпадала... Но теперь по ней предстояло еженедельно выша-
гивать долгих три года. Нас было трое из одного села, «отчаявшихся» не
останавливаться на семилетке. Мы вышли из Нижнего в ранний пред-
осенний час, чуть взволнованные, чуть опьяненные тем, что одни, без при-
гляду, без докуки и окрика, такие вольные, дайте крылья — полетим.
Воскресный день занимался чисто, свежо, по-августовски пахуче. Мино-
вали глухое Провалье, спустились и поднялись из Тупки — глубокого
многоверстного яра, и снова — дорога вдоль леса, вдоль поля. За семь лет
с той поры, как эти места впервые явились моему взору, ничто здесь, на-
верное, не изменилось, но какое же все было иное! Где те нагие поля и
нагие леса?! И мягкая неровная стена леса-изумруда, и скатерть-прожелть
скошенного поля с темными лоскутками осота открывались в притяга-
тельной красоте, все новыми красками и полутонами радуя глаз. На пер-
вый взгляд, дуб да ясень — вот и весь лес. А всмотришься, вслушаешь-
ся — неисчислимое множество и деревьев, и трав, и птиц. Белым видень-
ем мерцает из зеленой чащобы береза. Салатово смуглеет осина. Листья
дикой груши едва начинают желтеть, такие прозрачные и словно чувству-
ющие и знающие, что осень — близко. Красными каплями стынут в за-
рослях плоды шиповника. И высокая узорчатая рябина на опушке пла-
менна и чиста. Она не шелохнется, не качнется, и все же не она ли та, что
всходила над детской нашей судьбой пронзающей душу песней «Что сто-
ишь, качаясь, тонкая рябина?», какую пели на горьких поминных наши
юные, рано состаренные войною матери?

Часа через три с долгоуклонного тянигужа, с холмов-пригорий, со
скатов и скосов, на каких раскинулась Старая Калитва, старшая сестра
Новой Калитвы, открылась картина не менее пленительная, чем прежде:
распахнутая во все стороны даль, Дон и задонские леса, обширные луга-
луки во всю ширь от одной слободы к другой, и в мареве-далеке, за соч-
ными луками — Миронова гора. Она возносилась выше сопредельных ей
круч — полновластная хозяйка окрестных пространств, какая все эти
годы непосильной загадкой жила в моем детском сознании.

Теперь я знал, что я на нее поднимусь!
Чудной он был человек, наш преподаватель истории, которого за гла-

за мы станем называть не по имени-отчеству, но и не прозвищем, — ред-
кого наставника минует сия чаша, — а просто и значительно: учитель. В
своей педагогической среде был не столько уважаем, сколько жалеем,
подчас и посмеивались над ним, поскольку, «чудак» и житейский «не-



удачник», многое из того, что обычно имеют и умеют, не имел и не умел.
Не имел просторного дома с верандой, какие уже не редкость были в его
слободе, и ежели навещали гости, он в летнюю пору располагался с ними
в саду, под старой вишней, потому что в доме его высокие вынуждены
были пригибаться, чтоб не задевать головой потолок; не имел сменного
костюма, в котором ходят на праздники и на приемы к начальству; не
умел — не хотел пить водку; не умел кричать ни на старших, ни на млад-
ших... Правда, кое-что он и умел: писал хорошие, о прошлом родного
края, статьи, — тогда пишущий человек был в редкость; умел править
мотоциклом и машиной — опять-таки в пору безмоторности в слободе.
Самое же удивительное — не было такого предмета, о котором бы он не
мог поговорить со знанием дела, обстоятельно и внятно. Наверное, не
только историю, но и биологию, и словесность, и астрономию он смог бы
преподавать безущербно. По части академических знаний он, пожалуй,
был ровней столичным профессорам, как позже мы не раз в том убежда-
лись. В выпускном классе кто-то из нас пустил по кругу шутливое: «Он
знает даже то, чего не знает...» Он закончил две аспирантуры, его при-
глашали преподавать в столичный вуз, а нет, вернулся в отчую голодную
глухомань — не странность ли?

Разумеется, обо всем этом нам стало известно позже, но «страннос-
ти» начались сразу же в первосентябрьский день, на вводном уроке исто-
рии. Учитель вошел как-то неслышно, вдруг. Точно сквозь стену прошел.
Невысокого роста, в серой рубашке, без пиджака. Он, поздоровавшись,
пристально и медленно поглядел на класс, вбирая всех нас за стекла сво-
их очков. Знакомясь, он прочитал наши фамилии по журналу. Затем —
по партам: называл по памяти фамилию за фамилией. Дальше — мы до-
гадывались, что последует дальше. Привычное для первого урока, общее,
вводное: «Что изучает история? Она изучает прошлое...» Последовало,
однако, другое: учитель спросил, кто из нас бывал на Мироновой горе, и
когда в утверждение раздались лишь немногие голоса местных, большая
же часть класса, собранного из разных ближних и дальних деревень, в
некотором недоумении молчала, — он сказал: «Ну что ж, тогда в самый
час! Правда, сегодняшний наш урок продлится, быть может, дольше обыч-
ного». — Он улыбнулся, словно объединяя нас и себя в некоем невинном
заговоре, в первой тайне класса.

Взбираться на Миронову гору оказалось вовсе не трудно и не долго,
ее южный склон, начинаясь сразу за слободой, тянулся полого, белея
меловыми осыпями меж жесткими бурьянными кустками; не прошло и
получаса, как мы были там.

Мы, а не я...
То была отроческая, только в отрочестве и возможная слитность нас,

еще, в сущности, не знакомых четырнадцатилетних. То была объединен-
ность нас в каком-то радостном некорыстном чувстве, когда весь мир от-
крывается в своей широте и красе, и мнится: всегда в нем будет хорошо,
чисто и солнечно. Лишь на миг вырвал меня из этого чувства нерастор-
жимости со всеми на высокой горе робкий, пристальный, улыбающийся
карий взгляд соклассницы, имени которой я еще не знал. Взгляд нежно-
сти, любопытства — на миг мы оказались двое среди многих, но именно
на миг, что-то отроческое, краткое, летучее... Только выпадет такой час,
когда мы с нею, кареглазой и длиннокосой, вновь окажемся на Мироно-
вой горе.

— Видите, сколько простору во все концы, — сказал учитель. —



Сколько веков, сколько народов, сколько событий на этом просторе! И
скифы, и половцы, и славяне... Дикое поле, Смутное время, донские ка-
заки, петровские флотилии. Последняя война. Великая Отечественная.
Вот позднее вы и соедините все. Это и будет понимание истории. А пока-
мест смотрите, вглядывайтесь...

Родина!
Ее здешний вековечный образ — синий Дон. Река связывала и древ-

ние кручи, и молодые пойменные отавы, и полузатоплые лозняки, и ред-
кие лодки в некий извечный ритм, и мерным его звучанием был напол-
нен окрестный мир. Телеграфные провода были видимыми и слышимы-
ми вестниками этого извечного и новоданного ритма.

— А окопы... надолго они их рыли, — молвил учитель, и в коротком
отвлеченном «они» послышалось что-то чуждое, враждебное, смутные
силуэты пришельцев в зеленом, мышином, иноземная речь, резкие трас-
сы пуль в вечерней полутьме, холодный декабрь сорок второго... Они!

Окопы, воронки пятнали гору густо и во всех направлениях, замет-
ней и резче других выделялся белый рубец траншеи по северному скло-
ну, широкая, заброшенная, никому не нужная траншея, которая видна
была мне и прежде, пятилетнему. Траншея стлалась в полусотне метров.
Но учитель глядел дальше, в луга, в Задонье. Что видел он там? Я тогда
не мог еще предположить, не знал.

Êîìàíäèð äèâèçèè, à ïî ñòðàòåãè÷åñêîìó ìûøëåíèþ — ïîëêîâî-
äåö, ìîé çåìëÿê, ïðîðî÷åñêè óêàçàâøèé íà ãëàâíûå îïàñíîñòè è ñèëû
ãðÿäóùåé ðóññêîé êàòàñòðîôû, ñòîÿë íà ãðåáíå çàðîñøåé ñîñíàìè
ãîðû, ïåðåä íèì âçäûìàëèñü Êàðïàòû — ðîäèíà ðàííåãî ñëàâÿíñòâà,
íî âïåðåäè áûëè îêîïû ãåðìàíñêèå, àâñòðèéñêèå, øëà Ïåðâàÿ ìèðî-
âàÿ âîéíà, è óæå áûë î÷åâèäåí äëÿ íåãî òðàãè÷åñêèé æðåáèé åãî ðî-
äèíû, è êàðòèíû ïðîæèòîãî ïðîõîäèëè ïåðåä íèì ÷åðåäîé. Ìîæåò,
âèäåëàñü åìó è Ìèðîíîâà ãîðà, íî äàæå åìó, âîåííîìó ïðîâèäöó, ãåî-
ïîëèòèêó, ïóñòü óæå è ïðåäóãàäûâàâøåìó ñìóòíûé ñèëóýò Âòîðîé
ìèðîâîé âîéíû, åäâà ëè ÿâëÿëîñü íà ìûñëü, ÷òî âî Âòîðîé ìèðîâîé
íåìöû, àâñòðèéöû, èòàëüÿíöû íå òîëüêî äîéäóò äî åãî äàëåêîãî
ðîäíîãî Äîíà, íî îêîïàþòñÿ íà Ìèðîíîâîé ãîðå ñ òàêèìè çàïàñàìè
óáèéñòâåííîãî ìåòàëëà, ÷òî åãî äîñòàëî áû íà ïîãèáåëü öåëûì äè-
âèçèÿì.

Вновь я побывал на Мироновой горе в десятом классе, даже так: по
окончании его, после выпускного вечера. Неповторимый, никогда уже
потом нигде не испытанный час воли, горизонта во все четыре стороны,
хмель от молодости, от выпитого вина. Девушки, уже независимые от
учительского пригляда... И так получилось, что я пошел с той, что нра-
вилась мне не более других, и пошел с нею, кареглазой и длиннокосой,
не на берег Дона, как многие, а на Миронову гору. Да, подспудно было
это желание: взойти на вершину с прекрасной девушкой, для тебя един-
ственной, таящей идеал, — тогда еще это слово сияло чисто и обещающе.
Но ведь она для меня не была такой... По справедливости говоря, она была
милой, как вспоминается теперь, — красивой. Но что делать: не та, не
единственная, не суженая.

Зыбкий очерк слободы остался позади, и мы стали взбираться по за-
травелому склону вверх, но раз она по-девичьи и уже по-женски почувство-
вала свою неединственность для меня, не было и особенного желания идти



вверх, и мы поднимались, задерживая шаг, перебрасываясь словами о раз-
ном, несущественном, мы... как бы и не знали... как нам дальше.

Хотя мы и находились у самой маковки Мироновой горы, однако,
чувствовал я, гора была вдалеке от меня, тугой глыбой главенствуя во
всем окрестном, как тогда, в детстве, в час моей болезни. Но и теперь —
словно болезнь некоей предписанной скованности. Если бы мы были по-
старше, может, дали бы выход этому состоянию «вместе-врозь», ненай-
денности той, единственной, и того, единственного, в простой и грубой
игре...

По счастью, этому состоянию не дано было долго продлиться: июнь-
ская ночь — как вспышка темного пламени, и рассвет наступает скоро.
Далеко в задонских лесах показалось алое солнце; мы глядели туда, в
задонские леса, из их смутной совокупной массы вырывая каждый что-
то свое, и вот непроизвольно и враз посмотрели друг на друга, глаза в глаза
и... рассмеялись. Разомкнулся круг, и ей, и мне опять открылась жизнь
во всей своей приманчивости — с солнцем, придонскими просторами, с
утренними птицами и будущими встречами. И во всей своей непостижи-
мости!

А у Мироновой горы бывал я еще не однажды, проезжал мимо и даже
взошел на нее еще раз. В третий раз, как в доброй русской сказке. Выда-
лось это четверть века спустя с той поры, как я поднялся на нее впервые.
То есть позади уже стлалась важная, может, главная полоса моей жизни,
в какой было многое, что вообще отпущено человеку: вера и боль первой
любви, горестное «прощай», ночные огни полигона, корабль в море, се-
мья, тоска матери, болезнь сына, бессонницы, дорога в непроглядном от
вьюги зимнем поле, горящие нивы и веси, верные друзья и неотменимые
враги, видел, как рождаются и умирают люди и звери. В третий раз я
поднимался на Миронову кручу уже после того, как меня ветрами судь-
бы заносило на горы Карпатские и Балканские, к подножью Казбека и
Арарата, на Уральский хребет и на Забайкальские сопки, — казалось бы,
что перед ними Миронова — эта пусть и геологическими временами яв-
ленная мергелевая масса, разве и теперь она для меня тайна?

Холм среди прочих придонских холмов, прибрежная круча в ряду
других, пусть и более высокая. Кустки дерезы, белые заплаты по скло-
нам — осыпь мела, остатки глухих траншей, бурьяны, чабрец. На верши-
не геодезическая вышка-верхница, строгий ветер пахнет степью. И осу-
нувшаяся фигура пожилого учителя больно напоминает, как много воды
утекло из Черной Калитвы в Дон с той далекой осенней поры. Учитель
давно на пенсии. Все эти годы мы с ним переписывались. И я знаю, те-
перь-то знаю, о чем думал он, когда поднял свой класс, может быть, на
главную для нас вершину.

Из военного донесения: «Взвод автоматчиков... овладел высотой,
удерживал в течение 28 часов... все пали... Все... посмертно награж-
дены...»

Сколько их в этом коротком «все»? Взвод? Но речь о сопредельной
высотке. А длинные цепи — похоронные списки тех, кто штурмовал Ми-
ронову гору, чьими телами был усеян восточный ее склон?

Давнее, столь давнее (никакого следа, кроме белых траншейных руб-
цов по скосу), и длинная баржа, застывшая на излучине реки, редкие
лодки, кони на лугу, белые полоски окрестных сел — все такое мирное и
в такой тишине, что нет, не было, не могло быть той давней, страшной
боковины горы, усеянной телами погибших! Но то ли хмарь заслонила на



миг солнце, то ли так тому надо быть, но давнее и через столько лет ока-
залось столь сильным, что «выбило» меня из реальности.

По истоптанному, исхлестанному, выжженному огнем черному сне-
гу бегут вверх, оступаясь, падая и поднимаясь, но все меньше, все мень-
ше их поднимается...

По тяжкому скосу идут в наступление наши. И враждебные пулеме-
ты шлют навстречу стремительную смерть, неминуемую гибель. В их не-
утомимом железном стрекотанье было какое-то зримое торжество Зла,
казалось, сами эти куски металла распаляются, оживают в беспощадной
жажде убивать. Пулеметы строчат не утихая, я чувствую их лихорадоч-
но-надрывную железную дрожь, но ничего не могу поделать, весь какой-
то ватный, весь опутанный веревками, — я на самой вершине, среди вра-
гов, их траншей, наполненных металлом и порохом.

Завершением этого сатанинского искуса было: с наступавших в один
какой-то неуловимый миг словно бы истаяли, улетучились шинели, и вот
они, совсем еще молодые парни, вздымаются вверх — все в белых рубаш-
ках, а с ними — рука к руке, ладонь в ладони — все в белых, голубых и
сиреневых платьях, почему-то и сиреневых, их любимые. Их невесты.

Но застлан косогор телами взрослых, чаще юных поволжан, чьи ди-
визии — жертвенная помощь Волги близкому Дону — атаковали здесь
беспрерывно и безуспешно. И со стыдной горечью я увидел теперь кло-
чок собственного прошлого: нас двоих в ту июньскую ночь после выпуск-
ного вечера, праздно пришедших тогда сюда, двоих, не ведавших, что
косогор был устлан убитыми, которые до последнего часу хотели верить
и любить.

— Проклятый мергель, — сказал учитель, — здесь и дереву не выра-
сти...

— А надо было брать ее? С такими жертвами... — в тысячный раз
спрашиваю я — себя. Учителя. Моего отца. Всех погибших. Всех, кто в
ответе за погибших.

— Высота стратегическая. Крайний верхний фас битвы на Волге, его
второй этап, — отвечает учитель. — Отсюда возможен был фланкирую-
щий огонь. Брать надо было. Видишь осколок? — он зацепил ногой руб-
чато-рваный, ржавый кусок железа.

Сравнение теперь напрашивалось само собой, и было оно жесткое,
немирное: гора — исполинская каска!

Причудлив язык военных донесений: сухое, навычное — «удержи-
вал», «овладел» и тут же горделивое — «никто не отошел ни на шаг с род-
ной земли».

Родная — как чужая. Ей же все равно — мы или они. Она же не
уменьшилась, не съежилась, не разверзлась и не погребла непрошенных
чужестранцев, когда наши, наступая, сламывались в бессчетных атаках?
Почему же мы так мучительно тянемся к ней? «Овладеть высотой» — как
ныне это странно звучит.

О никогда бы впредь не покорять кровью Мироновой горы! Взойти бы
и воскликнуть на весь Божий свет: «Братья, мир един, и для блага он. Что
же мы погрязаем в войнах, розни, ненависти, неправде? Если однажды
сошли с пути человеческого, почему так долго вышагиваем каннибаль-
ским бездорожьем? Как же тогда с заветами великих умов, со священной
мечтой о всечеловеческом единстве и братстве? Неужели и дальше: кровь
за кровь, смерть за смерть? Бывают времена, когда эти слова — необхо-
димость. Но невозможно же всегда так: «кровь за кровь!»



...Юная, кареглазая и длиннокосая, легко поднималась по склону,
она шла так сегодня, вчера, треть века назад, столетия назад — шла ко
мне, шла со своими сверстницами к тем юным воинам, неся любовь и ве-
руя в любовь ответную. И не было в долгие часы безнадежных атак, и не
было ничего, что насильно обрывает человеческую жизнь...

Я на вершине горы, а внизу Дон меж лесами и лугами, а вокруг на
дальние километры вечность, «бесконечная Россия, словно вечность на
земле», и чувствую, вопросы выстроились, словно воины перед сражени-
ем, и знаю: Миронова гора — моя вершина... первая... последняя... не-
покоренная!


