

## «ВЕРНИСЬ!»

Только слово одно  
Ты тогда мне сказала...  
Это было давно,  
Было там, у вокзала.

Возле братских могил,  
В незатейливом сквере.  
Я тот миг не забыл,  
Я по-прежнему верю.

И куда ни ведут  
С той поры меня дали,  
Помню, где меня ждут,  
Где «вернись!» мне сказали.

Это слово одно  
Мне навеки священо...  
Это было давно,  
Но и нынче — нетленно.

*1941*

## ШЕЛТОЗЕРО, 1944

Вот здесь, в июне, на рассвете,  
В дни наступленья, в том году  
Шли в бой шелтозерские дети,  
Чтоб отвести от нас беду.

Я видел вынутые ими  
На вознесенском большаке  
Противотанковые мины,  
А рядом — трупы на песке.

И тут же залитые кровью  
Живые —  
        в рытвинах по грудь...  
Нет, не свинцом,  
        они любовью  
Бойцам прокладывали путь.

Потом я видел их в санбате —  
Культияпки рук и ног в бинтах...  
И пусть мне говорят:  
        мол, хватит,  
Мы это знаем все и так.

Я должен все переупрямить,  
Все помнить, бывшее окрест...  
Тот, кто зачеркивает память,  
На будущее ставит крест.

1945

## СИДОР

А вы когда-нибудь мешок,  
Солдатский сидор, собирали  
На фронт? И сердцем обмирали,  
Переступив через порог  
С той, кем он чинен-перечинен  
Был много раз?.. И вот — прощай!

Все обрывалось.  
        Утром ныне  
Здесь знали, подступает край:  
Последнее «прости» и сидор,  
Прилаженный — не на парад...  
А вами хоть однажды видан  
Был этот горестный обряд?

Вы вышивали тот мешок  
Рукой, исколотой от дрожи?  
И был неровен тот стежок,  
И будто бы он жизнь итожил.

А впереди... Но до сих пор  
Суть остается неизвестной —  
Что в битве: жизни ли простор  
Иль глухота могилы тесной?

И чтоб ни делали потом,  
И где б ни были, как ни жили —  
Мечтали, плакали, тужили, —  
Вам не забыть вовек тот дом.  
И тот пирог, и то «прощай»,  
И сидор, вынесенный вместе...

Нет, ты меня не угощай,  
Солдатка, я с плохой вестью.  
Затем я здесь, что сидор этот  
Его, и с ним почти два лета  
Пришлось солдату воевать.

С ним он шагал любой дорогой,  
И в воду и в огонь ступал.  
Солдат в сраженье шел — и знал:  
С ним теплота души далекой.

И что осталось от него,  
Все здесь...

А вы сюда входили  
С такую вестью? Вы здесь были?  
Вы муку полной мерой пили?  
Нет горше  
в мире  
ничего.