
роника событий такова: 2 мая 1945 го-
да Красная Армия заставила капиту-
лировать главное фашистское лого-
во — рейхстаг, а уже 3 мая в Берлине

появилась газета «Правда» с фотографией по-
верженного нацистского парламента и развева-
ющимся советским стягом над ним. Современ-
ных средств передачи изображений на расстоя-
ние тогда не было. Доставка за столь короткое
время в Москву из Берлина фотографий, а за-
тем доставка в столицу Германии из Москвы
свежего номера «Правды» казались нереальны-
ми. Следовательно... Следовательно, русские
что-то «нахимичили». С той поры в средствах
массовой информации, а потом и на безбреж-
ных просторах Интернета множатся различно-
го рода вымыслы по этому поводу.

Среди собратьев по перу немало и отечествен-
ных любителей погадать на исторической ко-
фейной гуще. Гадания приводят к тому, что на
этой самой гуще все чаще и чаще вырисовыва-
ется приобретающий мифологические черты
облик автора снимка — фотокорреспондента
«Правды» Виктора Антоновича Темина. Резон
в этом есть. Виктор Темин действительно чело-
век неординарный. Нам, студентам отделения
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журналистики Казанского государственного университета семидесятых годов
(ныне Казанский (Приволжский) федеральный университет), много рассказыва-
ли о его творчестве, о широком диапазоне личностных качеств и призывали учить-
ся у мастера.

Учиться есть чему. До сих пор диву даюсь: небольшая черно-белая фотография
Темина порой вызывает больше эмоций, чем красочное полотно иного именитого
художника. Родился Виктор в 1908 году в семье священнослужителя в городе
Царевококшайске Казанской губернии (ныне Йошкар-Ола, Республика Марий
Эл), с детства увлекся фотографией в провинциальном татарском городке Мензе-
линске, куда перевели отца, и за короткое время сделал головокружительную ка-
рьеру. В 1929 году главная газета республики — «Красная Татария» — поручила
Виктору сделать серию фотографий прибывшего в Казань Максима Горького. С
заданием он справился великолепно, в качестве презента получив из рук буревест-
ника революции фотоаппарат «лейка», служивший верой и правдой Темину не
одно десятилетие. А в тридцатых годах он уже покорил Москву, служа фотоко-
ром в главной газете страны — в «Правде».

Сейчас какого события прошлого ни коснись — спасения челюскинцев и дрей-
фа станции «Северный полюс-1», боев на озере Хасан и на реке Халхин-Гол, со-
ветско-финского вооруженного конфликта, начала Великой Отечественной вой-
ны, ее победоносного завершения и Нюрнбергского трибунала — все они прошли
через сердце мастера, все они остались в истории благодаря и его работам. Геогра-
фия снимков охватывает 28 стран.

Заметьте: Темин был репортером, «заточенным» на событийную фотографию.
Эта специализация требовала особых качеств — энергичности, настойчивости,
верткости, способности быстро ориентироваться в самых сложных, иной раз, ка-
залось бы, патовых ситуациях. Не успеешь, не сосредоточишься, не найдешь вер-
ного решения — пеняй на себя. События, которые ему приходилось чаще всего
запечатлевать, нельзя было ни повернуть вспять, ни отсрочить, ни продублиро-
вать. Он заданий не срывал, выполняя их мастерски.

Вот почему многие наши и закордонные прорицатели склонны объяснять «Бер-
линский казус» неуемностью Виктора Антоновича: он, мол, из любой ситуации
мог выкрутиться. Отсюда «персональные» легенды о фотомастере. Согласно од-
ной из самых ранних, 2 мая 1945 года фотокорреспондент «Правды» Виктор Те-
мин, чтобы доставить в редакцию знаменитый снимок «Знамя Победы над Берли-
ном», угнал личный самолет командующего 1 Белорусским фронтом Георгия
Жукова. Разгневанный Жуков будто бы лично звонил редактору «Правды», тре-
буя расстрелять Темина, на что редактор ответил: «К сожалению, товарищ мар-
шал, это невозможно. Только что звонил товарищ Сталин и просил передать вам
его благодарность за предоставленный самолет, а фотографа наградить».

С той поры много воды утекло, уже 75-летие Великой Победы всенародно отме-
чаем, а легенды, одна другой круче, возникают и возникают. По Интернету, на-
пример, бродит очерк «Виктор Темин — король фоторепортажа», автор которого
относит себя к писателям и журналистам (фамилию называть не буду). Литера-
тор утверждает, что навещал легендарного фотокора на его квартире в Москве и
из первых уст услышал правду о знамени, рейхстаге и снимке.

Цитирую. «Ночью, наконец, пришло долгожданное известие: есть наш флаг над
рейхстагом! Ночью не сфотографируешь, но и наступившее утро не порадовало: от
рвущихся снарядов стоял дым от разрывов. Сплошная пелена! И тогда Темин мчит-
ся на полевой аэродром, находит летчика Ивана Вештака, объясняет ситуацию. Надо
сказать, был у фотокора волшебный пропуск, подписанный самим Сталиным. Он
позволял Темину беспрепятственно бывать на всех фронтах. Авантюрист Темин рас-



поряжался им по-своему. Он не стал со своей «лейкой» и блокнотом мотаться по
столице Третьего рейха... Сначала он «выбил» себе... танк. На «тридцатьчетверке»
одним из первых ворвался в Берлин, снимал уличные бои, а потом «завладел» лич-
ным самолетом По-2 с летчиком — младшим лейтенантом Иваном Вештаком.

И вот Иван и Виктор летят в сторону рейхстага. Вспышки зенитных снарядов,
на земле пулеметная, автоматная стрельба, дым, огонь от горящих зданий и по-
верженной техники... Рейхстаг! Самолет дрожит от раздающихся рядом разры-
вов. Успевают только один раз облететь «ощипанную» цитадель. Темину удается
щелкнуть «лейкой» лишь три раза. А в рации звучит: «Немедленно возвращай-
тесь! Трибунал!»

«Когда самолет сел, Витюша успел передать подбежавшему авиатехнику кас-
сету с запиской, кому и как передать, чтобы она немедленно была доставлена в
Москву, — комментировала Тамара (жена фотомастера. — À.Ì.). — И тут же их
арестовали»...

На что Виктор Антонович усмехнулся, слабо махнул рукой...
Темин попросил меня сесть поближе.
— Только тебе скажу, — полушепотом начал он. — На моем снимке нет знаме-

ни. Сам рейхстаг есть, а знамени — нет. Почему — сам не знаю. Скорее всего, мы
не с той стороны летели. А может, немцы его сбили...

— Но вот он... флаг, — я указал на большое фото на стене.
— Все так думали. И думают доселе... Дело в том, что в редакции, когда такое

увидели, решили — негоже. И художник-ретушер его дорисовал.
— Но ведь Кантария... — не унимался я.
— Халдей снимал его уже после. Это был постановочный снимок...»

Скажу сразу: эти утверждения — выдумка, фейк. Автор демонстрирует один
снимок, а в «Правде» 3 мая 1945 года опубликован другой, более достоверный, «с
поля боя» и потому менее эффектный. Кроме того, в том же самом номере есть еще
две фотографии Темина с места события. Под каждой подпись: доставлено на са-
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молетах летчиками В. Лемешкиным, К. Москаленко, И. Вештак. Указано и вре-
мя сьемок — от 3 часов дня до 6 часов вечера 2 мая 1945 года. Не пойму, зачем
«писателю и журналисту» потребовалось наводить тень на плетень, да еще уста-
ми самого Темина? Правда, литератор оговорился, что фотохудожник приболел,
и больше рассказывала его супруга. Она могла что-то, конечно, напутать. Но что-
бы так напутать, надо и впрямь быть не в своем уме. А может, все проще? Героев
очерка уже давно нет среди нас, а сенсации нужны каждый день. Ну и выводят
гусляры от журналистики мелодии, которые придумывают на ходу.

Они небезобидны, как может показаться на первый взгляд. Под аккомпанемент
таких вот мелодий на Западе все настойчивее и настойчивее стараются внедрить в
общественное сознание мысль о том, будто все, что мы знаем о победе, вымысел.
На самом деле решающий вклад в разгром фашистской Германии и ее сателлитов
внесли Соединенные Штаты Америки и сегодняшние их друзья с англо-француз-
ским акцентом. Послушать их, так Россия — вместилище всемирного зла, у нее
нет и не может быть достойных побед, нет и не может быть своих героев.

Обесценивание победы вымыслами о Темине тоже налицо, потому что все сво-
дится к инициативе действительно талантливого, действительно пронырливого,
инициативного фотокорреспондента. Не нашлось бы его, значит, не было бы сним-
ка со Знаменем Победы над рейхстагом в «Правде»? Вы верите, читатель, что так
могло случиться? Да ни при каких обстоятельствах! Четыре с лишним года стра-
на ждала этого часа. Сотни дней и ночей наши войска сначала пятились до Ста-
линграда, а потом, теряя лучших сыновей и дочерей, нащупывали вражескую
границу. Несколько лет мы уговаривали союзников открыть второй фронт. Не-
сколько лет мы утверждали: «Наше дело правое, победа будет за нами!» Мы знаем
щепетильное отношение Сталина к любому нашему успеху. И вдруг Сталин ни с
того ни с сего машет рукой: мол, и без победных фотографий обойдемся?! Полная
ерунда.

Вспомним канву событий того времени. Вопрос о победном знамени иницииро-
вал лично Сталин за полгода до окончания войны. Выступая 6 ноября 1944 года
на торжественном заседании Моссовета, посвященном 27-й годовщине Октябрь-
ской революции, Верховный Главнокомандующий заявил: «Советский народ и
Красная Армия успешно осуществляют задачи, вставшие перед ними в ходе Оте-
чественной войны. Красная Армия достаточно выполнила свой патриотический
долг и освободила нашу Отчизну от врага. Отныне и навсегда наша земля свобод-
на от гитлеровской нечисти. Теперь за Красной Армией остается ее последняя за-
ключительная миссия: довершить вместе с армиями наших союзников дело раз-
грома немецко-фашистской армии, добить фашистского зверя в его собственном
логове и водрузить над Берлином Знамя Победы».

Сталин не был оригинален. История боевых знамен как символов доблести,
чести, мужества уходит в века. Славяне Древней Руси называли их стягами. Это
были длинные гладкие шесты, на верхушках которых крепились пучки трав или
конские гривы — «челки стяговые». Со временем «челки» заменили на заметное
издалека матерчатое полотно яркого цвета, крепившееся ниже навершия — же-
лезного копья. Боевые полотнища с изображением священных фигур и симво-
лов — языческих, христианских, а потом и советских — вели воинов в сражения,
вселяли уверенность в победном их завершении. 8 сентября 1380 года в ходе Ку-
ликовской битвы победу Дмитрию Донскому обеспечил засадный полк под знаме-
нами опытных военачальников князя Владимира Андреевича и боярина Дмит-
рия Боброка. Летописец рассказывает: «Единомысленные же друзья выехали из
дубравы зеленой, словно соколы приученные... ударили на великую силу басур-
манскую. А знамена их направлены крепким воеводою... и начали поганых они
немилостиво рубить». Стоит закрыть глаза, вспомнить живописные полотна, ки-



нофильмы о далеком и не очень прошлом, и поплывут перед нами боевые стяги
разных форм, цветов и размеров.

Традиции прошлого были приумножены на фронтах Великой Отечественной.
Водружение штурмовых флагов зародилось в Красной Армии в ходе наступатель-
ных действий при освобождении и взятии населенных пунктов. Название знаме-
ни говорило о его назначении — воодушевлять воинов, осаждающих вражеские
позиции. Нацисты на штурм со знаменами не ходили. Все фашистские штандар-
ты, брошенные к подножию Мавзолея Ленина во время Парада Победы, были об-
наружены в местах их хранения. Сталин, предложив водрузить Знамя Победы в
логове врага, лишь логически завершил то, что уже давно закрепилось в войсках.
В воспоминаниях некоторых военачальников фигурирует и такой факт: когда у
Верховного Главнокомандующего спросили, где водрузить стяг, он указал на рейх-
стаг. Тоже логичное решение: с поджога рейхстага началось укрепление власти
нацистов в Германии, а низложение парламента, падение Берлина становились
символами ее конца.

Инициатива Сталина быстро обрела крылья. В начале 1945 года на одной из
московских фабрик, используя бархат и позолоченную нить, изготовили специ-
альное знамя — Знамя Победы. Мне довелось увидеть его в Центральном музее
Вооруженных сил Российской Федерации. Тонкая работа действительно впечат-
ляет. Полотнище окаймлял красочный орнамент. Вверху надпись: «Пролетарии
всех стран, соединяйтесь!» Под ней орден Победы, а еще ниже и крупнее, в самом
центре, Герб СССР, который обрамляют сталинские слова: «Наше дело правое,
мы победили».

Но в том же музее хранится и Знамя Победы, которое действительно взметну-
лось над рейхстагом. Оно напоминает импровизированный, изготовленный в во-
енно-полевых условиях Государственный флаг СССР. Это прикрепленное к древ-
ку прямоугольное красное полотнище размером 82 сантиметра на 188 сантимет-
ров из самого обыкновенного материала. На лицевой стороне вверху, у древка,
серебряные пятиконечная звезда, серп и молот, нарисованные с помощью трафа-
рета, а на остальной части полотнища надпись белыми буквами в четыре строки:
«150 стр. ордена Кутузова II ст. идрицк. див. 79 С.К. 3 У.А. 1 Б.Ф.». На обратной
стороне полотнища в нижнем углу, у древка, — надпись № 5. Сотрудник музея
объяснил, что сокращения вызваны нехваткой места на полотнище и расшифро-
вываются как 150-я стрелковая ордена Кутузова II степени Идрицкая дивизия
79-го стрелкового корпуса 3-й ударной армии 1-го Белорусского фронта.

Опять загадка. Намечали водрузить на рейхстаге впечатляющее знамя, а во-
друзили выполненный кустарным способом флаг. Но и тут есть своя логика. Фаб-
ричное знамя получилось громоздким и тяжелым. Как его доставить к месту во-
дружения, простреливаемому со всех сторон, как водрузить, каким должен быть
ветер, чтобы оно не обвисало, а победно реяло над рейхстагом? Тем более что во-
дружать стяг надо было в ходе боевых действий, в условиях быстро меняющейся
оперативной обстановки. Доставлять полотнище в Берлин не имело смысла.

Пришли к выводу: Знамя Победы лучше всего изготовить на месте. Так и по-
ступили. В находившейся на направлении главного удара 3-й ударной армии 1-го
Белорусского фронта в соответствии с количеством дивизий в составе армии изго-
товили девять знамен, пронумеровав каждое из них. Перед наступлением на Бер-
лин от имени Военного совета 3-й ударной армии полотнища были вручены пред-
ставителям стрелковых дивизий. 150-й стрелковой дивизии генерал-майора Ва-
силия Митрофановича Шатилова досталось знамя № 5. Этому знамени и суждено
было стать Знаменем Победы.

Подробности боев за Берлин и рейхстаг, водружения над ним знамени опус-
каю. И написаны о них горы литературы, и очерк посвящен немного другой теме.



Да, в Ставке Верховного Главнокомандования водружению победного знамени над
рейхстагом придавали особое значение. А фотокорреспондент Темин помог всему
миру лицезреть, как это произошло, после чего нацисты со всей определенностью
поняли, что иного пути, чем сдаться на милость победителя, у них нет. Было не-
двусмысленно продемонстрировано и союзникам, с какой армией, с каким наро-
дом имеют дело.

Виктор Антонович готовился к звездному часу страны и личному звездному
часу тоже заблаговременно. Еще 1 марта 1945 года он представил главному ре-
дактору «Правды» план оперативной доставки снимков «Знамя Победы над Бер-
лином» в Москву, удивляющий предусмотрительностью и обстоятельностью. В
момент генерального наступления на Берлин вместе с передовыми частями Те-
мин на одном из атакующих танков врывается в Берлин. Сделав съемку, переса-
живается в «Виллис» и добирается до первого полевого аэродрома, где по жесткой
предварительной договоренности ожидает самолет «У-2». На кукурузнике Темин
попадает на другой аэродром, от которого до Москвы примерно 1800 километров.
Отсюда на специальном самолете типа ДБ-3 или ТУ-2, которые могут лететь без
посадки и дозаправки 4–5 часов, он следует в Москву. Экипаж должен уметь уп-
равлять техникой в любую погоду и ночью. На случай нелетной погоды его необ-
ходимо снабдить кислородными приборами, позволяющими летчикам занять
высоту 8–10 тысяч метров.

О том, как выполнен план, свидетельствует сам Темин в книге «Журналисты
рассказывают», вышедшей еще в 1973 году, поэтому нет необходимости что-либо
домысливать. Запечатлеть исторический момент водружения Знамени Победы над
рейхстагом в Берлине Виктор Антонович считал делом чести потому, что люто
ненавидел фашистов, что, теряя друзей, прошел всю войну. А еще потому, что на
его фотографиях гордо реют знамена победы, водруженные нашими войсками в
боях с японцами у озера Хасан и реки Халхин-Гол, в Финляндии, на взорванных
дотах линии Маннергейма.

В целом все шло по плану. Только не мог Темин предугадать, что нацисты нач-
нут мешать сдаваться тем однополчанам, кто понял бесполезность сопротивления.
Когда солдаты, находившиеся в подземельях метро, потребовали капитуляции,
фашистские офицеры заперли их и пустили в подземелье воду. По этой причине
сражение затянулось, пришлось выбираться из Берлина позже намеченного вре-
мени. Вторая неувязка выяснилась лишь в воздухе: по указанию командования в
Януве (Польша) предстояла пересадка на ночной бомбардировщик, который и дол-
жен был приземлиться на подмосковном аэродроме. Это потеря времени. Летчик
по радио запросил у командования разрешения лететь в Москву. Ответа не после-
довало. Темин взял ответственность на себя, дал указание пилоту, не делая оста-
новки в Януве, следовать в столицу. Летчик подчинился.

Дальше лучше процитировать Виктора Антоновича с небольшими купюрами.
«...Êàæäîìó ëåò÷èêó äëÿ ïåðåëåòà ÷åðåç ãðàíèöó Ñîâåòñêîãî Ñîþçà åæåäíåâíî
äàâàëè íîâûé ïàðîëü. Òàê êàê ìíå ñàìîëåò äàëè òîëüêî äî ßíóâà, ëåò÷èê
ïàðîëÿ íå çíàë. Ïðèøëîñü ñ áîðòà ñàìîëåòà äàòü ðàäèîãðàììó â Ñòàâêó Âåð-
õîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî î òîì, ÷òî âåçåì âàæíûé ìàòåðèàë î âçÿòèè
Áåðëèíà è ïðîñèì î ïðîïóñêå íàøåãî ñàìîëåòà ÷åðåç ãðàíèöó Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.
Ìû íàäåÿëèñü, ÷òî ïðèêàç çåíèòíûì âîéñêàì áóäåò äàí, ïîêà ìû ïîäëåòèì ê
ãðàíèöå, íî íàñ âçÿëè â òàêèå øîðû, ÷òî, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, íàø ñàìîëåò
ïîëó÷èë 62 ïðîáîèíû. Ïðèøëîñü áîëòàòüñÿ â âîçäóõå, îæèäàÿ ïðèêàçà, åùå ïîë-
÷àñà... Íà âûñîòå ïî÷òè òðåõ òûñÿ÷ ìåòðîâ ïîäëåòàåì ê Íàðî-Ôîìèíñêó. Äàþ
ïîñëåäíþþ ðàäèîãðàììó: «Íàñòàèâàåì íà ïîñàäêå íà Öåíòðàëüíîì àýðîäðî-
ìå». Ïîëó÷àåì ñåðäèòûé îòâåò: «Âàñ ïîñàäÿò, ãäå óêàçàíî. Åñëè íå ïîä÷èíè-



òåñü, Ìîñêîâñêàÿ çîíà ÏÂÎ îòêðîåò îãîíü». È âñå æå ðàçðåøèëè ïîñàäêó íà
Öåíòðàëüíîì àýðîäðîìå. 2 ÷àñà 38 ìèíóò. Íà àýðîäðîìå æäåò ìàøèíà. ×åðåç
ïîë÷àñà óæå âõîæó â êàáèíåò ðåäàêòîðà òîâ. Ïîñïåëîâà. Ïîäõîæó ê ðåäàêòî-
ðó è òîðæåñòâåííî ãîâîðþ: «Ñíèìîê Çíàìÿ Ïîáåäû íàä ðåéõñòàãîì â Áåðëèíå
äîñòàâëåí!» Òðóäíî ïåðåäàòü òå ìèíóòû. Ìû, êîíå÷íî, âñå âçâîëíîâàíû, ðàäî-
ñòíû. ×àñû â ðåäàêòîðñêîì êàáèíåòå ïîêàçûâàþò 3 ÷àñà 10 ìèíóò.

À âñêîðå ÿ óæå äåðæàë â ðóêàõ ñâåæèé íîìåð ãàçåòû «Ïðàâäà» îò 3 ìàÿ
1945 ãîäà, â êîòîðîì áûëè íàïå÷àòàíû ïðèêàç Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþùå-
ãî î âçÿòèè Áåðëèíà 2 ìàÿ 1945 ãîäà è ìîè ñíèìêè: «Çíàìÿ Ïîáåäû íàä ðåéõ-
ñòàãîì â Áåðëèíå», «Ìèòèíã òàíêèñòîâ ãåíåðàëà Êðèâîøåèíà ó êîëîííû Ïî-
áåäû» è «Ïëåííûå íåìöû ÷åðåç Áðàíäåíáóðãñêèå âîðîòà âîçâðàùàþòñÿ îáðàò-
íî â Áåðëèí».

Â 7 ÷àñîâ óòðà 3 ìàÿ ìû âçÿëè íà áîðò ñàìîëåòà íåñêîëüêî òûñÿ÷ ñâåæèõ
ýêçåìïëÿðîâ «Ïðàâäû». Áîéöû-ïîáåäèòåëè ó ñòåí ðåéõñòàãà ÷èòàëè «Ïðàâäó»
â òîò æå äåíü. Èçâåñòèå îá ýòîì ñòàëî ñåíñàöèåé. Ëîíäîíñêîå ðàäèî ïîñïåøè-
ëî ñîîáùèòü, ÷òî íà óëèöàõ Áåðëèíà æèòåëè ÷èòàþò ðóññêóþ «Ïðàâäó», êî-
òîðàÿ ÿêîáû áûëà íàïå÷àòàíà â Áåðëèíå. 4 ìàÿ ãàçåòà «Òàéìñ» îïóáëèêîâàëà
ìîè áåðëèíñêèå ñíèìêè, ïåðåäàííûå ïî áèëüäàïïàðàòó èç Ìîñêâû â Ëîíäîí.
Íàø êîððåñïîíäåíò ÒÀÑÑ èç Ëîíäîíà ñîîáùèë: â ðàííèõ èçäàíèÿõ «Íüþñ õðî-
íèêë», «Äåéëè òåëåãðàô ýíä ìîðíèíã ïîñò» è äðóãèõ ãàçåòàõ íà âèäíîì ìåñòå
ïåðâûõ ïîëîñ íàïå÷àòàíû ìîè ïåðåäàííûå ïî áèëüäó èç Ìîñêâû ôîòîãðàôèè.

ß, êîíå÷íî, ïîíèìàë, ÷òî ìàðøàë Æóêîâ, äàâøèé ìíå ñâîé ñàìîëåò äî ßíó-
âà, î÷åíü ñåðäèò íà ìåíÿ çà ñàìîâîëüíûé óãîí ñàìîëåòà â Ìîñêâó. Íî êîãäà
ðåäàêòîð Ïîñïåëîâ ñêàçàë ìíå, ÷òî Æóêîâ äàë ïðèêàç ðàññòðåëÿòü ìåíÿ çà
ýòî, ÷åñòíî ïðèçíàþñü, ÿ ïîðÿäêîì ñòðóñèë. È âñå-òàêè ÿ íå ìîã ïîñòóïèòü
èíà÷å. Íàðîä äîëæåí áûë âèäåòü íàøå àëîå Çíàìÿ Ïîáåäû íàä ïîâåðæåííîé
ñòîëèöåé âðàãà. Äîñòàâêà ñíèìêà â ðåäàêöèþ áûëà ìîèì æóðíàëèñòñêèì äîë-
ãîì, äåëîì ÷åñòè. Ñíèìîê äîëæåí áûë áûòü îïóáëèêîâàí â äåíü ïðèêàçà î âçÿ-
òèè Áåðëèíà! Òîëüêî òàê, ÷åãî áû ýòî ìíå íè ñòîèëî.

Êîãäà ÿ 3 ìàÿ ëåòåë â Áåðëèí ñ ãàçåòàìè íà áîðòó, ÿ ðåøèë îáúÿñíèòüñÿ ñ
Æóêîâûì. ß îïàñàëñÿ îäíîãî: ÷òî àðåñòóþò ìåíÿ ðàíüøå, ÷åì ÿ ñóìåþ ñ íèì
ïîãîâîðèòü. Íî Æóêîâ ïðèíÿë ìåíÿ. ß ïðîøåë ïðÿìî ê ñòîëó, çà êîòîðûì îí
ñèäåë, è ïîëîæèë ïåðåä íèì ãàçåòó «Ïðàâäà» çà 3 ìàÿ 1945 ãîäà ñ ìîèìè ñíèì-
êàìè. «×òîáû âîâðåìÿ äîñòàâèòü ðåäàêöèè ýòè ñíèìêè, — íà÷àë ÿ îáúÿñíÿòü, —
ìíå ïðèøëîñü íàðóøèòü âàø ïðèêàç, òîâàðèù ìàðøàë». Æóêîâ âçÿë ãàçåòó,
áûñòðî ïðîñìîòðåë åå. Åãî íàõìóðåííîå ëèöî ïðîÿñíèëîñü. «Çà ñâîþ ðàáîòó òû
äîñòîèí çâàíèÿ Ãåðîÿ, — ñêàçàë îí, — íî çà òî, ÷òî óãíàë ñàìîëåò..., — Æóêîâ
ïîìîë÷àë, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è, áåçíàäåæíî ìàõíóâ ðóêîé, óëûáíóëñÿ è äîáà-
âèë, — ïîëó÷èøü îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû».

Такова действительная разгадка «русского чуда», эхо которой находит отра-
жение в домыслах и легендах. Возможно, кое-что у читателей вызовет сомнение.
Например, мог ли «обыкновенный» рядовой фотокорреспондент перечить само-
му маршалу Жукову? Мог. Внимательно просмотрев работы Темина, вы обяза-
тельно обнаружите на них Георгия Константиновича еще со времен боев с японца-
ми на озере Хасан и реке Халхин-Гол. Между Жуковым и Теминым сложились
добрые отношения, поддерживаемые не за счет Отечества, не в ущерб ему, а во
славу его. Потому маршал мог простить Темину некоторые вольности, а Темин —
легко пойти на них.

Он и впрямь был личностью в хорошем смысле изворотливой, неугомонной.
Именно поэтому Виктору Антоновичу удалось запечатлеть подписание на линко-
ре «Миссури» Акта безоговорочной капитуляции Японии. Фоторабота классная,
что называется, на все времена. Освещать знаковое событие, состоявшееся 2 сен-



тября 1945 года, прибыло около 200 корреспондентов из различных стран мира.
Всем указали места для съемок. Советских журналистов поставили метрах в 70 от
стола, где будет подписываться капитуляция.

Темин пришел в отчаяние. Телеобъектива у него не было. А это значит, что съем-
ка обречена на провал. Многие наши журналисты выражали неудовольствие та-
кой точкой, но продолжали оставаться на местах. Фотомастер пришел в ужас: если
он не сфотографирует капитуляцию, газеты вынуждены будут печатать снимки
английских или американских агентств. Этого нельзя было допустить. Надо было
искать выход. Чтобы добраться до стола, где лучшая точка, нужно пройти три
цепи охраны американских солдат. Что делает Темин? Подойдя вплотную к мо-
лодому парню из охраны первой цепи, он решительно протянул янки зажатую в
руке банку черной икры. Тот улыбнулся и сказал: «О’кей», затем негромко ок-
ликнул товарища из второго кольца оцепления, показал банку и кивнул в сторо-
ну нашего искателя приключений — «О’кей».

Лучшее место для съемки занимали корреспондент и кинооператор одного
из американских агентств. Для них у борта была сделана специальная площад-
ка. Темин сразу оценил место и поднялся на площадку. Вновь процитирую вос-
поминания самого участника событий. «Сначала меня встретили недоброже-
лательно, но скоро мы уже хлопали друг друга по плечам, как старые друзья.
Этому способствовал запас в моих карманах и сумке банок с черной икрой и
московской водки, часть которых я тут же выложил, предложив распить за
нашу победу после съемки, что и было с восторгом принято. Нашу оживлен-
ную беседу прервали два американских офицера: «Прошу вас удалиться на
места, отведенные советским журналистам... Это место закуплено американ-
скими агентствами, они уплатили 10 000 долларов, и если вы немедленно не
уберетесь отсюда, то будете выброшены охраной за борт...». Я был возмущен,
что делать? В это время к столу, где будет подписываться капитуляция, мимо
меня прошли представители союзных стран. Я увидел, что на борт поднимает-
ся делегация Советского Союза, которую возглавляет прекрасно знающий меня
генерал-лейтенант Кузьма Николаевич Деревянко. Я прорываюсь сквозь цепь
охраны и бегу ему навстречу. Пристраиваюсь и, шагая рядом, шепчу: «Мне не
дают места для съемки...». Деревянко, не оборачиваясь, тихо говорит: «Сле-
дуйте за мной». И я шагаю по палубе с делегацией Советского Союза. Офицеры
идут сзади, не упуская меня из виду. Навстречу Деревянко выходит глава аме-
риканской делегации Макартур. Деревянко представляет советскую делега-
цию.

— А это — специальный фотограф Сталина Виктор Темин, — говорит Деревян-
ко. — Где вы хотите стать для съемки? — обращается он ко мне.

— Здесь, — уверенно говорю я и показываю на площадку, где расположились
американские коллеги.

— Надеюсь, вы не возражаете? — обращается Деревянко к Макартуру.
— О’кей! — отвечает тот и взмахом руки как бы отсекает от меня следующих

по пятам за мной двух офицеров. Я смотрю на них торжествующе, они отдают
честь и уходят. А я забираюсь на подмостки и становлюсь напротив стола, где бу-
дет подписываться капитуляция. Я доволен: у меня всем точкам точка.

Никому из наших корреспондентов, как я и предполагал, снять это событие с
той точки, где их поставили, к сожалению, не удалось. Николай Петров снимал с
помощью телеобъектива, но остался недоволен снимком. Мой снимок напечатала
«Правда». Редколлегия отметила мою находчивость, оперативность. Правитель-
ство наградило орденом Красной Звезды. Снимок хвалили мои коллеги. Я радо-
вался, потому что это был последний снимок войны».



Пишу о Темине, удостоенном нескольких боевых орденов и медалей, звания
«Заслуженный работник культуры РСФСР», конечно, потому, что симпатизирую
этому выдающемуся фотомастеру. Не хотелось бы, чтобы доброе имя фотохудож-
ника заслонил очередной рой легенд и домыслов, чтобы впредь кто-то имел осно-
вание небрежно бросить: «Ах, это тот, кого чуть не расстрелял Жуков?»

А вторая причина в том, что редко, очень редко мы вспоминаем о большой ко-
горте военных журналистов и публицистов, среди которых были и Константин
Симонов, и Михаил Шолохов, и Алексей Толстой, и Илья Эренбург, и многие дру-
гие непревзойденные литераторы, кинооператоры, фотомастера, мастера сочного
очерка и живой, яркой корреспонденции. Это о них написанная на слова Констан-
тина Симонова песня:

От Москвы до Бреста
Нет такого места,
Где бы ни скитались мы в пыли,
С «лейкой» и с блокнотом,
А то и с пулеметом
Сквозь огонь и стужу мы прошли.

Это в их честь в Москве, перед входом в Центральный дом журналиста на Ни-
китском бульваре, установлен памятник фронтовым корреспондентам, который
буквально утопает в живых цветах.

Памятник в честь людей, которые не начинают войны. Но без последнего сним-
ка, последней корреспонденции которых эти войны завершиться не могут.


