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остепенно мы обустроились в

селе. У меня появились дру-
зья. По вечерам мы собира-
лись во дворе, обсуждали раз-

ные новости. Моему появлению ребята
всегда радовались. Однажды мы, под-
жидая остальных из нашей компании,
обратили внимание на невероятный за-

кат. Все небо на западе, над пирами-
дальными тополями, было в рыже-се-
рых тучах. Солнце, которое уже начи-
нало садиться, было ярко-красного цве-
та и как луна без лучей.

Подошел кто-то из взрослых. И тут я

услышала голос мамы. Она звала меня.
Я повернулась, чтобы идти, и, продол-
жая смотреть на небо, с удивлением в
голосе, громко произнесла:

— Почему голубое небо на востоке?
— Действительно, почему такого

необычного цвета небо на западе, а на
противоположной стороне голубое? —
сказал кто-то из присутствующих и выс-
казал предположение, что свет исходит
со стороны Воронежа:

— Возможно, там что-то горит?

Я по лестнице, стоявшей возле наше-
го дома, стала быстро подниматься на
крышу. За мной последовало несколь-
ко старших ребят. Мы, держась друг за

друга, поднялись на крышу, а потом
стояли и молчали. Увиденное вызвало
ужас и оцепенение.

— Что там такое? — спрашивали
нас.

Мы хором ответили:
— Пожар! Огромный пожар! Воро-

неж горит!
— Не может быть, чтобы вот так! —

послышались взволнованные голоса

взрослых.
Ребята помогли мне влезть на тол-

стые стены кирпичной трубы. Зрелище
оттуда воспринималось еще более жут-
ким. Высокой стеной, охватывая весь
горизонт, все обозреваемое простран-

ство, где был Воронеж, пылал невероят-
но яркий закат. Языки пламени лизали
уже посеревшее небо. Глазам было боль-
но смотреть на такой яркий свет. Цвет
пламени переливался всеми оттенками
от черно-красного до красно-золотисто-

го. Периодически языки пламени стол-
бами выплескивались из общей массы
огня. Создавалось впечатление, что про-
снулся и извергается вулкан.

— Да что же там, говори? Почему
молчишь? — услышала я как из дале-

ко-далекого несколько женских и ребя-
чьих голосов. Я не могла отвести взгляд
от дальнего пожара, но почувствовала,
что меня кто-то дергает за пальто. По-
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смотрела вниз. Несколько пар глаз,
моих новых друзей и взрослых, смотре-
ли на меня.

— Там ужасный пожар! — произнес-
ла я поникшим голосом. Мне помогли

спуститься сначала с трубы, а потом и с
крыши. Кто-то из старших ребят влез на
трубу и стал громко комментировать
увиденное. Взрослые молча смотрели,
находясь в состоянии оцепенения. Ког-
да ребята спустились, на крышу дома

стали подниматься взрослые. Они смот-
рели, вздыхали и спускались, залезали
другие. Они были удручены, расстрое-
ны, и эмоционально обсуждали увиден-
ное:

— До горящего города десятки кило-

метров, а свет зарева достигает нас. Что
там может так гореть и что может уце-
леть после этого?

Отец не удержался от того, чтобы не
побывать на крыше. Он подтвердил наше
предположение. Все, кто здесь стоял,

приуныли. А бабушка, когда ей сообщи-
ли, что город горит, даже заплакала.

Вечером мы, затаив дыхание, слуша-
ли разговоры наших летчиков и их дру-
зей, находясь в кухне-столовой. Они го-
ворили о горящем Сталинграде. Когда

пришел отец, они перешли к нам, и раз-
говор стал общим. Они вспоминали день
23 августа, когда город атаковало боль-
шое число немецких танков. Город под-
вергся также и сильной бомбардиров-
ке... От Сталинграда почти ничего не ос-

талось...

Воронеж горел долгое время. Все ве-
чера, после заката солнца, мы встреча-
лись на крыше и проводили оценку за-
рева. Было видно, что пожар не только

распространяется, захватывая все но-
вые и новые пространства города, но с
каждым днем растет его интенсивность.
Взрослые вечером подходили и спраши-
вали:

— Где горит? В какой стороне больше?

Мы отвечали, где появились новые
языки пламени. Когда шел дождь, на
крышу нам запрещалось влезать, да и
толком что-либо разглядеть было трудно.

— Наш дом на окраине города, мо-
жет, останется целым, — всякий раз ус-
покаивающим себя голосом говорила
бабушка.
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Несколько дней спустя, кто-то из на-
ших летчиков сказал, что их летная
часть будет перебазирована на аэродром
в только что освобожденной от врага об-

ласти — на запад. С одной стороны, мы
радовались, что враг отступал, а с дру-
гой — мы с грустью встретили эту но-
вость. Мы привыкли к летчикам.

Накануне отъезда один из летчиков
принес огромный тюк. Обращаясь к ба-

бушке, сказал:
— Это парашют. Он из шелковой тка-

ни. Сшейте себе кофточки, а этой... —
он указал на меня, — ...артистке — пла-
тье. А так как метров здесь много, то по-
делитесь, с кем найдете нужным.

В первых числах февраля, перед их
отъездом, у нас собралась большая ком-
пания, пели, танцевали, но во всем про-
скальзывала грустинка. Сожалели, что
нет отца, его «Троек» и всеми любимой
«Бани» М. Зощенко. В течение вечера
несколько раз заходил разговор о том,

что в ближайшее время военные будут
носить погоны и вводится такое поня-
тие, как офицер и солдат. Бабушка эти
нововведения приветствовала.

На следующий день наши квартиран-
ты поднялись рано утром и, уходя на

аэродром, сказали:
— Мы специально оставляем свои

вещи и вернемся за ними в середине
дня, чтобы еще раз повидаться со всеми.

Они ушли. Время быстро пролетело.
Когда в дверь постучали, а потом она от-

крылась, на пороге стояли наши и не-
сколько хорошо знакомых нам офице-
ров. Они выразили сожаление, что отец
так и не приехал и они не смогут с ним
попрощаться. Мне и Олегу дали по шо-
коладке. Маме пожали руку, бабушку

обняли. Она перекрестила каждого.
Потом они взяли свои чемоданы и ушли.

В небо, как я помню, самолеты взмы-
вали по одному. Затем все тройками сде-



лали круг над усадьбой совхоза и улета-
ли курсом на запад. Мы стояли, наблю-
дали за их полетом и махали вслед ру-
кой, пока они все не скрылись в голу-
бой дали.

Они улетели, а в центре сквера оста-
лась братская могила, где были похоро-
нены погибшие в боях за наш край. Веч-
ная им память.

А подарок-парашют, по обоюдному
согласию с мамой, бабушка отдала на-

шей соседке. Она хорошо шила. К ней
часто обращались женщины с просьбой
им помочь в этом деле. Передавая его,
она сказала и о пожелании офицера.
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Отец вернулся из командировки при-
близительно в середине февраля. Выг-
лядел очень уставшим и подавленным.
На стол поставил рюкзак с продуктами,
где была и квадратная банка с амери-

канской колбасой. На пол положил ме-
шок, большой и не очень тяжелый.

После этого молча раздевался, умы-
вался и завтракал. Затем сообщил, что
его назначили главным агрономом тре-
ста зерновых культур Воронежской об-
ласти и что для нашей семьи уже подыс-

кивают квартиру. Без малейшего пере-
рыва и на одном дыхании произнес, что
в составе группы представителей горо-
да Воронежа несколько дней провел в
Сталинграде. Потом развязал мешок,
который принес, и оттуда вытащил два

соломенных сапога. Мы с любопыт-
ством стали их разглядывать.

— А что с нашим домом? — спроси-
ла бабушка.

— Воронеж в руинах, все запороше-
но снегом, много заминированных

улиц, от мин освобождают центр горо-
да. На обкомовской площади я застал
две виселицы с качающимися веревка-
ми от ветра. Трупов я не видел, их уже
сняли и захоронили. Много убитых в
Петровском сквере. В сквере Кольцова

немецкое кладбище с березовыми крес-
тами. Немцы, убегая, сжигают села,
стоят только трубы, жители живут в
погребах и землянках.

И обратившись опять к соломенным
сапогам, сказал подавленным, не при-
сущим ему голосом:

— Немцы спасались в них от наших
русских морозов.

А потом все рассказывал и рассказы-
вал о том, что видел в Сталинграде. На
долю отца выпало видеть не только ру-
ины в прошлом зеленого и красивого
города, но и огромное количество тру-
пов убитых и замерзших. Он побывал в

штольне — командном пункте команду-
ющего генерала Еременко и командар-
ма Чуйкова. В подвале универмага на
площади Павших борцов — командном
пункте фельдмаршала Паулюса. Пред-
ставитель города, сопровождавший их,

рассказывал о самом трагичном дне Ста-
линграда — 23 августа 1942 года, когда
город горел, как факел.

Бабушка несколько раз его рассказ
прерывала словами:

— А что же с нашим домом, Воронеж

тоже горел!
А он все рассказывал об ужасах, уви-

денных им в Сталинграде, и отвечал на
вопросы присутствующих.

— Ну, а как наш дом? — спросила
бабушка в очередной раз, уже с раздра-
жением. — Почему не рассказываешь?

Вопросы присутствующих перешли
на тему о Воронеже. Отец еще более по-
мрачнел. Нехотя, как бы выдавливая из
себя слова, произнес:

— Нашего дома я не видел. Там я был
два раза... Первый раз показалось, что

дом цел, но сильно занесен снегом. Вто-
рой раз, когда был у школы №29 и от-
туда разглядывал, то понял, что дома
нет... Да, дома нашего больше нет, ле-
жит груда разбитого кирпича, запоро-
шенного снегом.

— Как нет дома?! — воскликнула
бабушка. — Ведь ключи у меня в кар-
мане!

Она приподнялась, вытащила их из
кармана, потом села. Какое-то время,
продолжая сидеть, она держала их на

весу перед нами. Потом поднялась и ста-
ла ходить, разговаривая сама с собой. В
ее голосе звучал трагизм и безнадеж-
ность:



— Не может быть, что дома нет. Клю-
чи ведь у меня. Не может быть такого! —
Но, потеряв всякое присущее ей само-
обладание, разрыдалась: — Где же те-
перь мы жить будем?..

Смотреть на нашу бабушку, всегда и
при любых обстоятельствах умевшую
себя держать в руках, теперь было
страшно и больно. Родители молчали. А
она отказывалась принимать за дей-
ствительность слова, сказанные отцом.

Всю эту ночь она проплакала. Мы с
мамой держались, старались не пла-
кать. На следующий день она отказа-
лась завтракать. Ночью опять плакала
и плакала. Утром следующего дня ска-
зала:

— Это так случилось все потому, что
я уехала из своего дома. Надо было ос-
таваться...

А днем мы получили от Андрея пись-
мо. Он писал, что награжден орденом
«Красной Звезды» (приказом от 14.1.

43 г.).
Отец радостно сказал:
— Молодец.
А лицо его оставалось грустным. Ут-

ром следующего дня он уехал.

На карте, которая висела на стене,

красным кружком были отмечены три
города — Воронеж, Сталинград, Ленин-
град.
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Состав остановился на первом пути
на железнодорожной станции Воронеж.
Двери теплушки открылись. Все помо-
гали друг другу выйти из вагона и снять
вещи на перрон. Мы с мамой спустились

сами. Вещи нам подал Паша и сказал:
— Спасибо за валенки. Они теплые.
Перрон, освещенный несколькими,

далеко расположенными друг от друга
лампочками без плафонов, быстро за-
полнялся приехавшими. Спустившись,

люди потом стояли, продуваемые холод-
ным ветром, и смотрели по сторонам. На
всем обозреваемом пространстве зданий
не было видно. Лежали бугры разной

конфигурации, припорошенные сне-
гом. Мы, в общем потоке по узкой по-
лоске перрона, отправились в сторону
предполагаемого вокзала, к уличному
фонарю. В этом месте тропинка раздва-

ивалась. Одна развилка уходила к при-
вокзальной площади, которая была за-
нята встречающими. Надо думать, что
люди пришли с надеждой встретить
кого-нибудь своих. Я поворачивала го-
лову и пыталась найти здание вокзала.

На столбе, у которого мы остановились,
висел лист фанеры. Крупными буквами
на нем было написано: «Зал ожидания».
Стрелка, нарисованная внизу, указыва-
ла в сторону Курского вокзала, где вид-
нелся длинный барак, а на его стене та-

кая же табличка. На столбе, кроме это-
го, я обнаружила массу наклеенных ку-
сочков бумаги различной величины. Из-
за слабого освещения, прочитать, что
там написано, было невозможно. Вдруг
я услышала:

— Маня!
Старуха с козой, она шла впереди

нас, остановилась. К ней подбежала
женщина в черной фуфайке и платке на
голове. Обнялись и заплакали.

— Как там мои? — спросил наш по-
путчик. Обе женщины засуетились. Его

они как бы не слышали и не замечали.
В это время маму окликнули. Из

группы встречающих к нам подошел
наш шофер. Он взял вещи, и мы напра-
вились по узкому проходу на привок-
зальную площадь. Я продолжала смот-

реть на наших попутчиков, которые то-
ропливо ушли в сторону улицы Ленина.

— Наверное, семья и дом этого моло-
дого человека погибли. Вот почему жен-
щина на его вопрос о его семье, промол-
чала. Она не хотела первой сообщать

ему плохую новость, — сказала мама.

Привокзальная площадь освещалась
несколькими лампочками без плафонов
и выглядела маленькой. Зданий, кото-
рые окружали ее раньше, не было. На

их месте виднелись разной величины
бугры, припорошенные снегом. Пока
мы шли к машине, а потом и садились в
нее, я спросила у шофера о листочках



бумаги, наклеенных на столбе. Шофер
объяснил мне так:

— Это справочное бюро. Живущие
здесь и приехавшие оповещают о своем
месте жительства.

Мы ехали медленно по трамвайному
пути и смотрели по сторонам, но было
темно и не видно, что делается вокруг.
На протяжении всего пути следования
то мы, то нам уступали дорогу машины
и люди. Водитель сказал:

— Проезжая часть улицы очень уз-
кая. Расчищают трамвайный путь. По
обе стороны дороги, по которой мы едем,
лежат кирпичные конгломераты и ще-
бень. Днем вы их увидите.

У здания мединститута мы уступили

дорогу встречной машине, которая ос-
ветила два сохранившихся памятника,
стоявших у его главного входа. У кадет-
ского плаца дорогу нам уступила жен-
щина, спешившая в сторону вокзала.
Когда фары нашей машины осветили

Петровский сквер, водитель сказал:
— Памятника Петру нет. Немцы его

увезли. Остался только якорь.
Проезжая часть проспекта Револю-

ции тоже была очень узкой. Ее освещал
свет фар нашей машины, выхватывая
из темноты груды камней, покрываю-

щих собой весь тротуар с обеих сторон.
Фигурки прохожих останавливались,
давая возможность нам проехать. Око-
ло Дома Красной Армии, кроме круп-
ных обломков разрушенных зданий,
были деревья, обгоревшие и искорежен-

ные, но еще стоявшие, и кучи собран-
ных. Наконец, машина обогнула Коль-
цовский сквер, потом повернула на ули-
цу Плехановскую, потом еще один по-
ворот. Свет фар осветил небольшой це-
лехонький двухэтажный домик, а за

ним два дома барачного типа.
— Приехали, — возвестил шофер.
Мы вышли. Наша квартира находи-

лась в одном из этих бараков. Во дворе
такое же здание (теперь на их месте на-
ходится детская музыкальная школа).

У хозяйки квартира из двух комнат.
Нам она сдала дальнюю, сама с сыном
моих лет разместилась в проходной ком-
нате. В нашей комнате уже стоял стол и

две железные кровати с матрасами, на-
битыми соломой. На столе лежали про-
дуктовые карточки и журнал «Огонек».
Мы выпили по стакану горячей воды и
легли спать. Спали как убитые.

Утром хозяйка вводила нас в курс
городских порядков. Она поведала, что
согласно требованиям, предъявляе-
мым к прибывшим в город, нам необ-
ходимо пройти санобработку в бане,
расположенной на Кольцовской улице.

Там, после того как мы искупаемся, а
вещи пройдут санитарную обработку,
нам выдадут талон, на основании кото-
рого, мы будем поставлены на учет,
получим продуктовые и хлебные кар-
точки.

Мама поблагодарила ее за информа-
цию, после чего мы взяли нужные вещи
и отправились в баню. Вышли на ули-
цу. Перед глазами развернулась ужаса-
ющая картина. От дома на улице Ни-
китинской, где нам предстояло жить,

до улицы Фридриха Энгельса, где был
базар, весь этот квартал представлял
бугры разной величины, хорошо при-
порошенные снегом. Стояло несколько
развалин частных домов, с уцелевши-
ми печками, и огромные кучи щебня
под снегом. Мало пострадал двухэтаж-

ный дом около наших бараков. В нем
потом долгие годы была детская боль-
ница. Уцелел красный магазин. Его со-
хранившиеся стены с черными языка-
ми копоти от пожара испещрены вы-
щерблинами от осколков. Стоит крае-

ведческий музей. Во дворе много соло-
мы и навоза. В нем была конюшня. В
здание входить не стали. Смириться с
увиденным было трудно. Минуя разва-
лины, мы быстро дошли до старой го-
родской бани, которая не одно десяти-

летие простояла на углу Плехановской
и Кольцовской. От нее и дальше во все
стороны — вплоть до площади «Заста-
ва», до парка «Живых и мертвых», до
вокзала Воронеж-1 — виднелись разва-
лины с уцелевшими трубами. Все было

основательно припорошено снегом.
Когда он стал таять, несколькими дня-
ми позже, все увиденное выглядело
еще ужаснее.
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После приезда в домашних хлопотах
прошло два дня. К тому времени, со слов
папы, был разминирован только центр

города. Поэтому осмотр его мы начали
с главной площади города, а потом шли
по пустынным улицам, где это было воз-
можно, и смотрели по сторонам. Я не
представляла и не готова была к тому,
что увидела в течение того дня.

На площади 20-летия Октября (с
1956 года площадь носит имя Ленина)
от зданий областной библиотеки и обко-
ма партии остались только стены с язы-
ками копоти и груда щебня перед ними,
припорошенная снегом. На самой пло-

щади мы обошли несколько воронок.
Памятник Ленину стоял на прежнем
месте.

В сквере Кольцова было много пень-
ков срубленных деревьев. Стояло мно-
го березовых крестов и два чугунных.

Фонтан сохранился, большая часть фи-
гур детей пострадала. Памятник поэту
Никитину уцелел. От гостиницы «Воро-
неж» остались только закопченные сте-
ны. Через глазницы окон «Утюжка»
было видно, что внутренних стен и пе-
рекрытий нет. Они сгорели. У драмати-

ческого театра юго-западная стена и
угол отсутствовали. Пострадало здание
Государственного банка.

Мы шли по проезжей части проспек-
та, уступая проезжавшим машинам, и
глядели по сторонам. Не было видно ни

одной сохранившейся крыши. Мы виде-
ли только коробки зданий с широкими
языками копоти на них и выбоинами от
артобстрелов. Та же участь постигла и
старинные здания, которые всегда ук-
рашали проспект Революции.

На всем обозреваемом пространстве
здесь уже шли работы по расчистке про-
езжей части. Она была узкой и извили-
стой от конгломератов кирпичей, разру-
шенных зданий и большого количества
щебня. Машины на ней в некоторых

местах разъезжались с трудом.
Относительно сохранившейся выгля-

дела гостиница «Бристоль». На ее пер-
вом этаже рабочие уже вставляли окон-

ные рамы. Потом там долго существова-
ла почта. Здание Дома пионеров в раз-
валинах. В прошлом красивая площадь
перед ним вся в воронках от разрывов
бомб. Лестница Помяловского спуска к

реке разворочена и без ступенек. Вдоль
всей улицы стояли искалеченные дере-
вья. Когда потеплело, их выкопали и
вывезли. На тех местах потом были вы-
сажены новые.

У телеграфа, тоже пострадавшего,

лежала огромная куча щебня, битого
стекла и куски кирпича с цементным
раствором. Около нее стояли две грузо-
вые машины. Тротуар, очищенный в
этом месте, был весь в выбоинах. Жен-
щины лопатами бросали строительный

мусор в кузова этих машин, куча на гла-
зах уменьшалась. Одноэтажный дом с
колоннами перед главным входом (до
революции в нем проводились Семей-
ные собрания) сгорел изнутри. Цел, но
очень пострадал дом со львами и угло-

вой дом губернатора (пр. Революции и
ул. Чайковского). У здания Юго-Вос-
точной железной дороги от артобстре-
лов и бомбежек разрушено более поло-
вины стен, а те, которые целы, в языках
копоти.

В Петровском сквере много пеньков

и покалеченных деревьев, но целы кус-
ты желтой акации, обрамляющие сад.
Чугунные ворота Первомайского скве-
ра сорваны с петель. От музея изобрази-
тельных искусств остались стены с ши-
рокими черными языками копоти на

них. Целым было здание технологичес-
кого института. Красный дом по улице
Степана Разина с подворотней и двумя
каменными флигелями во дворе постра-
дал мало. Сохранилось здание на углу
проспекта Революции и улицы Коль-

цовской, где теперь гарнизон. Какое-то
время там был кинотеатр. Уцелело зда-
ние ХIХ века с красивым фасадом через
дорогу от него.

От элеватора осталась только короб-
ка. Здания вокзала Воронеж-1 практи-

чески не было. На его месте лежали кон-
гломераты из кирпичей, припорошен-
ные снегом. А вот привокзальная пло-
щадь за эти три дня, как мы приехали,



заметно увеличилась. Шли работы и в
тот день, когда мы там были. Все служ-
бы вокзала размещались в двух неболь-
ших уцелевших бараках, расположен-
ных ближе к Курскому вокзалу. В од-

ном из них были железнодорожные кас-
сы, в другом — зал ожидания. Мы во-
шли туда. У касс огромные очереди. В
зале ожидания много людей. Здесь при-
ехавшие вечером ночевали. Утром они
уходили в город на поиски своих родных

и знакомых. Ночевали и те, кто ждал
поезда и ехал дальше. Касса для воен-
ных была с отдельным входом. Туда мы
не заходили.

По трамвайным путям, которые
расчищали женщины, мы пошли даль-

ше. Разбирались и завалы по пути
трамвайной линии от железнодорож-
ного вокзала к мединституту и про-
спекту Революции. У основного корпу-
са медицинского института часть зда-
ния, обращенная в сторону вокзала,

отсутствовала. Оба памятника, нашим
вождям, стояли на своих местах. Один
из них пострадал. Левая часть головы
памятника Сталину отсутствовала. Ее
прикрывал небольшой ящик из узких
дощечек, сверху покрытый снегом.
Издали создавалось впечатление, что

на голове большой берет, который
спускается до плеча. Так он простоял
очень долго.

Мы побывали на нескольких улицах,
идущих параллельно центральной. Ни
одной сохранившей свою былую красо-

ту не нашли. Стояли кирпичные короб-
ки с языками копоти и грудами битого
кирпича, щебня и битого стекла перед
ними. Деревянных домов не было вид-
но. Они все сгорели. На их месте стояли
остовы печек. И все было прикрыто сне-

гом.
От необыкновенно красивого города

ничего не осталось. Все увиденное про-
извело тяжелое впечатление. Центр го-
рода как таковой был уничтожен. Сле-
ды огромных разрушений и пожарищ

видны повсюду. Мама сказала:
— Это, наверное, следы того пожара,

который мы видели в сентябре 1942 года
с крыши дома.

Вернувшиеся жители ютились в уце-
левших подвалах разбитых домов, сто-
явших без крыш, в землянках, Обуст-
раивали траншеи, вырытые в 1941 году.
Окна более-менее уцелевших домов за-

бивали фанерой, досками или мешками
с соломой. Оттуда торчали трубы печек-
буржуек. Они на базаре долгое время ос-
тавались дефицитным товаром.

Наш поход в тот день завершился,
когда стали встречаться таблички с над-

писями: «Осторожно: мины». Это было
на спуске к дедушкиному дому. Не-
сколько предупредительных надписей
«Мины», написанных масляной крас-
кой на фанерных дощечках и установ-
ленных вдоль тропинки, заставили нас

вернуться.
С высоты железнодорожной насыпи

мы увидели, что через реку Воронеж ус-
тановили понтонный мост. А Чернав-
ский мост представлял собой развали-
ны, искореженные конструкции его ви-

сели над водой или торчали из речки.
Встретили нескольких знакомых,

недавно вернувшихся в город. И друг
другу задавали один и тот же вопрос:

— Все ли живы? Цел ли дом?
Ответы и реакция на них была раз-

ной. Отвечала мама. Я отходила в сто-

рону или молчала. Каждый раз мне хо-
телось плакать Я после этого похода за-
икаться стала сильнее.

— А как выглядит наш дом? — поду-
мала я. Задать этот вопрос маме боя-
лась. Вечером отцу, вернувшемуся со

службы, мы рассказали в два голоса о
том, где были и кого встретили.

— Да, город практически полностью
разрушен, нет зданий, которые не пост-
радали бы, — выслушав нас, сказал он.

— А от нашего дома хоть трубы оста-

лись? — неожиданно спросила мама ка-
ким-то странным голосом.

— Нет, — коротко ответил он.

ØÊÎËÀ ¹ 9

Через несколько дней после нашего
приезда я отправилась в женскую шко-
лу № 9. Она располагалась на одном эта-
же здания, на другом — мужская № 35.



Стена, обращенная к кладбищу (теперь
на том месте телецентр), была разворо-
чена снарядом. Огромная дыра входной
двери была забита двумя кусками фане-
ры. Проемы окон заложены кирпичами.

В классе все время горели электричес-
кие лампочки, стояла печь, здесь же
лежали дрова. Печи топили и днем, и
ночью. Когда я вошла в класс, там было
тепло.

В коридорах школы с каждым днем

увеличивалось количество учениц. Бы-
стро пополнялся и наш класс. В нем со-
брались девочки разных возрастов. Все
с вниманием отнеслись к тому, что я
медленно говорю и отдельные слова про-
изношу порой по слогам. Заикалась я

долго, но постоянно работала над ис-
правлением недуга.

Все вновь пришедшие девочки на
большой перемене в школьной библио-
теке получили книги и по нескольку
тетрадей. Я взяла только тетради. Кни-

ги по всем предметам у меня были.
Наша учительница всех опросила, кто
был в эвакуации и где теперь живут се-
мьи, вернувшись. Ответы уточнялись у
родителей, после чего заносились ею в
классный журнал.

На первых уроках по всем предметам

учителя уточняли, что мы знаем. Если
на уроках русского языка и арифмети-
ки мы, стараясь, что-то вспоминали и,
соответственно, отвечали, то чистописа-
ние... Все разучились писать. Но мы
охотно помогали друг другу. Отметок

нам не выставляли, но похвалили всех.
Через несколько весенних каникуляр-
ных дней мы сели опять за парты. В кон-
це марта число горожан, вернувшихся
в город, резко возросло. Пополнился и
наш класс. Одна из вновь пришедших

девочек, войдя в класс, сразу подсела ко
мне. Мы с ней подружились. Ее звали
Эмма.

Люди возвращались в город, и если
их жилье было разбито, они занимали

первый попавшийся подвал или разва-
лины дома и указывали свой новый ад-
рес. Кто занимал первым эту площадь,
тот и становился ее хозяином. Потом,

когда они начинали строиться, им по
лимиту выделяли стройматериалы.

Чуть позже в уличных колонках по-
явилась вода. Потом зазвенели трамваи,
где были расчищены трамвайные пути.

Жизнь налаживается, говорили горо-
жане. На стенах в подворотнях увели-
чилось число листочков, например:
«Мама, я теперь живу у тети Сани.
8.3.1943 г. Маша».

В это время папа привез Олега к нам.

Бабушка еще оставалась в совхозе. В по-
исках дедушки на стене железнодорож-
ного вокзала и на стене подворотни
Кольцовской бани мы тоже оставили
свою записку: «Дедушка Ваня, мы жи-
вем в бараке по улице Никитинской,

напротив базара. Виктор, Петя, Нина».
Потом, посещая баню, мы, прежде

всего, подходили к нашему листочку.

Â ÏÎÈÑÊÀÕ ÄÅÄÓØÊÈ

В одно из воскресений мы отправи-
лись с мамой вновь к дедушкиному
дому. Снег растаял, видны были тро-
пинки, на их обочине теперь стояли до-
щечки со словами, написанными масля-
ной краской: «Мин нет». Внизу указа-
на фамилия минера, разминировавше-

го эту территорию.
Без особых приключений мы спусти-

лись с железнодорожной насыпи к ули-
це Луначарского. Мама шла по тропин-
ке, я сбоку, где еще виднелась прошло-
годняя трава. Все дома на улице и чет-

вертый дом от угла — дедушкин, целы.
Стекла во всех рамах окон целы. Калит-
ка висела на одной петле и болталась от
резких порывов ветра. Из трубы флиге-
ля, деревянного и не пострадавшего,
змейкой вился дым.

Мы вошли во двор. Уличная дверь
дома открыта настежь. В сенцах лежа-
ли дрова и поломанная мебель. Из при-
открытой двери дома пахнуло... лоша-
диным потом. Мы обошли все комнаты.
В одной из них сложено много сена, в

двух других на полу солома и сено пере-
мешены с конским навозом, несколько
опрокинутых ведер. На дне бадьи было
немного воды. Здесь же валялась по-



рванная уздечка. В спальне в шкафу
мужская чужая одежда, на кровати раз-
бросаны носильные вещи.

В библиотеке на полках ничего не
было. На полу вместе с грязным ниж-

ним мужским бельем валялось несколь-
ко номеров немецких газет и фотогра-
фии. Я подняла одну из них и хотела
взять с собой, но мама мне не велела это
делать. На диване лежали тоже какие-
то вещи. Письменный стол был застав-

лен кастрюлями, грязной посудой, пус-
тыми бутылками, металлическими бан-
ками различной величины и формы, На
подоконнике стояла десятилитровая
бутыль с вишнями на дне. Дедушка еже-
годно делал наливку из вишен. В кух-

не, у печки, лежали книги из его биб-
лиотеки и дрова, много грязной и битой
посуды на полу. Серебряных ложек и
подстаканника дедушкиного не было
видно.

Соседка на наши расспросы сообщи-

ла, что немцы в августе 1942 года жи-
телей их улицы выгнали из домов и по-
гнали куда-то в сторону проспекта Ре-
волюции. Ей удалось спастись, спря-
тавшись в погреб. Из ее рассказов, сле-
довало, что дедушка и его вторая се-
мья, возможно, погибли. Мы возвра-

щались по улице вдоль домов, фасадом
выходивших на железнодорожное по-
лотно. Мама сказала:

— Ты представь, здесь шел дедушка.
Немцы гнали людей, как стадо. Сколь-
ко горя свалилось на них. Давай свер-

нем отсюда.
Короткими улочками мы добрались

до Девичьего базара. Потом шли по ули-
це Сакко и Ванцетти, мимо улицы Ду-
рова. На одной из этих улочек сохрани-
лась маленькая баня. Из ее трубы шел

дым. Стояла Введенская церковь. У се-
рого дома, на углу улиц Сакко и Ванцет-
ти и Больничного переулка, мы неволь-
но остановились. Через проем двери,
выходившей на улицу, был виден раз-
вороченный снарядом угол. На диване,

стоявшем в том углу комнаты, под об-
ломками лежал труп врага в офицер-
ской шинели. Оттуда попахивало тле-
ном. Мы поспешно ушли.

Недолго постояли на Манежной пло-
щади, вспоминая, как 19 июня 1942 го-
да уезжали из Воронежа в эвакуацию.
Оставшуюся часть дороги до квартиры,
мы молчали.

ÏÅÑ×ÀÍÛÉ ËÎÃ

Неделю спустя отец сообщил, что за
городом, в Песчаном Логу, начали рас-
капывать захоронение. О его нахожде-

нии сообщила женщина, каким-то чу-
дом оставшаяся в живых. Немецкая
пуля ее только ранила. Она рассказала,
что фашисты туда свозили раненых из
госпиталей, а также стариков и детей со
всего города. И всех уничтожили.

В Песчаный Лог потянулись горожа-
не в поисках своих родных, отказав-
шихся уезжать и оставшихся на наси-
женных местах. Те, кто уже был там,
рассказывали, что узнать родного чело-
века возможно, но чаще по одежде. От-

правились и мы с папой, искать дедуш-
ку. Мама ехать с нами отказалась.

Была вторая половина дня. Уже бли-
же к Логу, по пути следования в ту и
другую сторону, шли люди, одетые в
черное. На лицах озабоченность и сосре-
доточенность. По этой веренице и уга-

дывался путь. По мере приближения к
Логу в воздухе появился дурманящий
запах тлена. Когда приехали на место,
машину оставили с шофером, а сами от-
правились к логу, где часть захороне-
ний была уже раскопана.

Издали было видно, что по сторонам
оврага небольшими группами лежат
трупы, а люди поочередно их обходят.
Сначала долго стоят, наклоняются, по-
ворачивают трупы, а потом медленно
идут дальше. Мы с папой и двумя жен-

щинами подошли к близлежащей груп-
пе из пяти трупов. Одним из них был
подросток. Перед глазами предстала
ужасающая картина. У всех черты лица
были изменены тлением. Я не совсем
осознавала того, что видела. Мы, вгля-

дываясь, искали знакомые черты. Я ис-
кала дедушку. На голове у всех скатав-
шиеся волосы. На ногах только носки.
Одежда — пальто, брюки, платья, коф-



ты, — все со следами запекшейся на ней
крови, своей и чужой. Женщины долго
разглядывали одежду подростка, пово-
рачивали его, потом положили на спи-
ну и отошли.

В какой-то момент меня стала коло-
тить дрожь и затряслись руки. Тленный
запах усиливал это состояние. Видеть
молодую женщину, подростка, ребенка,
старика и не жалеть их, не сопережи-
вать тем, кто потерял родного человека,

было невозможно. Мы обошли все тру-
пы, извлеченные к тому времени. Сре-
ди них было трое детей. Я заплакала.
При нас труп мальчика двенадцати лет
родственники с трудом опознали, пере-
ложили на синее пикейное одеяло и за-

брали с собой. Я все время боялась об-
наружить дедушку, но его тут не было.
На душе стало легче.

После осмотра все шли к зарослям
прошлогоднего бурьяна, где еще сохра-
нились небольшие участки снега. Им

терли руки. Вымыли руки и мы, после
чего покинули лог.

Шофер задал папе несколько вопро-
сов по поводу того, что мы видели, но по-
лучил односложный ответ:

— Бессмысленная смерть. Всех жаль.
Всю дорогу до дома мы молчали.

Меня преследовал запах.
Прежде чем войти в квартиру, верх-

нюю одежду мы встряхнули на улице,
стараясь избавить ее от запаха, и оста-
вили в сенцах. Когда вошли в комнату,
мама стояла, опираясь о стол, и со стра-

хом смотрела на нас. Было видно, что
она боится услышать плохое. Папа, за-
крывая за нами дверь, сказал ей:

— Отца там нет.
В результате этого посещения я ста-

ла сильнее заикаться, одна боялась на-

ходиться в темной комнате. Лог пресле-
довал меня во сне. Я видела на снегу тру-
пы и склонившиеся над ними фигурки
плачущих людей. Я кричала, мама бу-
дила меня. Запах тленья еще долго пре-
следовал меня. Отец потом сожалел, что

меня взял с собой.
Работы в Песчаном Логу вскоре, из-

за установившейся жаркой погоды,
были прекращены до осени. В октябре

1943 года местные газеты напишут, что
в августе 1942 года в Песчаном Логу
немцы расстреляли 422 горожанина, в
том числе 35 детей.

9 ÌÀß 1945 ÃÎÄÀ —
ÄÅÍÜ ÍÀØÅÉ ÏÎÁÅÄÛ

Нас разбудил шум в стороне Раев-
ских казарм. В открытые форточки
окон донеслась внезапно возникшая

оружейная стрельба и хор молодых
мужских голосов, кричавших:

— Ура! Ура! Победа!
На часах было 4 часа утра. Первой на

улицу выбежала хозяйка, за ней, одева-
ясь на ходу, отец. Вскоре папа вернул-

ся и с порога крикнул:
— Война кончилась! Слава Богу, Ан-

дрей жив!
Мы оделись. Потом долго стояли на

крыльце дома и радостно взирали на ок-
ружающее нас. Все окна Раевских ка-

зарм были открыты настежь. Оттуда
выглядывали солдаты в белых рубаш-
ках с длинными рукавами. Кто-то из
них размахивал руками, кто-то стрелял
из табельного оружия и все хором кри-
чали:

— Ура! Ура! Победа! Война кончи-

лась! Германия подписала акт о своей
капитуляции!

В 9 часов утра Юрий Левитан еще раз
повторил сообщение о капитуляции
Германии.

Весь день по радио передавали танце-

вальную музыку, марши, песни воен-
ных лет в исполнении любимых певцов.

Несмотря на то, что день был пасмур-
ным и временами накрапывал мелкий
дождик, уже к 11 часам дня принаря-
женные горожане заполнили все троту-

ары проспекта Революции. У некото-
рых дам в руках были цветные зонтики
от дождя. Это было тогда большой ред-
костью и неожиданностью, что могут
быть и такие зонтики. Весь день на про-
спекте был праздник. Из окон домов на

полную мощь звучали патефоны и ра-
диоприемники. Праздничная музыка
аккомпанировала перезвону наград на
груди военных. Многие из них музици-



ровали на своих красивых аккордеонах.
Тут же кто-нибудь исполнял любимую
песню или танцевал.

Горожане поздравляли друг друга с
Победой. Женщины обнимали всех под-

ряд встречающихся военных. У многих
на глазах были слезы. При встрече все
обнимались и в первую очередь спраши-
вали:

— Все живы? Цел дом?
При любых ответах реакцией зачас-

тую были слезы. Одни плакали от того,
что потеряли близких, а другие — что,
много пережив, остались живы. Празд-
нество растянулось от театра имени
Кольцова до Первомайского сквера. Мы
встретили большинство своих знако-

мых, старых воронежцев. Отец с нами
был недолго, сказав к которому часу
придет, ушел. Уже когда мы с мамой
собрались возвращаться домой, к нам
присоединилась бабушка Нина. Гуляю-
щие стали расходиться, как я помню,

поздно. Медь духовых оркестров греме-
ла далеко за полночь.

Праздничный стол сервировали мама
вместе с хозяйкой. Я помогала. Мы рас-
ставили красивые тарелки и вазы, рюм-
ки, разложили вилки с ножами и сал-
фетки из ткани. Когда отец пришел,

стол был уже накрыт. Можно было са-
диться. По радио звучала веселая музы-
ка. Какое-то время мы ждали прихода
Геннадия с семьей, но они не пришли.
За столом разговор шел на разные темы.
Все было праздничным — и настроение,

и вкусные блюда на столе. Родители
вспоминали, как некоторые женщины,
особенно пожилые, трогательно обни-
мали и целовали военных. Те стоически

все это переносили, понимая, что люди
видят в них не вернувшихся с фронта
сыновей, мужей.

Вечером во дворе Раевских казарм
военными был устроен фейерверк. Они

стреляли долго. В небо взлетали гроздья
светящихся ракет. Зрелище было кра-
сивым.

— Война кончилась! — кричали все
хором.

Потом майские газеты сообщили, что
24 июня 1945 года в Москве на Красной
площади состоится Парад в честь Побе-
ды над фашистской Германией.

А чуть позже мы узнали, что в спис-
ках представителей от Воронежской об-

ласти, уезжающих в Москву на Парад,
есть и фамилия отца. Для него это была
первая поездка в Москву после войны.
Бабушка на это сообщение отреагирова-
ла так:

— Расходы не запланированные, но

надо срочно купить костюм и обувь.
В ближайшее воскресение родители

отправились на базар-толкучку у «Зас-
тавы». Папе купили костюм, рубашку,
галстук, ботинки. Когда он все это на-
дел, все радовались вместе с ним. Мы
давно не видели папу таким элегант-

ным.

Делегация от Воронежской области
уехала в Москву за несколько дней до
торжества. Из поездки отец вернулся в
приподнятом настроении. К нам прихо-

дили родственники, знакомые, соседи,
и всем он охотно рассказывал об увиден-
ном им и пережитом, чему был свидете-
лем.


