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Серый грач —
предвестник встречи.
Собачий плач —
предчувствие страданья.
На обмороженном стекле
приевшаяся фраза,
и я стихи пишу
по памяти окна:

«В черной колее
растерзанная птица...»

* * *

Не оставить себя, не прикаять —
Выть, как будто на том берегу
Убивают в примятом снегу
Шерстью мокрой дрожащую память.
Ей не нежной, не ласковой взвесью
По ложбинке ключичной стекать,
Оставаясь подкорочной песней —
Сукой, не
облизавшей щенка.
Пусть его лобызают метели,
Но когда обнаружится мать,
Будет счастлив от кровопотери
На когтях ее он умирать.



ÂÎËÎÒÎÂÀ

ÌÎÃÈËÀ

1 Волотова Могила — курган в Лебедянском районе (Липецкая область). Рас-
положен в устье реки Красивая Меча. Рядом находятся Тютчевский (он же Мона-
стырский) лес и села Волотово и Черепянь.

Там, где прошла межа
Волотова с Черепянью,
Мирно себе лежат
Кости отца Иоанна.

Там, где молился он,
Трезвый, но чаще пьяный,
Делит кудлатый Дон
Волотово с Черепянью.

Прячет кресты за ветки
Пятницкий сельский храм.
По позабытым предкам
Плачет отец Иоанн.

Может, он Святогору
Триста раз «пра» и «про».
Горлом идет, кагором
Христоказачья кровь.

И покрестив мечом
Пращуровым ковыль,
Лег за рекой Мечой
Батюшка-богатырь.

Стелется трын-трава
По меловым отрогам.
Сложена голова
У мечевых порогов.

Череп прибил прибой
К берегу Черепяни.
Вымыл кудлатый Дон
Кости отца Иоанна.

Черная сила,
белая сила,
Сила небес, не-бес —
Взял Монастырский лес
В Волотову Могилу1.



* * *

И бабка Леля выгонит из сада
Детей и внуков, им не отдавая
Последнюю прапрадедову память, —

И станет сад живой для них оградой.

«...И мне не больно, Ванечка, не больно!» —
Причитывала все бабуля Леля
(Она была больна и ожидала
Прапрадеда из красных лагерей).

И он на белом снеге снится ей —
Расстрелян и прикладом добиваем.

И бьет сноху, сама за что не зная,
Беременную внуками, свекровь.
И падает с подола нà пол кровь.

Я этой кровью, смешанной с дождем,
Спустя полвека зачат — и рожден.

* * *

Я припомнил все, что будет завтра:
Будет сын. И дерево. И дом.
И жасмин второй раз под окном
Зацветет, когда наступит завтра.

Завтра не наступит никогда.
Вынесены прошлого уроки,
Вынесены собственные с(т)роки —
Вынесен, исполнен приговор:
Дедушкин жасмин снесен на мусор.

Господи, пусти меня во двор —
Там теперь господствуют чужие.
Там когда-то деда с бабой жили —
Там я листья в горсти собирал.

И штакетник обернут в металл
Листовой. Пожмем друг другу руки —
Продан двор. И дом. Из дома внуки
Выбегут, играя в города, —
И в дальний путь на долгие года.


