
àçãîâîð î òàëàíòå, îòìåðåííîì òîìó èëè èíîìó ïîêîëåíèþ ïîýòîâ, — ýòî,
íà ñàìîì äåëå, ðàçãîâîð î äàðå ÷åëîâå÷íîñòè è ëþáâè. Äóøà ïîýòà äîëæíà
áûòü èäåàëüíî íàñòðîåíà, ïîòîìó ÷òî îíà è åñòü íàø ãëàâíûé èíñòðóìåíò.
Èäåàëüíîé íàñòðîéêå ïðîòèâîñòîèò «îêàìåíåííîå íå÷óâñòâèå» — òà ñòàäèÿ

ðàâíîäóøèÿ ê áëèæíèì, íà êîòîðîé îíè âîñïðèíèìàþòñÿ óæå êàê äàëüíèå. Ìàëåíü-
êèå ÷åëîâå÷êè, åäâà ðàçëè÷èìûå ñ âåðøèíû òîé ãîðû, èìÿ êîòîðîé — ãîðäîñòü, —
ýòî óæå íå áëèæíèå. Â ïîäîáíîì ðàêóðñå õóäîæåñòâåííîãî çðåíèÿ íå ìîæåò áûòü
ëþáâè.

Â ñâîåì ïîýòè÷åñêîì «Ïàìÿòíèêå» À.Ñ. Ïóøêèí îñòàâèë ïîýòàì áóäóùåãî òðè ñâè-
äåòåëüñòâà î ñîäåÿííîì: «...÷óâñòâà äîáðûå ÿ ëèðîé ïðîáóæäàë», «â ìîé æåñòîêèé âåê
âîññëàâèë ÿ ñâîáîäó», «ìèëîñòü ê ïàäøèì ïðèçûâàë». Òðè ñòîëïà, íà êîòîðûõ äåðæà-
ëàñü åãî ïîýçèÿ: äîáðî, ñâîáîäà è ìèëîñåðäèå. À âûøå âñåãî ýòîãî — òî, èç ÷åãî îíè
âîçäâèãíóòû ñèëîé áîæåñòâåííîé ëåïêè, — ëþáîâü. Íî ãëàâíîå — äàëüøå: «Âåëåíüþ
áîæüåìó, î ìóçà, áóäü ïîñëóøíà». Íå ñâîåâîëüíîìó ÷åëîâå÷üåìó õîòåíèþ, íî — áî-
æüåìó âåëåíüþ.

Ñòàðî êàê ìèð, íî íè÷åãî âàæíåå è áîëüøå — íå ñêàæåøü. Íà ñîòíè è òûñÿ÷è ëåò
âïåðåä íàì äàí ïóòü, èäòè ïî êîòîðîìó èíà÷å íå ïîëó÷èòñÿ. Òîëüêî ñî ñëîâàìè ìî-
ëèòâû: «Ñåðäöå ÷èñòî ñîçèæäè âî ìíå, Áîæå, è äóõ ïðàâ îáíîâè âî óòðîáå ìîåé». Ëþáâè
ïðîòèâîñòîèò ãîðäûíÿ, îòäåëåíèå ñåáÿ îò äðóãèõ — âåðíûé ïðèçíàê òîãî, ÷òî ìû â
íåå âïàäàåì.

Â ñòàòüå «Â ÷åì æå íàêîíåö ñóùåñòâî ðóññêîé ïîýçèè è â ÷åì åå îñîáåííîñòü» î
òðåõ èñòî÷íèêàõ ëèðè÷åñêîãî ðàçìûøëÿë â ñâîå âðåìÿ Í.Â. Ãîãîëü. Îí âèäåë ýòè èñ-
òî÷íèêè â «ñàìîì ÿçûêå íàøåì», âûñøèå îáðàçöû êîòîðîãî ÿâëåíû â «ñëîâå ïàñòû-
ðåé», â íàðîäíîé ïåñíå è â ðóññêèõ ïîñëîâèöàõ ñ èõ æèòåéñêîé èðîíèåé, àôîðèñòè-
÷åñêîé òî÷íîñòüþ, äîáðûì þìîðîì. Â ñòàòüÿõ î Ïóøêèíå Ãîãîëü ïðîäîëæèë ïóø-
êèíñêóþ ìûñëü î òîì, ÷òî «ñëîâà ïîýòà ñóòü äåëà åãî», ðàçâèâàÿ ìåññèàíñêóþ êîíöåï-
öèþ «ïîýòà-ïðîðîêà», çàäàííóþ Äåðæàâèíûì, Ïóøêèíûì è Ëåðìîíòîâûì.

Äóìàåòñÿ, èñòî÷íèêè ïîýçèè íå îñêóäåëè è íûíå. Îíè íàïèòàëè ðóññêèé ëèòåðà-
òóðíûé ÿçûê, êîòîðûé ïðîäîëæàåò áûòü îñíîâîé ÿçûêà ïîýòè÷åñêîãî è â ïîýòè÷åñ-
êîé ðå÷è íàõîäèò âîçìîæíîñòü íåò-íåò äà è ïîêàçàòü ñâîè ðåäêèå, â äðóãèõ êîíòåê-
ñòàõ íå âîñòðåáîâàííûå ñîêðîâèùà. À âîò ÷òî êàñàåòñÿ ïàðàäèãìàòèêè ïîýòè÷åñêîãî
ïîâåäåíèÿ (åñëè ìîæíî íàçâàòü åå òàê), òî çäåñü íå âñå îäíîçíà÷íî.

Ìàðèÿ Çíîáèùåâà
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Â íà÷àëå íóëåâûõ ñðåäè ìîèõ ìîëîäûõ äðóçåé áûë ðàñïðîñòðàíåí ñèíäðîì, êîòî-
ðûé ìû â øóòêó íàçûâàëè «ñèíäðîìîì ïîñëåáðîäñêîñòè». Îí îçíà÷àë íåâîçìîæíîñòü
ïèñàòü íà ïðåæíåì ïîýòè÷åñêîì ÿçûêå, êîòîðûé ñóùåñòâîâàë äî Áðîäñêîãî. Äëÿ îä-
íèõ ýòà íåâîçìîæíîñòü âûëèëàñü â ñïåöèôè÷åñêóþ ïîäðàæàòåëüíóþ èíòîíàöèîííóþ
ìàíåðó, äëÿ äðóãèõ — â àáñîëþòíûé óõîä èç ïîýçèè â äðóãèå ôîðìû ëèòåðàòóðû è
èñêóññòâà.

Ìåæäó òåì, ïðèìåðÿÿ ôîðìó, ÷óæäóþ íàøåìó ñóùåñòâó, ìû ïðèìåðÿåì íà ñåáÿ è
ñòîÿùåå çà íåé ñîäåðæàíèå, êîòîðîå ïîä÷àñ, ñëîâíî ïëàòüå íà âûðîñò, äåëàåò íàñ íå-
ëåïûìè. Çàáàâíî áûëî ÷èòàòü ñòðîêè ñâîèõ âïîëíå ðîçîâîùåêèõ ðîâåñíèêîâ î áåñ-
êðàéíåì îäèíî÷åñòâå íà ïðîñòîðàõ «ðîññèéñêîé îéêóìåíû», ðàñøèôðîâûâàòü ìíî-
ãîêèëîìåòðîâûå ëèíãâèñòè÷åñêèå ðåáóñû, ñóòü êîòîðûõ ñòðåìèëàñü ê íóëþ.

Íàìåòèëîñü âåñüìà ñïåöèôè÷íîå îòíîøåíèå ê «ïî÷âå» êàê ïðèñòàþùåé ê íîâåíü-
êèì òóôëÿì öåíòðàëüíî-÷åðíîçåìíîé ãðÿçè, îñëîæíÿþùåé âûõîä íà ïàðêåò áîëü-
øîãî ëèòåðàòóðíîãî áàëà. Îäíàêî æèçíü áåç êîðíåé îêàçàëàñü íåïðîäîëæèòåëüíîé.
Íàìåòèëàñü ïðîáëåìà ïîèñêà íîâûõ îðèåíòèðîâ, ïîâîðîò ê òðàäèöèè, ê êîñìîñó
Þ.Ï. Êóçíåöîâà, ñòðåìëåíèå îñâàèâàòü âåðòèêàëü, à íå ãîðèçîíòàëü ðóññêîãî ïîýòè-
÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà.

Ïî÷åìó ìû ãîâîðèì î ïîêîëåíèÿõ «îòöîâ» è «äåòåé» â ïîýçèè? Çà÷åì äåëèì ïî-
ýòîâ íà ñòàðøèõ è ìëàäøèõ? Íå ïîòîìó âåäü, ÷òî «äåòè» åùå òîëüêî ó÷àòñÿ õîäèòü,
åùå ìíîãîå äåëàþò íàóãàä è íå áîÿòñÿ «èçóêðàñèòü» ñëîâåñíûé óçîð ïîäñëóøàííûì
íà óëèöå ñëîâîì. Ìû ãîâîðèì î ðàçíîé ñòåïåíè âêëþ÷åííîñòè â òðàäèöèþ, à òàêæå î
òîì, êàê ìåíÿþòñÿ äóõîâíûå êîîðäèíàòû õóäîæåñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà ïî ìåðå îá-
ðåòåíèÿ æèçíåííîãî è òâîð÷åñêîãî îïûòà.

Ìîëîäîå ñàìîëþáîâàíèå, èãðèâûå è ðàäîñòíûå ïîïûòêè íàéòè îòðàæåíèå ñåáÿ è
ñîáñòâåííûõ ÷óâñòâ â êàæäîì îáðàçå è ÿâëåíèè ïî-ñâîåìó ïðåêðàñíû, íî íå ìîãóò
äëèòüñÿ âå÷íî. Íà ïåðåõîäå ê äðóãèì ïîýòè÷åñêèì çàäà÷àì âàæíî îñîçíàòü, íàñêîëü-
êî âûðîñëî òâîå ñåðäöå, êàêîâà åãî «âìåñòèìîñòü», à ñëåäîâàòåëüíî — íàïîëíåííîñòü.
Ñ äàðîì ëþáâè, áåçóñëîâíî, ðîæäàþòñÿ. Çàäà÷à ïîýòà — íå ðàñòðàòèòü åãî íà áåçäåë-
êè, âçðàñòèòü, ïðîäëèòü â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè.

Ýòîìó íå íàó÷àò íè â øêîëå, íè â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå. Ýòî, ïî-ïóøêèíñêè,
êàæäûé äîëæåí ñäåëàòü èç ñåáÿ ñàì. Êàê ãîâîðèòñÿ, òðåáóåòñÿ ñóäüáà, íåêèé ñþæåò
æèçíè, äàþùèé ïðàâî íà òîò èëè èíîé ïóòü â ïîýçèè. Íî íå ñòîèò îòêàçûâàòü â ïðàâå
ïèñàíèÿ òåì, ÷üÿ æèçíü íå âûõîäèò èç âíåøíèõ ãðàíèö îáùå÷åëîâå÷åñêîé íîðìû.
Åñëè êàæäîìó äàåòñÿ ïî åãî ñèëàì, òî ïóñòü «êàæäûé ïèøåò, êàê îí äûøèò», âàæíû
ëþáûå ïðîÿâëåíèÿ èñòèííî õóäîæåñòâåííîãî — îò âåëèêèõ ïîëîòåí äî àêâàðåëüíûõ
ìèíèàòþð.

Îáðàùàÿñü ê òóðãåíåâñêîé ìåòàôîðå, õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ ê ñóòè êîíôëèêòà ïîêîëå-
íèé, ðàçûãðàâøåãîñÿ ìåæäó Áàçàðîâûì è ñåìåéñòâîì Êèðñàíîâûõ. Àðèñòîêðàòè÷íî-
ãî Ïàâëà Ïåòðîâè÷à, êàê âû ïîìíèòå, ðàçäðàæàëà íåïî÷òèòåëüíàÿ ìàíåðà ïîâåäåíèÿ
«Àðêàøèíîãî ïðèÿòåëÿ». Áàçàðîâ ñ òðåñêîì ëîìàë ðàìêè ýòèêåòíîé íîðìû, äîñòàâ-
ëÿÿ Ïàâëó Ïåòðîâè÷ó ïî÷òè ôèçè÷åñêèå ñòðàäàíèÿ.

Íå òàê ëè ïðîèñõîäèò â ñîâðåìåííîé ïîýçèè? Øóì è òðåñê, êîòîðûìè îêðóæåíû
îòäåëüíûå ÿâëåíèÿ ìîëîäîãî ïîýòè÷åñêîãî ìåéíñòðèìà, äåéñòâóþò íà ñëóõ íåêîòî-
ðûõ ðåâíèòåëåé íîðìû ðàçäðàæàþùå. Âîïðîñ â òîì, ïî÷åìó? Âèäÿò ëè îíè â ýòîì
äåéñòâèòåëüíóþ óãðîçó? ×óâñòâóþò ëè êîëåáàíèå ïóøêèíñêèõ ñòîëïîâ? Ýòî óæå âîï-
ðîñ ê «îòöàì».

Íàì æå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî òàêèå ÿâëåíèÿ — íå íîâîñòü. Î÷åðåäíûå «íàãðÿíóâ-
øèå ãóííû» îò ëèòåðàòóðû «ïîøóìÿò, äà ïåðåñòàíóò», è êîëåáëåìûé «â äåòñêîé ðåç-
âîñòè» òðåíîæíèê íå îïðîêèíåòñÿ. Âîïðîñ â ñóòè è îáîñíîâàííîñòè ïðîòåñòà, åñëè
òàêîâîé âîîáùå èìååòñÿ.

Áîþñü, ÷òî íèêàêîãî êà÷åñòâåííîãî ïðîòåñòà ñî ñòîðîíû íûíåøíèõ «äåòåé» ïðî-
ñòî íåò. Ïî÷åìó áîþñü? Äà ïîòîìó, ÷òî ó áîëüøèíñòâà íå õâàòàåò ýíåðãèè ñåðüåçíî



îñïàðèâàòü ñòàðîå. Ñîîòâåòñòâåííî, íåò è âîçìîæíîñòè ïðîòèâîïîñòàâèòü ñòàðîìó
÷òî-òî íîâîå (ôîðìàëüíûå ýêñïåðèìåíòû è î÷åðåäíîé êàñêàä ïîýòè÷åñêîãî íîâîÿçà —
íå â ñ÷åò). Çíà÷èò, íåò åñòåñòâåííîãî è íåîáõîäèìîãî ñòîëêíîâåíèÿ ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòåé, íåò îáíîâëÿþùåé ñèëû, êîòîðàÿ ïîðîäèëà áû èíîé óðîâåíü ïîýòè÷åñêîãî
ìûøëåíèÿ.

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ãëóáèííûé êîíôëèêò îòñóòñòâóåò. Åñòü òå, êòî äîáðîäóøíî ïî-
ñìåèâàåòñÿ íàä âåðíîñòüþ èíûõ õóäîæíèêîâ êàíîíàì ñîöðåàëèçìà. Åñòü òå, êòî äåëà-
åò âèä, ÷òî ñîâðåìåííîé ïîýçèè íåò. Íî æåëàíèÿ ÷òî-òî äðóã äðóãó äîêàçûâàòü, äðàç-
íèòü è ïðîâîöèðîâàòü ìýòðîâ, âûçûâàÿ èõ íà ïîýòè÷åñêèé òóðíèð, íåò.

Îòäåëüíûå æå ïðîÿâëåíèÿ ïîêîëåí÷åñêèõ ðàñïðåé êàñàþòñÿ, ñêîðåå, ôîðìàëüíîé
ñòîðîíû òâîð÷åñòâà: ñïîñîáîâ ðàñïðîñòðàíåíèÿ òåêñòîâ (êíèãà èëè èíòåðíåò), îòíî-
øåíèþ ê ïèàðó, ïîïóëÿðíîñòè â íàðîäå, áîðüáû çà ïðåìèè.

Ðàçëè÷èÿ ìåæäó ïîýòàìè, êàê âèäèòñÿ, çàêëþ÷åíû íå â âîçðàñòå, íå â ïðèíàäëåæ-
íîñòè ê ïîêîëåíèÿì, à â íàëè÷èè ëèáî îòñóòñòâèè ïîýòè÷åñêîé ñîâåñòè, â îòíîøåíèè
ïèøóùèõ ê ñàêðàëüíîé ñóùíîñòè ñëîâà. Ïðîáëåìû ïîýòè÷åñêîé ýòèêè ñåé÷àñ ïåðâî-
ñòåïåííû. Êàæåòñÿ, ÷òî ïðàâÿò áàë îòíþäü íå ïîñëóøíûå «âåëåíüþ áîæüåìó» ìóçû.
Êèìâàë áðÿöàþùèé ñëûøíåå ëèðû — òàê óæ óñòðîåí ìèð. Íî ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî
ïîýçèÿ óìèðàåò.

Ïðè÷èíû êîíôëèêòà ïîêîëåíèé íåðåäêî êðîþòñÿ â íåæåëàíèè ìëàäøèõ ñëóøàòüñÿ
ñòàðøèõ. Íî çäåñü âàæíî óéòè îò ñõåìû. Ïðåêëîíÿòüñÿ ïåðåä ñòàðøèì êîëëåãîé òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî îí óæå ñîðîê ëåò ñîñòîèò ÷ëåíîì Ñîþçà ïèñàòåëåé è âîñïåâàåò áåðåçû ó
êðûëüöà, â íàøå âðåìÿ íåëåïî. À åñëè «ñòàðøèå» âûñòóïàþò êàê òðàíñëÿòîðû êîñìè-
÷åñêèõ ñìûñëîâ è äóõîâíûõ îòêðîâåíèé, ïî÷åìó áû ê íèì íå ïðèñëóøàòüñÿ?

Âîçâðàùàåìñÿ ê âåðòèêàëüíîé ìîäåëè ðîñòà. Ïðåîäîëåâàåì ÷åëîâå÷åñêîå, âîñõî-
äèì ê áîæåñòâåííîìó. Íå ñëóøàåì ñòàðøèõ, òîãäà — êîãî? Ïîñëóøíû ëè «âåëåíüþ
áîæüåìó» ìîëîäûå ìóçû? Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî îäíîçíà÷íîãî îòâåòà íåò. Ïîýò — ñóùå-
ñòâî ñâîáîäíîå, ðîæäåííîå ñîïðîòèâëÿòüñÿ îáîáùåíèÿì. Ó êàæäîãî ñâîé ïóòü è ñâîÿ
âåðà. Êîãäà äëÿ òîãî èëè èíîãî õóäîæíèêà íàñòàíåò âðåìÿ ñëîæèòü çíàìåíà íåâåðèÿ —
è íàñòàíåò ëè, — ðåøàòü íå «îòöàì». Çàñòàâèòü âåðèòü ïîãîëîâíî — íå ïîëó÷èòñÿ.

Ñìûñë òâîð÷åñòâà — â ñîçèäàíèè. Åñëè ïîêîëåíèå îòðèöàåò, ñîçèäàÿ, îíî ïîðî-
äèò âåëèêîãî ïîýòà, è íå îäíîãî. Åñëè ïîêîëåíèå íå îòðèöàåò, íî ñîçèäàåò, ïëûâÿ ïî
ïðèâû÷íîìó ðóñëó, — ýòî òîæå íåïëîõî. Ïîýòû áóäóò — áûòü ìîæåò, õîðîøèå, íî
âðÿä ëè — âåëèêèå. Åñëè æå íåò íè îòðèöàíèÿ, íè ñîçèäàíèÿ, ïðèõîäèòñÿ êîíñòàòè-
ðîâàòü ñìåðòü, äóõîâíîå îõëàæäåíèå, èáî ñòðàøíåå âñåãî òîò, êòî «íå õîëîäåí, íå ãî-
ðÿ÷». Îí ïðîñòî íåäååñïîñîáåí êàê õóäîæíèê.

Òóò ìû ïîäõîäèì ê ñàìîìó áîëüíîìó âîïðîñó ñîâðåìåííîñòè: ê áèòâå çà ÷åëîâå-
÷åñêóþ äóøó. Óâû, îíà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íå íà ñòðàíèöàõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ. È
ïîýò ñåé÷àñ «áîëüøå, ÷åì ïîýò» â òîì ñìûñëå, ÷òî åìó, åñëè îí íàñòîÿùèé, ïðèõîäèò-
ñÿ äåëàòü âñå, ÷òîáû áûòü äîñòîéíûì âîèíîì â ýòîé áèòâå: óõîäèòü â ïóáëèöèñòèêó,
ïåäàãîãèêó, ìåäèöèíó è äàæå — â íåíàâèñòíóþ ïîëèòèêó. Íåîáû÷àéíî âàæåí â íàøè
äíè èíñòèòóò íàñòàâíè÷åñòâà. Ñëàâà Áîãó, ýòà òðàäèöèÿ íà Ðóñè åùå êðåïêà. Èñõîäÿ
èç ñîáñòâåííîãî îïûòà, ñâèäåòåëüñòâóþ, ÷òî ñòàðøèå ïîìîãàþò ìëàäøèì ìíîãî è
îõîòíî. Ïðàâäà, íå ó âñåõ íà÷èíàþùèõ åñòü âñòðå÷íîå æåëàíèå áûòü îõâà÷åííûìè
÷üåé-ëèáî çàáîòîé (è òóò ïðèõîäèòñÿ êîíñòàòèðîâàòü ìîëîäåæíûé ïîâåäåí÷åñêèé
êðèçèñ: óâû, íå âñå ñåãîäíÿ ñïîñîáíû èñïûòûâàòü áëàãîäàðíîñòü).

Ñëîâîì ïî-ïðåæíåìó ìîæíî ñïàñòè, íî ìíîãèå ëè óñëûøàò åãî çà øóìîì íîâîãî
âðåìåíè? Âîçâðàùàÿñü ê Òóðãåíåâó, «êàê íå âïàñòü â îò÷àÿíüå ïðè âèäå âñåãî, ÷òî ñî-
âåðøàåòñÿ äîìà?» Óäåðæàòü ñâîþ äóøó íà òîé âûñîòå, ãäå öàðñòâóþò èñòèíà, äîáðî è
êðàñîòà, — çàäà÷à òèòàíè÷åñêàÿ. È ýòîãî ìàëî. Èç íåå, èç ýòîé ñêîð÷èâøåéñÿ îò áîëè
äóøè íåîáõîäèìî èçâëå÷ü íå÷òî òàêîå, ÷òî îáúÿñíèò, ïî÷åìó ñòðåëÿþò äðóã â äðóãà
áðàòüÿ, ïî÷åìó ñãîðàþò äåòè, ïî÷åìó äî îòäåëüíî âçÿòîãî, ïàõíóùåãî ìàòåðèíñêèì
ìîëîêîì ÷åëîâåêà íèêîìó íà çåìëå ïî-ïðåæíåìó íåò äåëà.



Ìû ïîäõîäèì ê âîïðîñó î ìàñøòàáå ëè÷íîñòè ïîýòà, î äóõîâíîì âîñïèòàíèè è
ñàìîâîñïèòàíèè êàê åãî îñíîâå. Â ñèòóàöèè ïîëíîãî íèâåëèðîâàíèÿ íðàâñòâåííûõ
öåííîñòåé, ãëîáàëüíîé óñòàëîñòè ÷åëîâå÷åñòâà îò ñëîæèâøåãîñÿ êóëüòà ïîòðåáëåíèÿ
ïåðåä ïîýçèåé îòêðûâàþòñÿ äâå ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûå ïåðñïåêòèâû: íàâñåãäà ñîéòè
ñ àðåíû îáùåñòâåííîé æèçíè, ïðåâðàòèâøèñü â óäîâîëüñòâèå äëÿ óçêîãî êðóãà ýñòå-
òîâ, èëè ñòàòü îçäîðîâèòåëüíîé äóõîâíîé ñèëîé, ïðåäëàãàþùåé ëþäÿì èíûå ñïîñî-
áû ïîñòèæåíèÿ ìèðà.

Äî òîãî ëè ñåé÷àñ, ÷òîáû «äåòÿì» ìåðèòüñÿ ðîñòîì ñ «îòöàìè»? Âñå ìû — ïòèöû
îäíîé ñòàè, âîèíû âîéñêà Ãîñïîäíÿ: ìàëûå èëè âåëèêèå. Íàñòóïàåò âðåìÿ ïðåîäîëåòü
ëþáûå ðàçäåëåíèÿ è îñîçíàòü, äëÿ ÷åãî ìû æèâåì è ïèøåì. Íåò ïðàâûõ è íåò âèíîâà-
òûõ, íåò ñâîèõ è ÷óæèõ, íåò ìîëîäûõ è ñòàðûõ. Åñòü òîëüêî ñâåò è òüìà, îáñòóïàþùèå
íàñ êàæäóþ ìèíóòó. Åñòü îáùèå çàäà÷è, êîòîðûå ñ îäèíàêîâîé ñèëîé ïðèçûâàþò ê
ñåáå è òåõ, êòî òîëüêî íà÷àë ïèñàòü, è òåõ, êòî ñôîðìèðîâàë ñâîèì òâîð÷åñòâîì öåëóþ
ëèòåðàòóðíóþ ýïîõó.

Ïîýçèÿ — ýòî ïóòü ïðåîäîëåíèÿ ìðàêà — ïðåæäå âñåãî â íàñ ñàìèõ, â ñåðäöå êàæ-
äîãî õóäîæíèêà. Åñëè òàêàÿ ïîáåäà îäåðæàíà, ïîýò íàéäåò ñâîåãî ÷èòàòåëÿ è, äàñò Áîã,
ïîìîæåò åùå êîìó-òî.

×òî æå äî «îòöîâ» è «äåòåé», òî ðîìàí Òóðãåíåâà — ýòî èñòîðèÿ ëþáâè, à íå âðàæ-
äû. Âñÿ îíà, îò íåæíîãî ìàòåðèíñêîãî «Åíþøà» äî ïîñëåäíåé ìèíóòû æèçíè Áàçàðî-
âà, ïðîíèêíóòà ëþáîâüþ. Ñàìîå âàæíîå â íàçâàíèè ðîìàíà — ñîþç «è». Ñîåäèíè-
òåëüíûé, à íå ðàçäåëèòåëüíûé. Ãäå «îòöû» — òàì è «äåòè», ãäå íà÷àëî — òàì è ïðî-
äîëæåíèå, ìíîãîñëîéíîå, ðàçíîå ïî êà÷åñòâó, íî áåñêîíå÷íî äëÿùååñÿ âî âðåìåíè.

Òàê è â ïîýçèè. Ñòàðîå è íîâîå ïðè÷óäëèâî ïåðåìåøàíû. Äëÿ âå÷íîñòè 20-30 ëåò,
ðàçäåëÿþùèå äâà ïîêîëåíèÿ, íå çíà÷àò íè÷åãî. Óòèõíåò ëåãêàÿ áóðÿ, âñåõ è âñÿ óñïî-
êîÿò ëåòåéñêèå âîäû. Îñòàíåòñÿ æóð÷àíüå ñòðóé, äà øåëåñò êàìûøà ó áåðåãà, äà ñâèñ-
òÿùèå íàä áåðåãîì ñòðèæè, äà îáëàêà íàä íèìè. È ÷åé-òî ëåãêèé øàã, è íîâàÿ, çàìè-
ðàþùàÿ îò çåìíîé êðàñîòû äóøà, è çâîíêèé ãîëîñ... «À áûòü èëè íåò / Ñòèõàì íà
Ðóñè — / Ïîòîêè ñïðîñè, / Ïîòîìêîâ ñïðîñè...»

        


