
1. ×åëîâåê

ри разговоре о Маяковском в первую очередь важны две вещи:
— он не идол-трибун;

— он не разрушитель всего.
Из отказа от этих мифов следует свобода в дальнейших суждениях.

Мифы (в бытовом их понимании) мешают нашей объективности при подходе к
осмыслению любого вопроса. Их не стоит недооценивать. Их притягательная мощь
потому и сильна, что находит объяснения всему и сразу, создает собственную
иерархию и ценностей, и нравственностей, под которую подстраивает любой

факт — исторический, культурный, литературный. Жить в мифе означает отка-
заться от собственной логики и признать недееспособность своего мышления.
Жить в мифе проще, чем раскрыть глаза. Жить в мифе малодушно, если ты осоз-
наешь его пределы, но осознанно за них не выходишь.

Проблема Маяковского — в том, насколько устойчив сложившийся о нем миф
как о поэте, чьим единственным устремлением была революционная борьба, а

патологической страстью — разрушение всего, к чему он прикасается. Устойчи-
вость этого мифа объяснима огромной литературоведческой традицией — но и
преодолима силой исследовательской воли. Вместе с тем в стремлении «поколе-
бать» возведенный советскими исследователями маяковский треножник заклю-
чена опасность иного рода — уйти в гнев отрицания и пренебрежения. Нарочитая
громкость такого рода полемик вызвана не объективностью, а, во-первых, ожи-

даемой усталостью от любой степени давления и навязывания; во-вторых — стра-
хом взяться за пересмотр устоявшегося и, казалось бы, уже многократно объяс-
ненного. Но наследие Маяковского достойно того, чтобы предпринять попытку
душевной и исследовательской смелости, а сам поэт, лирический герой которого
тоже — Âëàäèìèð и тоже — Ìàÿêîâñêèé, доказал делом и собственное бессмер-
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тие, и созвучие с эпохой — владение миром вокруг себя, — и трагическую устрем-
ленность отдавать больше, чем возможно человеку физически.

Говоря о лирическом герое Маяковского, исследователи могут упрекать его в
замещении искреннего ораторским, тихого громким, личного общественным. В
эгоизме героя Маяковского упрекают не менее часто, равно как и в разрушитель-

ности любого рода стихий, наполняющих его жест и слово. Действительно, как не
испугаться ярости такого пророчествующего крика, доносящегося до нашего со-
знания из глубин времен и переплетения событий:

И когда,

наконец,
на веков верхè став,
последний выйдет день им, —
в черных душах убийц и анархистов
зажгусь кровавым видением!

                                    («Êî âñåìó»)

Или — тем более — такого:

Я думал — ты всесильный божище,
а ты недоучка, крохотный божик.
Видишь, я нагибаюсь,
из-за голенища
достаю сапожный ножик.

Крыластые прохвосты!
Жмитесь в раю!
Ерошьте перышки в испуганной тряске!
Я тебя, пропахшего ладаном, раскроþ
отсюда до Аляски!

                       («Îáëàêî â øòàíàõ»)

Маяковский играет в безжалостность хорошо и убедительно. Он — поэт, но и
актер; циник, но и неоромантик; он сам — борьба противоречивого, соотносимого
сложно и болезненно. Изначально почувствовавший в предстоящем поэтическом
пути трагическое, он погружается в него всецело и стремится получить все возмож-
ные преимущества — даже соглашаясь на необходимые жертвы. Первая и основ-

ная — принесение в жертву себя, своего героя, сразу же ставшего главным, цент-
ральным, большим и громким. Но куда вписана эта громкость, чему он отдает сра-
зу же, с первых поэтических шагов самое главное, что есть у поэта, — свое имя?

Владимиром Маяковским становится его герой, «Владимиром Маяковским»
названо (осознанно или волей судьбы) первое его крупное произведение — òðàãå-
äèÿ по своему жанру; с Владимиром Маяковским отождествляется поэт Маяковс-

кий, навечно заключивший себя в небольшое пространство сцены с невозможнос-
тью спуститься с нее. Из этого пространства единственно можно «грубому гунну»
быть услышанным, кривляться и плакать, насмехаться и проповедовать, смело
звать за собой:

Идите, изъеденные бессонницей,
сложите в костер лица!
Все равно!
Это нам последнее солнце —
солнце Аустерлица!

                             («ß è Íàïîëåîí»)

Но уже не уйти никогда — ни с той площади, у которой «выжженный квартал»
как «рыжий парик», ни с революционных трибун, — вплоть до катастрофическо-
го в своем отчуждении февраля 1930 года, до окончательного ощущения остав-



ленности, до собственной апрельской Страстной недели, после понедельника ко-
торой, действительно, можно вспомнить раннее:

...я с сердцем ни разу до мая не дожили,
а в прожитой жизни
лишь сотый апрель есть.

                        («Îáëàêî â øòàíàõ»)

Поэт Маяковский оказывается пленником собственной жертвы, принесенной
им когда-то и с течением времени осознанной на ином уровне, с наличием иного
потенциала, претворенной с новыми интенциями. Поэт Маяковский и после смер-
ти — спустя уже почти век! — оказывается неизбавленным от облика его героя,
Владимира Маяковского, то иконически вознесенного, то попранного с этой три-
буны, то пугающего своим громогласным голосом, цель которого — не разрушить,

а äîêðè÷àòüñÿ:

Люди!
Дорогие!
Христа ради,
ради Христа

ïðîñòèòå ìåíÿ!

                   («Âîéíà è ìèð»)
                     (курсив мой. — Å.Ñ.)

Поэт Маяковский все никак не станет в нашем сознании ×åëîâåêîì, которого
íå íóæíî áîÿòüñÿ.

Воронежский литературовед, исследователь наследия Маяковского Анатолий
Михайлович Абрамов одним из первых почувствовал за спиной глашатая-Мая-
ковского того Маяковского, который принес свою искупительную жертву — и
своего героя заставил поступить так же. Самым главным вопросом, который вол-

новал его, был вопрос о том, как обрести счастье и кто его будет достоин. А досто-
ин его будет «только смелый, гордый человек, человек, не уклоняющийся от от-
ветственности за все несчастья мира, готовый перенести любые испытания»
(А.М. Абрамов).

Но считал ли лирический герой Маяковского Человеком себя? Казалось бы —
по ряду характеристик — да, ведь именно он — тот, кому суждено увидеть новый

мир, где «семь тысяч цветов засияло / из тысячи разных радуг»; тот, кто «Голиа-
фами... зачàт — / такой большой / и такой ненужный»; тот, кто предрекает свое
бессмертие, «которое, громыхая по всем векам, / коленопреклоненных соберет
мировое вече»; тот, кто пишет собственное Евангелие и дает ему вполне прозрач-
ное название — «Человек» — абсолютно так же, как когда-то трагедия получила
в качестве названия его имя.

Драма Маяковского в том, что ×åëîâåê — âñå æå íå îí, как бы того ему ни
хотелось. Он — Владимир Маяковский: «мне больше всего нравится / моя соб-
ственная фамилия, / Владимир Маяковский». Он — тот, кого можно попросить:
«Владимир Владимирович, / милый», — чтобы от тепла этого «человечьего» сло-
ва получилось «что-нибудь / замечательно красивое». Он — тот, которому всегда
«предпочитают Варавву», потому что сама сила его земного присутствия — в при-

нятии на себя грехов человечества: только «боль любви к людям, любви к живо-
му, принимающая крайне острые формы, и повышенная личная ответственность
за все, жажда самопожертвования за людей» (А.М. Абрамов) способны прибли-
зить ту эпоху, когда все увидят «с Каином / играющего в шашки Христа».

«И он, / свободный, / ору о ком я, / ÷åëîâåê — / придет он, / верьте мне, / верь-



те!» (курсив мой. — Å.Ñ.) — придет, ког-
да действительно будет возможна для
него свобода от дисгармонии действитель-
ности — такая, чтобы «вчера бушевавшие
/ моря, / мурлыча, / легли у ног». Основ-

ной конфликт двадцатого столетия, по
Маяковскому, — конфликт любви, чело-
вечности, свободы и «обезлюбленности»
бытия, когда главный дефицит — то са-
мое «слово / ласковое, / человечье». По-
этому и Человек придет, когда будет дос-

тупен такой уровень любви, который суть
высшая степень добра и справедливости,
при котором глаза возлюбленной «расцве-
тают», как «два луга», а не смотрят «яма-
ми двух могил».

Пока лирический герой Маяковского

завершает дореволюционный путь «в то-
нах мученического ореола» — так, «что
изображаемое не назовешь иначе как
именно — “положение во гроб”» (А.М. Аб-
рамов), — нет и речи об уже фактическом
наступлении эпохи, когда «будет стоять

сплошное Рождество» и «даже — / надоест его праздновать». Пока «глаз новолу-
ния страшно косится / на мертвый кулак с зажатой обоймой», миропорядок спо-
койно смотрит на то, как смерть, «хороший игрок», «раскидала шарами... черепа
в лузы могил», а любимая завтра забудет, что лирический герой ее «короновал, /
что душу цветущую любовью выжег», — невозможен приход Человека, потому
что онтологически невозможен сам факт его появления в этом мире.

Трагедия поиска, который принципиально не может быть завершен сиюсекун-

дно, по одному лишь желанию — пусть и такому, от которого «срываются гроба /
шагать четверкою своих дубовых ножек», — трагедия и поэта Маяковского, ко-
торый так и не обрел ту вечность, в которой «не вините никого и, пожалуйста, не
сплетничайте», и его лирического героя, который оказался среди людей, лишен-
ных нравственных ресурсов для того, чтобы стать предвестием Человека. Таким
предвестием становится сам лирический герой, взращивая человечность внутри

себя, меняя собственную жизнь на право говорить и надеяться быть услышанным,
обрекая на гибель свою судьбу и на забытье себя настоящего, который «весь / боль
и ушиб», скрытые за «криком тысячедневных мук».

Когда и в ком лирический герой отыщет Человека — вопрос, который пред-
ставляется центральным äëÿ âñåãî творчества Маяковского. Центральным, пото-
му что к нему сводимы поиски трех основных íåîìèôîëîãè÷åñêèõ ипостасей ли-

рического героя Маяковского — и Диониса, и Христа, и забытого отцом ребенка.
Устремленность его ðàííèõ исканий — в том, чтобы отыскать к Человеку дорогу,
а потом уже ступить на нее полноправно.

2. Íåîìèô

ХХ столетие называют веком мифов и их жрецов. Мифологизированию и сей-
час, уже в третьем десятилетии нового тысячелетия, подчинен огромный пласт
нашей жизни. Как это работает? Мы сталкиваемся с проявлением (описанием,
овеществлением, отголоском) события любого рода и встраиваем его в логику уже

В. Маяковский в молодости



заранее известного, сложившегося в нашем сознании в отдельную систему — ис-
торическую, научную, художественную. Например, любой вновь (вдруг) открыв-
шийся факт биографии Иосифа Сталина мы автоматически включаем в концеп-
цию «культа личности» (и истолковываем потом в данном контексте независимо
от принципиальной значимости такового); очень жаркое лето по умолчанию спи-

сываем на проявление глобального потепления (что часто небезосновательно, но
отнюдь не тождественно); новый роман Виктора Пелевина автоматически счита-
ем «срезом» эпохи, невольно подчиняясь в этом суждении и тайне шекспировско-
провидческой личности писателя, и зарекомендовавшим себя ранее текстам. Та-
кого рода явление называется панмифологизмом — устремленностью все вокруг
подчинить тому известному, что, как древний миф, уже функционирует в логике

общественного сознания, — потому что легче иметь дело с потенциально объяс-
нимым, чем с принципиально неизведанным.

Стремление к мифологизированию особенно ярко проявляет себя на рубеже
эпох, когда все вокруг зыбко, непонятно и страшно: для наглядности можно вспом-
нить здесь «проблему нулевого года», вполне себе разрешимую (и разрешенную),
но вызвавшую в общественном сознании предощущение грядущего коллапса (ко-

торый иногда мы действительно îæèäàåì — с парадоксальным эсхатологическим
трепетом). Оправданно предположить, что и писатели (шире — художники, пред-
ставители любого творческого кластера) как люди чрезмерной степени восприим-
чивости, душевной тонкости и эмпатичности в области всего, что касается миро-
человеческих отношений, подвержены ощущению и этой рубежности, и ее запре-
дельческой, неокончательной зыбкости едва ли не больше, чем кто бы то ни было.

Сверх того — пороговость, лиминальность, пограничность мира художник пере-
носит и на область собственных чувствований, транслируя специфику личност-
ной потерянности на область художественного мироустроительства, которое, меж-
ду тем, нуждается не в зыбкости, а в структурации, чтобы предлагаемая худож-
ником морально-этическая система обрела функциональность, а мы — ощутили
пути ее потенциального развития.

Отсюда — устремленность творческого сознания к поиску оснований, на кото-

рые можно опереться. Отсюда же — тот факт, что писатели создавали и создают
собственные миры — сами òâîðÿò ìèôû, в которых определяют и выстраивают
личностно-важные системы ценностей, причинно-следственных связей, простран-
ственно-временных констант, мотивно-образных трансформаций. Не последнюю
роль здесь играет вовлеченность художника в контекст эпохи, степень сформули-
рованности собственных с ней отношений. Между тем я глубоко убеждена и убеж-

даюсь все более, что невозможно существование творца безотносительно време-
ни, которое его питает, и тех смыслов, которые пронизывают человечество, — и
даже видимое отмежевание художника от этого сверх-контекста и/или невыра-
женность, непроговоренность их взаимодействия не означает отсутствия нити,
идущей от каждого сердца к чему-то общему и важному, что нас всех — без ис-
ключений! — объединяет.

Один из наиболее устойчивых культурных пластов — мифология, и именно к
универсальности заложенных в ней значений часто и обращаются, чтобы с их по-
мощью зафиксировать в художественном ту самую сверх-истину, которая не все-
гда броско манифестирована, но ощущаема повсеместно. От совокупности чувству-
емых сверх-значений художнику можно и нужно оттолкнуться, взять их пусть не
за основу, но за необходимую точку опоры, если в ином таковая отсутствует. Но

тогда перед писателем открывается два не совсем одинаковых способа работы с
категорией мифологического и подчинения его своим художественным задачам.

Представим старый, но необожженный глиняный сосуд. Он красиво распи-
сан. Мы считываем сюжеты, изображенные на его поверхности. Представим так-



же, что он (и некоторое количество дру-
гих — множество ему подобных) не нуж-
дается в консервации и нерушимой со-
хранности. Нам дано художественное

право поступить с ним по своему разуме-
нию. Мы, художники ХХ или XXI века,
держим его в руках и не знаем, как к
нему подступиться. Ясно одно: наша за-
дача и желание — создать собственное
творение на его основе.

Исходя из этого мы поступаем двумя
способами. Первый — мы принимаем це-
лостность сосуда за априорно нерушимое
и работаем, сохраняя эту нерушимость.
Мы рассматриваем роспись его поверхно-
сти, переносим в свое сознание уже изоб-

раженные сюжеты, дублируем их в своем
произведении, видоизменяя, но не транс-
формируя всесторонне; характеризуем
персонажей, запоминаем портреты, име-
на, истории, вплетаем их в художествен-
ный нарратив; максимум — аккуратно

«дорисовываем» собственных героев ря-
дом с уже имеющимися. Мы здесь призна-

ем бîльшую важность исходного мифа над нашими творческими устремлениями.
Мы вписываем себя в имеющееся — а оно как культурный îáúåêò в той или иной
степени доминирует над авторской волей. С этой точки зрения мы говорим о мифе
и мифологизме в литературе.

Сам по себе ìèô в культурфилософском смысле — явление архаическое, пре-
терпевшее смерть от рук своих же создателей (древних людей) тогда, когда в него
перестали верить, потому что перестали нуждаться в его «правдах» для объясне-
ния окружающего мира. Вместе с тем миф обрел вторую жизнь в многочисленных
художественных реальностях, в которые «вторгался» извне и в чем-то подчинял
собственным смыслам логику творческого мироустроительства. Такие мифы лег-

ко вычленимы из текста, легко опознаваемы, отсылки к ним ясны и однородны.
Ìèôîëîãèçì — ïðîíèêíîâåíèå элементов мифологической архаики в художе-
ственное; как прием — это функционирование мифологического в произведении.

Но возможен подход иного рода. Мы не «держимся» за целостность находяще-
гося перед нами сосуда. Мы рассмотрели его — и разбиваем — а после размягча-
ем, чтобы работать как с ìàòåðèàëîì, а не предметом изображения. В наших ру-

ках глина. Это ровно та же глина, на которой только что были нанесены изобра-
жения. Мы помним о них (и все еще видим их фрагменты) — но не берем за неру-
шимую первооснову. Мы создаем что-то иное — соизмеримо, в первую очередь, с
нашей авторской волей. А можем даже взять изначально несколько сосудов — и
смешать их в одно будущее целое. Элементы прежнего могут быть включены нами
в логику собственного мироустроительства в разной степени — но наши устрем-

ления здесь всегда первичны. Этот подход ñóáúåêòåí, поскольку исходит от твор-
ческого сознания. Это — íåîìèôîëîãèçì, такого рода процесс — мифотворчество,
а составляющие его элементы — неомифы.

В центре íåîìèôîëîãè÷åñêîãî текста — не «внешний» мир, а авторская кос-
могония. Творящее сознание — первоэлемент и первопричина всего, что проис-
ходит в неомифологической поэтике. Автор — создатель неомифа и одновремен-



но его участник. Íåîìèô перестраивает логику взаимосопряжений мифологиче-
ских элементов, преломляя их по законам авторской воли. Элементы исходного
мифа могут быть измерены существенно — вплоть до фактического отсутствия
их называния; тогда они восстановимы исходя из вычленения характерных и ус-
тойчивых мотивно-образных трансформаций. Неомифы не проявлены наглядно —
и их может быть несколько, каждый — по-своему расшифровывает элементы ав-

торской поэтики; вместе с тем полнота картины художественного мира возможна
только при их одновременном осмыслении.

Ïîýòèêà ðàííåãî Ìàÿêîâñêîãî èìåííî íåîìèôîëîãè÷íà. В ее основе — три нео-
мифа: дионисийский, христианский и инициатический. Первый восходит к спе-
цифическим характеристикам архаического мифа о Дионисе1 и является основ-
ным, проявляет себя наиболее многоаспектно, обусловливает логику функциони-

рования двух других. Христианский неомиф вторичен, но дополняет дионисийс-
кое смыслами, необходимыми для понимания системы ценностей лирического
героя, направления его нравственных поисков, выстраивания вертикали художе-
ственного пространства. Инициатический неомиф связан с прохождением лири-
ческим героем инициации, обусловливает принципиальную трудность преодоле-
ния пограничности (лиминальности2) любого из состояний лирического героя —

и мира как его громадной проекции.

3. Íåâûíîñèìàÿ äèñãàðìîíè÷íîñòü áûòèÿ

Лирический герой Маяковского соединяет в себе слишком много противопо-
ложного. Это и пугает, и повергает в ступор — примерно так же, как столкнове-

ние с труднообъяснимым заставляет нас сначала замереть, а потом — действовать
(или нет) соизмеримо с нашей волей. Но объяснения всем «маяковским» противо-
речиям, как мне представляется, как раз можно найти в области неомифологи-
ческого. В том числе — сделать первый шаг по направлению к ответу на один из
самых существенных, принципиальных вопросов: что действительно личное, са-
мое важное и главное для поэта-Маяковского, восходящее исключительно к âíóò-
ðèõóäîæåñòâåííîé специфике творческой эволюции и к философским основани-

ям мировоззрения, объясняет «весомые, грубые, зримые» изменения его поэтики
после революционного рубежа.

Лирический герой раннего Маяковского подчеркнуто жертвен; он решительно
и однозначно ïðèíèìàåò на себя общность мировых страданий («Боль áåðåøü, /
растишь и растишь ее... (курсив мой. — Å.Ñ.)). Но он же — властен; он неприми-
рим по отношению к слабости, малодушию, безвольности; его сила зачастую жес-

тока, а намерения — воинственны («Нам, здоровенным, / с шагом саженьим, /
надо не слушать, а рвать их — / их, / присосавшихся бесплатным приложением /
к каждой двуспальной кровати!»). Он (мужчина) по-женски чувствен, лиричен,
мягок, эмоционален, нежен («Будто целую покаянными губами / в холодных ска-
лах высеченный монастырь»). Он сын Земли («В богадельнях идущих веков, /
может быть, мать мне сыщется»); одновременно с этим Земля — его двойник по

ряду портретных и мотивных характеристик («нас — двое, / ораненных, загнан-
ных ланями»). Но он же — сын небесного отца («миллионом кровинок устелется
след / к дому моего отца»). И снова — противоречие: отец — это и христианский

1 Подробнее об архаическом дионисийском мифе – Ф. Ницше «Рождение трагедии из
духа музыки»; Вяч. Иванов «Дионис и прадионисийство», «Эллинская религия страдаю-

щего бога»; В.Ф. Отто «Дионис. Миф и культ».
2 Подробнее о категории лиминального — в работах А. ван Геннепа, Э. Дюркгейма,

В. Тэрнера, М. Элиаде.



бог, и Зевс, и Солнце-Аполлон («Солнце! / Отец мой! / Сжалься хоть ты и не му-
чай!»). Подобная множественность толкований характерна для поэтики Маяков-
ского и обусловлена сложной системой образных и мотивных двойничеств, а так-
же параллельностью смыслов, источник которых — несколько неомифов одновре-
менно. Проследим эту специфику, обратившись лишь к двум частным примерам.

В контексте дионисийского неомифа с «смертельностью» огненного связана из-
начальная разрушительность аполлонического, солнечного, отцовского, которое
на рубеже ночи и утра убивает сущее. Солнце (ожидаемо аполлоническое, т.е. гар-
моничное) не только не становится гарантом искомого мирового счастья, но на-
против — отдаляет его достижимость. Но аполлоническое есть неотъемлемая часть
дионисийского; поэтому борьба с Солнцем — это еще и борьба с самим собой, вы-

ражение исконного противоречия, являющегося основой страданий лирического
героя, безумие которого проявляет себя и во всепоглощающей силе его любви, и в
исступленности устремления к преодолению индивидуации, слиянию с миром,
который в своей предзаданной дисгармонии может на данный момент лишь от-
торгать, а населяющее его человечество — быть лишь жестоким и немилосерд-
ным.

Душа и сердце лирического героя, жертвенные и всепрощающие, — отраже-
ние общей неустроенности бытия, но уже в контексте христианского неомифа.
Гуманность устремлений распространяется лишь на область человеческого, ведь
«цепь религии» у раннего Маяковского — не гарант искомой цельности, а скорее
напротив: синоним несвободы и несправедливости, где необходимо иерархически
подчиняться богу, недостойному такого подчинения по одной главной причине —

собственной безвольности. Человечество не станет «зрячим», не осознает свое пред-
заданное единство, «апостольство» лирического героя будет обречено оставаться
в области лишнего, «тринадцатого», а его Евангелие не станет Словом — пока не
произойдет переход из сферы христианского в область творческого.

С точки зрения инициатического неомифа переход в статус «взрослого» — а
значит, самостоятельного и свободного — возможен только при добровольном
прохождении обряда инициации, всегда сопряженного с испытаниями и страда-

ниями. Смирение со своей судьбой через принятие собственного умирания есть
смирение с судьбой всеобщего — и в этом смирении окажется та сила, которая
способна преобразовать все сущее. Изменение лирического героя есть изменение
всего миропорядка:

Вселенная расцветет еще,

радостна,
нова.
Чтобы не было бессмысленной лжи за ней,
каюсь:
я
один виноват

в растущем хрусте ломаемых жизней!

                                  («Âîéíà è ìèð»)

Исконная двойственность, неустроенность, нецелостность, разъятость предза-
дана получеловеческим, полубожественным рождением лирического героя. Как

и он, мир вокруг тоже подчеркнуто нецелостен, разрываем на части, лишен час-
тей тела, зрения («одинок, как последний глаз»). Жизнь лирического героя — че-
реда умираний и воскрешений. Его путь — горизонталь эпох и событий, сосуще-
ствующих одномоментно и вечно. Его голос сотрясает и тысячи тысяч пирамид, и
Голгофы аудиторий. Он любит «смотреть, как умирают дети» (футуристически-
эпатажная метафора взросления), — но он сам еще ребенок, молящий отца:



боже,
боже мой,
если звезд ковер тобой выткан,

если этой боли,
ежедневно множимой,
тобой ниспослана, господи, пытка...

              («Ôëåéòà-ïîçâîíî÷íèê»)

Принципиальное отсутствие целостности и гармонии — основная черта Дио-
ниса, обусловившая и его судьбу, и специфику мотивов, сопровождающих веч-
ность его умираний и рождений. Тотальная дисгармоничность сущего — траге-
дия мира в целом и лирического героя Маяковского в частности, поскольку дио-
нисийскому в нем свойственно еще одно устремление: преодоление границ част-

ного в пользу общего. Индивидуация, т.е. существование исключительно в преде-
лах личностного бытия, — по Ф. Ницше, основная беда любого человека. Диони-
сийское предполагает устремленность к выходу в область надындивидуального;
оно единственное позволяет добраться до сверхсмыслов надмирного существова-
ния, поскольку уничтожает любой уровень существующих пределов. Отсюда в ар-
хаическом дионисийском культе — внимание к разного рода способам достиже-

ния экстатических состояний.
Достижение надындивидуального, с одной стороны, предполагает отказ от лич-

ностного в достаточной степени, чтобы окончательно отождествить себя с миром;
с другой стороны, дает необходимую художественному сознанию зоркость, позво-
ляет увидеть то гармоничное, что изначально отсутствует. Устремленность к этой
зоркости — дионисийская интерпретация одной из сторон эволюции лирическо-

го героя раннего Маяковского; с ней связана итоговая положительность в ощуще-
нии солнечного, ставшего синонимом гармоничного и цельного. Отсюда — иное
мирочувствование на границе ночного и дневного, переставшей быть предвестни-
ком грядущих испытаний.

Но мир вокруг лирического героя — вечная ýòè÷åñêàÿ диалектика красивого
и некрасивого, «звериного» и человеческого, материнского и отцовского, лично-
го и общего, желаемого (целостность, гармония, справедливость) и действитель-

ного (разъятость, безумие, высшая степень дисгармоничности бытия). Кардиналь-
ное несоответствие идеального и реального — одна из причин и страданий ге-
роя-Маяковского, и его исконной устремленности к созиданию и гуманизму. Иная
причина его боли — «сердечная» неприкаянность лирического героя и «глухость»
сущего, отсутствие «слушателя» — от бога до возлюбленной, одинаковое равно-
душие которых есть проявление общей жестокости и несправедливости, нуждаю-

щихся в итоговом преодолении, пока недоступном и вызывающем потому только
чувство иррациональной, вселенской вины.

4. Ýðà Ìèëîñåðäèÿ

Пугающая, неотзывчивая пустота на том месте, к которому ты — вроде бы —

громко взываешь, — вот боль и отчаяние, которые пронзают лирического героя
раннего Маяковского.

Когда ты еще веришь в то, что где-то там есть он — отец, слушатель, ответчик, —
ты надеешься, что он и со стихами твоими «побежит по небу», чтобы, «задыхаясь,
читать их своим знакомым», и увидит тебя, сквозь полуденную (а значит — смер-
тельную) бурю пришедшего с одной лишь просьбой — «чтобы обязательно была звез-

да», причем не себе, а другому, которому страшно, за которого ты ответствен — и
хотел бы, чтобы и за тебя вот так же стал кто-то ответствен, кто-то «расплатился и
расплакался», ради тебя кинул душу знаменем к ногам человечества. Когда твоей



надежды достает хоть на толику (пусть даже она временами перерастает в обиду,

непонимание, сожаление), есть смысл хранить полуигрушечный сапожный ножик,
чтобы пытаться прорваться сквозь «облакà бронированные» и задать только один
вопрос: что же ты делаешь с детьми своими, зачем же ты отгораживаешься от них,
почему не становишься с ними плечом к плечу и не пытаешься вместе бороться с
потусторонним (и потому — преодолимым ли?) дыханием Мирового Хаоса, кото-
рый, подобно Кроносу, способен лишь уничтожать все, что сам же и породил, — но

не в силах ли твоих, боже, хотя бы попытаться защитить своего сына, вочеловечен-
ного во всем мире разом, от этого дыхания?

Много страшнее, когда не остается ни этой веры, ни даже кусочка этой надеж-
ды, ни устремленности к тому, внимания которого всегда жаждал, и когда вместо
бога в раю — только «центральная станция всех явлений, / путаница штепселей,
рычагов и ручек»: механизированное, пустое пространство, лишенное любой доли

сакральной силы. Его населяют «бестелые», у которых нет даже сердца — серд-
ца, «пожаром» которого горит лирический герой не только раннего творчества
Маяковского, но и его последних строк, последних «болей, бед и обид». Маяковс-
кому, равно как и людям, окружающим его — тем самым, которые тоже страда-
ют, приносят ему слезки и слезищи, чтобы он собрал их в себе и отнес «своему
красивому богу», — нечего делать в этом пространстве. Взору эта пустота не сразу

доступна — ведь в нее трудно поверить; только к концу раннего творчества поэт
наделит своего лирического героя этим видением и уведет обратно — в земной,
живой мир, полный трудностей и поражений, но отзывчивый и чуткий хотя бы
предположительно.

Какой смысл добираться до того, кто принципиально не существует в твоем мире?
Будет ли толк от крика, направленного в пространство неживое, лишенное состра-

дания и любой степени сочувствия? Я говорю сейчас не о религии, даже не о фило-
софии — размытых недоказуемых истин достаточно всем нам и в действительно
существующем мире. Я говорю о том простом, но вместе с тем таком сложном, что
может сдвинуть города и может сломать руки — о Человеке, который есть в каж-
дом из нас, и о людях, которые нас окружают, и îá èõ человечности, существовани-
ем или отсутствием которой (я верю в это!) в итоге будут измеряться эры и эпохи.

Об Эре Милосердия устами собеседника Володи Шарапова мечталось не только

братьям Вайнерам — о ней мечтают все, кто уже побывал однажды в руках неми-
лосердных, нечутких, нечувствительных ни к мольбе, ни к призыву. Милосердия
не дождался Дионис, сын небесного отца и земной матери, древнегреческий бог,
почти погибший в огне, зачем-то (зачем?..) воскрешенный отцом и тут же бро-
шенный им на произвол судьбы, за что-то (за что?..) осужденный тем самым на
вечное умирание и вечное воскрешение, на преследования и пытки, казни и осан-

ны, на высшую степень внутреннего расподобления, на дисгармонию, пронзав-
шую его самого и любого, кто был рядом с ним. Об Эре Милосердия не мечтал ли и
Христос, Сын ×åëîâå÷åñêèé, — совершенно тот же полуземной, полунебесный
Дионис, уже сумевший говорить с Отцом, принявший от Него свою миссию, на-
правивший ее в видимо гармоничное русло — но тоже заведомо обреченный, зак-
ланный, неузнанный, пришедший словно не ко времени, а в качестве священного

гаранта и в знак неистребимой веры в Человечество. Об Эре Милосердия мечтает
и лирический герой раннего Маяковского — прямой наследник Диониса и Хрис-
та, воплотивший в своем жизненном пути общечеловеческие тревоги и надежды,
часто спрятанные под желтой кофтой, но на поверку — отчаянные в своей искрен-
ности до той же степени, когда от их несбыточности — «такая тоска, / что только
б добежать до канала / и голову сунуть воде в оскал».

Эра Милосердия для Маяковского равнозначна понятиям целостности и гар-
монии. Сейчас лирический герой подчеркнуто дисгармоничен — это основное и



сугубо дионисийское свойство его личности. Его раздирают (в том числе букваль-
но) противоположные устремленности и характеристики: он жертва и палач, он
рожденный и умерший, он земной и небесный; он женствен и мужествен, силен и
слаб, мягок и жесток («не мужчина, а — облако в штанах!»); он оказался на пере-
сечении всех возможных векторов и систем координат. Он не знает, что делать.

Нет, он знает в целом: его единственная мечта — и чтобы земля оборачивалась на
крик своего сына, и чтобы отыскалось то справедливое и отзывчивое, что испра-
вит неправильности и жестокости. Но как ему сейчас преодолеть ту катастрофи-
ческую зыбкость, пограничность, лиминальность, которая потому и опутала его
так сильно, что является отражением собственной боли, неустроенности, неуспо-
коенности? Каков его первый шаг — и за предел чего ему нужно выйти?

5. «Äóøó âûòàùó, ðàñòîï÷ó, ÷òîá áîëüøàÿ! —

è îêðîâàâëåííóþ äàì, êàê çíàìÿ»

Громадный шаг Маяковского равносилен шагу всего мироздания, которому он
тождествен. Этот шаг направлен в сторону справедливости и счастья. Но сделать
этот шаг можно только преодолев собственный страх перед неизвестным. В пре-
одолении этого рубежа — высшее из доступных человеку проявлений собствен-

ной силы. Только так человек способен противостоять тому иррациональному, что
разъедает и его, и все сущее, — хаосу Мировой Воли (А. Шопенгауэр), которая в
бесконечности собственных проявлений (недоступных нашему пониманию) раз-
рушает все, до чего дотрагивается. Человеку недоступно влияние на эсхатологию
этого хаоса, который дисгармоничен и непостижим априорно. Но человек в состо-
янии преодолеть частицу этого же хаоса, которая заключена внутри него самого.

Этим человек, по Ф. Ницше, подчиняет элемент Воли и открывает для себя (и мира,
неотъемлемой единицей которого он является) возможность обретения гармонии,
избавления от вечных повторений трагедий и неправильностей.

Ранний Маяковский открывает для себя этот путь, первочастицей которого
становится õóäîæåñòâåííîå ñëîâî, обладающее чудесной, исцеляющей, непости-
жимой (и недоступной никому кроме) силой. Оно оказывается спасительным и

для лирического героя, и для тех, кто в состоянии его услышать. Гармония буду-
щего достижима смертью творца; она же может быть сохранена единственно его
учениками, тоже творцами, тоже созидателями, которые, в прошлом «каторжа-
не города-лепрозория», в будущем силой своего ума и желания выстроят и сохра-
нят новый мир. Жертва лирического героя — не только христиански-искупитель-
ная и дионисийски-отчаянная, направленная на преодоление и мировых, и соб-

ственных страданий одновременно. Его жертва — это и жертва поэта, творца,
Орфея, которому, «чудотворцу всего, что празднично, / самому на праздник вый-
ти не с кем», и все созданное им — «распятью равная магия», после которого —

В праздник красьте сегодняшнее число.

<...>
Видите —
гвоздями слов
прибит к бумаге я.

                   («Ôëåéòà-ïîçâîíî÷íèê»)

Личность и творчество есть сущности неразделимые, потому что творец нахо-
дится в вечной зависимости от создаваемых им произведений, равно как и творче-
ство автора не может не носить в себе отпечаток его личности. «Личность предпо-
лагает творчество» (Н. Бердяев). Ранний Маяковский идет дальше этой мысли и

уравнивает не только личность и творчество, но и жертву и творчество. Если жер-



тва = творчество, но одновременно с этим жертва = достижение новой эпохи, эпо-
хи гармонии и мира, то и творчество = новая эра, образ которой созвучен гряду-
щей эпохе Духа. Вместе с тем творчество, по Бердяеву, — это и переход из области
идеального в область материального, обусловливающий потенциальную возмож-
ность коренного переустройства человеческого бытия, возможность выйти за рам-

ки культуры, не закрепляя в культуре несовершенства мира, но поднявшись над
ними, преобразив сам мир.

Если преодолеть несовершенство существующего миропорядка возможно лишь
в процессе творчества, то творчество предполагает не только отказ от мира, но и
отказ от собственной сущности, которая является неотъемлемой частью этого
мира, — а значит, означает необходимость преодоления индивидуации. Творче-

ство — первейшая и единственная дорога к преодолению дионисийского страда-
ния; оно не только порождено личностью творца, но и преодолевает ее границы,
поэтому — обновляет бытие и даже способно сотворить иную жизнь. Поэтому твор-
чество есть абсолютная и аскетическая жертвенность собой, равноценная смире-
нию перед высшим космическим началом. Оно есть стремление к достижению за-
ведомо запредельного. Оно превращает самого человека в творческий акт.

Но феномен творчества всегда неотделим от смерти творца — и у Маяковского
одновременно с «забыванием» лирического героя его возлюбленной «суетных дней
взметенный карнавал / растреплет страницы... книжек», которые, умирая, ста-
нут только «сухими листьями». Лирический герой, «заморский страус, / в перь-
ях строф, размеров и рифм», исчезает из мира «под неистовства всех декабрей» —
и изначально предчувствует свою судьбу. Поэтому он борется со смертью яростно

и отчаянно. Он противостоит огню Солнца:

Тебе,
орущему:
«Разрушу,
разрушу!»,
вырезавшему ночь из окровавленных карнизов,

я,
сохранивший бесстрашную душу,
бросаю вызов!

                                       («ß è Íàïîëåîí»)

Он страшится полосы огненного рассвета, которая венчает его голову. Он вы-
ходит из относительной безопасности замкнутого пространства квартиры, комна-
ты — пространства, где есть мать, такая же несчастная, как он сам, и возлюблен-
ная, такая же полуземная-полунебесная — и не менее (а иногда и более) жесто-
кая, чем отец лирического героя. Он выходит на улицу, где ждет его только смерть

и утратившая все признаки антропоморфности толпа («звереют улиц выгоны»),
прощающая всегда не тех («опять / голгофнику оплеванному / предпочитают Ва-
равву»). Он боится тяжести взваленной на него ноши («Вам хорошо! / А мне с бо-
лью-то как?») — и в то же время понимает, что нет кроме него никого столь же
громадного в этической красоте и душевной силе, кто может взять ее на свои ог-
ромные плечи («Я / с ношей моей / иду, / спотыкаюсь <...> Я добреду»). Он бежит

от всего, что в невозможности своих противоречий разрывает его сердце, в безу-
мии утрачивает способность говорить — и обретает ее вновь, трансформируя силу
своего безумия в созидательное «лечебное» слово, которым готов спасти искале-
ченный мир, где нет человека, «у которого / две / одинаковые / ноги».

Но сила слова невозможна без жертвы. С течением времени лирический герой
осознает необходимость жертвы — и перестает бежать смерти. Двойник целого

мира и населяющего его человечества, он берет на себя его вину (всю и за все —
без остатка!) — и принимает за это заклание:



Вытеку, срубленный,
но кровью выем
имя «убийца»,

выклейменное на человеке.

                       («Âîéíà è ìèð»)

Смерть = рождение. Рождение через смерть = инициация. Инициация = взрос-

ление. Добровольное преодоление инициатического рубежа означает многократ-
ное освобождение лирического героя — от страха, от ощущения безысходности,
от уязвимой детской позиции — и от ощущения необходимости докричаться, дос-
тучаться до отца. Отец больше не нужен. Его место в и без того десакрализован-
ном небесном пространстве пустеет окончательно. Оно будет занято немного поз-
же — фигурой иного рода.

Лирический герой добровольностью собственной смерти прерывает вечный круг
дионисийских умираний и воскрешений, преодолевает трагедию мировой разъятости
и разорванности, ощущает возможность на качественно ином уровне «заступиться» за
несчастный дисгармоничный мир. Он наконец видит дорогу к сияющему будущему:

Сегодня
у капельной девочки

на ногте мизинца
солнца больше,
чем раньше на всем земном шаре.

                       («Âîéíà è ìèð»)

Пока это только дорога — но уже так ощущаемо присутствие Человека, за рож-
дение которого лирический герой отдает свою жизнь:

Большими глазами землю обводит
человек.
Растет,
главою гор достиг.

                       («Âîéíà è ìèð»)

Ранний путь Маяковского завершается картиной священнодейственности соб-
ственной смерти, через мучительность которой («и только / боль моя / острей»)
единственно возможно «положение во гроб» (А.М. Абрамов) ради нового и уже
окончательного рождения из могилы — чрева матери-земли:

Ширь,
бездомного
снова
лоном твоим прими!

                             («×åëîâåê»)

Эта смерть-рождение сопровождается тропарным пением мира — тоже словом,
тоже творчеством, тоже следствием чудесной, воскрешающей силы искусства, ко-
торая в поэтике раннего Маяковского присуща только человеку — и никому кро-
ме. Действенное слово, которое обрело свою силу через жертвенную смерть по-

рождающего субъекта, единственно способно преодолеть «поврежденность» мира.
Оно же дает человеку власть выразить неприятие неправильной обыденности и
силой этой власти ступить на путь преобразования действительности. Чудо по-
добного воздействия — область человеческих (и только) возможностей. Это про-
екция частной воли и высокой степени ответственности за состояние своей души.
Это способность через личностную трансформацию изменить целую Вселенную и

заявить права на императивность и открытость любого высказывания — потому
что только такое слово спасет мир.


