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Ìàðèÿ Èãîðåâíà Çíîáè-
ùåâà ðîäèëàñü â ãîðîäå Òàì-
áîâå. Îêîí÷èëà Èíñòèòóò
ôèëîëîãèè Òàìáîâñêîãî ãî-
ñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñè-
òåòà èì. Ã.Ð. Äåðæàâèíà.
Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ
íàóê. Ïå÷àòàëàñü â æóðíà-
ëàõ «Ïîäú¸ì», «Íàø ñîâðå-
ìåííèê», «Âîïðîñû ëèòåðà-
òóðû», «Âîëãà-ÕÕI âåê»,
«Êðåùàòèê», â «Ëèòåðà-
òóðíîé ãàçåòå». Ëàóðåàò
Âñåðîññèéñêîé ïðåìèè èì.
Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà, ïðåìèè
èì. Þ.Ï. Êóçíåöîâà, äèïëî-
ìàíò Ìåæäóíàðîäíîãî Âî-
ëîøèíñêîãî ôåñòèâàëÿ. Àâ-
òîð ìíîãèõ êíèã ñòèõî-
òâîðåíèé è ïðîçû. ×ëåí Ñî-
þçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æè-
âåò â Òàìáîâå.

Здесь у речных продолговатых мысов,
Где молочай на желтом солнце чах,
Месили глину для глубоких мисок,
Для крутобедрых крынок и корчаг.

Суглинок собирался смуглым комом
И становился — волей ловких рук —
Горшком в печи, самою печью, домом,
Случайным слепком со всего вокруг.

По локоть погруженные в глубины,
Работали. Лишь мальчик у реки
Лепил свистульки из остатков глины:
Головки, клювы, крылышки, глазки.

...Слепить — и навсегда с землею слиться,
Хоть скуден этот край и воздух скуп,
Но мальчик позже всех к огню садится.
Он дышит, чтобы заново родиться —

И оживают глиняные птицы,
Согретые прикосновеньем губ.



* * *

Красен снег под рябиной от сорванных ягод.
Будет с красной строки начинаться лыжня.
Подожди, и они обязательно лягут —
Золотые снежинки наставшего дня.

Все, проснувшись, займутся каким-нибудь делом,
Будто рыба забьется в привычную сеть.
И забудется все — даже красный на белом,
Только б падать и падать, лететь и лететь.

* * *

Кандинский и Кустодиев. Клубами
Лилового и голубого пара
Распахиваясь, дышат шубы, лица.
И лед дробят так звонко на бульварах,

А дальше, за деревьями — белея
За елками, оградами, крестами —
Обитель бьется мерным древним током,
Как сердце верное, живое пламя.

Все, что вокруг — дымящаяся рана.
Оставь ее. Сегодня ночь такая:
Два века, два серебряные овна,
Сойдутся лбами, искры высекая.

Сфотографируй сердцем эту полночь:
Сургуч луны на голубом конверте.
Через года придет письмо, в котором
Не будет слов, а будут снег и ветер —

То, для чего не пригодятся губы.
Такая тишь, что скажешь: «Только звук бы...»
За елками, оградами, крестами
Стоит зима, и замерзают буквы.

* * *

Улыбки облаков теряются из вида,
И небу ничего не надо от земли.
Я не люблю январь за детскую обиду:
Стал рыхлым белый снег и елку унесли.

Я не люблю январь за чопорные речи:
«Не мы катались с гор и пели до утра!»,
За то, что царский дар на ропот человечий
Сменился сам собой... за то, что все — игра.



Январь — хрустальный гроб, в котором спит невеста.
Ей уколола перст сосновая игла.
Звенящей пустотой сияет свято место,
Но праздник, правда, был, и елка в нем — была.

ÎÑÒÀÒÜÑß ÇÄÅÑÜ

Остаться здесь — тяжелой и живой
Лесной землей, зернистым рыхлым снегом,
Корой багряной, прелою листвой,
Разбрызганным по всем канавкам небом.

По всем каналам сердца — хвойный хор,
Сосновый сонм... Дышать одним дыханьем
С морской звездой и эхом дальних гор,
Предощущеньем и воспоминаньем.

Гудит оркестр пожаром медных труб,
К зеленым кронам подступают соки.
Мы не умрем, как сосны не умрут
Под этим гулким куполом высоким.

И гул корней, и солнечную взвесь
Лови и дли в пространстве невесомом,
Чтобы обнять весенний воздух — весь,
Как этот март, у горла вставший комом.

ÂÎÇÄÓÕ ÎÑÅÍÈ

Воздух осени —
                       холодный и хороший.
В небе — стай велеречивые ручьи.
Я без спроса буду пальцами ерошить
Эти травы, словно волосы твои.
Знаю нежное, но дорого иное —
Что свилось в жгуты тугие от тоски:
Злые травы, закаленные на зное,
Стебли жесткие, пустые колоски.
Я не солнце, не земля, не ливень летний —
Не умею делать мертвое живым,
Но ведь можно — «целованием последним»
Перед снегом, перед светом вековым?..


