



Борис Иванович Лукин родился в 1964 году в Нижнем Новгороде. Окончил Литературный институт имени А.М. Горького. Автор нескольких книг стихотворений и многочисленных журнальных публикаций. Работал редактором в «Литературной газете», составитель Антологии современной литературы «Наше время», 15-томной Антологии поэзии о Великой Отечественной войне «Война и Мир». Лауреат Большой литературной премии России. Член Союза писателей России. Живет в Подмосковье.

Борис Лукин

ОТЕЦ СОЛДАТА

Я ЕСМЬ

У маленьких иконок нет лица —
мальцом жестянку тонкую промял;
медали мамы, ордена отца —
как погремушки были для меня.

Быт коммуналки. Тесненькая щель
между кровати спинкой и стеной;
как мало в мире видится вещей,
как много снов.

И главный, самый страшный — папы нет:
он навсегда остался на войне.

Я спрашивал ровесников своих:
«Есть эта боль в числе страданий их?»
И узнавал, что лишь велосипед
не купленный тревожит сладкий сон:
у них служили бабка или дед,
не мать с отцом...

Хотя без стариков какая жизнь?
У них в руках смекалка мира вся.
И к нашей двери шли все этажи:
тачать, лудить, зарезать поросю...
А надо — телевизор починить,
так это проще, чем запрячь коня.
И прерывали счастье только сны —
в которых нет отца и нет меня...

* * *

Все, что в этой жизни понял я,
передал, сынок, тебе сполна:
на твоей коленке мой синяк,
на глазах моя же пелена.
Солнце всходит —
я его зажег
и к порогу нашему привел.
Помню, ты сказал: «Как хорошо!»
Я подумал: «Кажется, не врет!»

* * *

Северные метели «буль... буль» —
тают, не дойдя до земли.
Я прошу февраль: «Будь! Будь!» —
все календари замети,
чтобы не кончалась зима,
не было войны и смертей,
самому себе чтоб не врать —
утверди мя, сын, в словесех:
расскажу про твой Мариуполь —
город, где пожить — хорошо...
Да и в бою не грешно
в 23 умирать от двух пуль.

* * *

Вдруг наши дети стали при деньгах —
кто б знал, что за медали и раненья...
Они взялись сорить ими слегка:
поминки, свадьбы, крестников рожденья.
Мальчишки, двадцать с хвостиком, поди ж,
они серьезно думают о прошлом —
потерянных годах... Что надо жить
после войны совсем не понарошку.
А им еще служить и побеждать.
А нам за воинов молиться миром надо:
дай, Господи, им деток нарожать,
а тем игратьсь батькиной медалью
и в тайных снах не ждать отцов с войны.
А нам — не знать пред нерожденными вины...

РУССКИЙ МАЙ. ГОД 2022

Не поют соловьи... Говорят, виновата погода.
Виновата война — и природа с людьми заодно.
Никогда не заменит двуликое слово «свобода»
гордых «долг» и «Отечество», «жертва», «во имя», «народ»...

И «Героям» — мальчишечкам,
в двадцать всего — честь превыше;
а как ценят они жизни близких, любимых своих...
Им пока не поется...

С Победой мы песни услышим.
Запоют на весь мир
наши Русские Соловьи.

* * *

Нашим старым отцам
было в радость, что мы молодые.
Что ровесников наших отцы
им годятся в сыны.
Каждый год нашей жизни
для них как листы наградные —
за отвагу,
за храбрость,
за веру в бессмертье страны!
Это мы — за Россию...
Они — за сестрицу и брата,
за родительский дом,
за святой в три захода погост.
И, дойдя до бессмертья,
вернуться сумели обратно —
на родимую землю
так сладко ступить
с облаков.

Возвращались любимые!
А теперь все уходят, уходят...
Да и век опрокинулся следом за горизонт.
Наше время пришло!
Значит,
Богу
так было угодно,
нам остаться
один на один
в этом мире
со злом.