
вспоминаю учительницу Наталью
Владимировну Зоберн...
Она учила мою маму и меня, но я не

могу сказать точно, сколько лет ей
было тогда. Ясно, что немало. Уже достаточно
старенькая, она продолжала работать с нами и
в тяжелые годы войны. Именно от нее, литера-
тора, я впервые услышал пророческие слова, и
они запали мне в душу на всю жизнь: «Ребята,

из вас выйдут замечательные агрономы, учите-
ля, инженеры». А я думал, о чем она говорит?
Только что из нашего класса ушли люди из во-
енкомата, без особых церемоний сказавшие: «А
ну, выворачивайте карманы», — и унесли с со-
бой сумку трофейных гранат, пистолетов и пат-

ронов. Народ мы были хулиганистый, учиться,
считали, вроде и ни к чему — условия к тому
не располагали. Из-за холодов можно было не
ходить в школу, в классе замерзали чернила, и
писали мы на перевернутых листах книг.

При таком отношении к образованию труд-

но надеяться на что-то путное, но прошло мно-
го лет, и все, что предрекла мудрая учительни-
ца, так и случилось. Сердечное ей спасибо.

Война вступила в наш город Павловск, где
мы жили с мамой и братом. Наши отступали,

занятия в школе прекратились. В городе — без-
властие. Со своей стороны мы в бинокль видим
немцев, а они не решаются форсировать Дон.

ß



Их пушки обстреливают город. Тогда я впервые увидел мародерство, когда взла-
мывают магазины и все тащат по своим домам.

Мне 12 лет, и мы бегаем по городу, не думая об обстреле. Нам все интересно. В
одном подвале обнаружили соль. Люди мгновенно образовали очередь и уносили,
кто сколько мог. И меня мама дважды посылала. «Хорошо, что взял», — похва-

лила она. В недалеком будущем ее стоимость станет такова: килограмм соли —
килограмм масла.

А все началось с Алексеевки. Мы сажали картошку...
В нашей провинциальной школе города Павловска незабвенные наши учителя

на прощание нам говорили: «Получили “хорошо”, рассчитывайте на “отлично”,
если будете сдавать в любой столичный вуз». И это оказалась правдой: мы все по-

лучали на балл выше. Все, кто поступал в институты, поступили, и все успешно
окончили учебу. И не пропали в жизни. Когда сейчас говорят, что Россию спасет
провинция, я в том не сомневаюсь. В маленьких городках и деревнях отношение
российских учителей осталось такое же, и их воспитанники еще покажут себя с
лучшей стороны.

В детстве меня увлекала Природа. Я написал с большой буквы, потому что не

могу выделить что-то одно. Прежде всего, Дон — как говорили, батюшка-Дон. В
него впадают речка Осередь и еще одна маленькая речушка, название не вспоми-
нается.

На правом берегу — меловые горы и пещеры, и их протяженность длиннее, не-
жели в прославленной лавре. Во времена моего детства там еще сохранялись на-
стенные росписи. Вокруг песчаные почвы. Ковыль. Озера. Леса. Думаю, это тот

участок земли, где собрано все богатство и разнообразие средне-южной России.
Был у нас и великолепный сосновый бор. По местной легенде, городской глава
Одинцов на свои деньги укреплял пески и высадил сосновые леса. Рядом прости-
рались черноземы и заливные луга. Меня всегда тянуло бродить среди этого раз-
нообразного великолепия. Даже зимой ходил один через замерзший Дон, чтобы
пройтись по зимней дороге среди леса, покрытого инеем. К тому времени относит-
ся и мое желание стать лесником. Я еще не знал, кем буду, но твердо знал: все это

мне нравится. Это не оставляло меня равнодушным, и я хотел, чтобы это осталось
у меня на всю жизнь.

Вспоминается один из эпизодов. Война... Я иду по разбитому городу и захожу в
здание районной библиотеки. Двери сняты, окна выбиты, книги свалены со стел-
лажей. На полу валяется ворох художественной литературы. B ту пору я обратил
внимание лишь на небольшую книжицу с цветным рисунком на плотном пере-

плете: С.И. Исаев. «Мичуринские сорта плодовых и ягодных культур». Взял, по-
листал.

Мне 12 лет. Вместо модной тогда книги «Приключения капитана Врунгеля» я,
школьник, беру селекционную книгу.

Пройдет еще лет десять и станет ясно: селекция — моя жизнь. Пройдет еще
немного времени, и я познакомлюсь и подружусь с Сергеем Ивановичем Исаевым.

Странная штука жизнь! И нет ничего горше, если ты что-то не успеваешь сделать
или сказать. Часто встречаясь с Сергеем Ивановичем, я так и не сказал ему о том
случае и не показал ту книгу. Думаю, это бы его обрадовало.

Прошло 52 года. Бывают дни, работаю в кабинете, и мне попадается на глаза
эта книга. И я думаю, как интересно устроена жизнь. С.И. Исаев — продолжа-
тель дела И.В. Мичурина; в то время — работник НИИ садоводства им. И.В. Ми-

чурина; позднее — декан, профессор МГУ имени М.В. Ломоносова; через много
лет — официальный оппонент при защите мною докторской диссертации.

Эта книжечка для меня — очень дорогая память, храню ее до сих пор.
В годы моей юности асфальтированной автомобильной нынешней дороги Во-



ронеж — Ростов не было, и добраться к нам в Павловск можно было только паро-
ходом по Дону. Когда учился в Воронеже, то доезжал до Подгорного и 45 кило-
метров шел пешком. Шел и радовался, что живу в таких прекрасных местах. Мо-
лодость! Приходил домой и вечером бежал в кино. А однажды поезд не остановил-
ся и прокатил меня до Россоши, и оттуда я шел уже 60 километров.

Чем ближе было окончание школы, тем все больше выявлялись предпочтения
и стремления. Даже теперь для меня является неожиданным мое тогдашнее же-
лание подписаться на «Ботанический журнал». И сейчас такой узкопрофильный
журнал надо читать очень серьезно, а тогда мне, школьнику? Но это было. В жур-
нале описывалось, как где-то в степи нашли какой-то редкий вид травы, и было
дано ее название. В одном из домов, где мы жили, я обнаружил агрономические

книжки и жадно читал их вместо приключенческих романов.
Оглядываясь назад, не перестаю удивляться самому себе, поскольку не было

ничего, что бы меня подталкивало именно в этом направлении. Даже среди са-
мых отдаленных предков не было никого, кто бы мог передать мне такую генети-
ческую предрасположенность.

Мама, Антонина Емельяновна, родилась 23 июня 1899 года в семье служаще-

го. В 1916 году окончила Павловскую женскую гимназию, работала учительни-
цей начальных классов в селе Семеновка. В 1920 году перешла на работу делопро-
изводителем в райздраве и горсовете. В 1926 году вышла замуж за Седова Нико-
лая Яковлевича. В 1930 году мы переехали в поселок Алексеевку Воронежской
(теперь Белгородской) области, а в 1933 году — в г. Лиски (одно время назывался
г. Свобода, затем Георгиу-Деж, теперь снова Лиски) Воронежской области. В Лис-

ках мама работала ликвидатором безграмотности при ликбезе райкома союза по-
требкооперации и учительницей школы взрослых при Лискинском гороно. В сен-
тябре 1941 г. вернулись в г. Павловск, где мама стала секретарем отделения ВОС
(Всероссийское общество слепых). На пенсию вышла в 1954 году и в 1956 году
переехала в Орел, где и жила с нами. Всю жизнь она была мечтательницей, ро-
мантиком и читала художественную литературу запоем. Даже в 95 лет она еще
могла прочитать правнукам на память стихи Пушкина или Лермонтова.

Отец, Николай Яковлевич, родился 6 декабря 1903 года в семье крестьянина-
середняка. С 8 лет пошел в начальную школу. Затем по настоянию родителей пе-
решел учиться в духовное училище. Революция прервала его учебу там, и он стал
работать в хозяйстве у своего отца. В 1926 году женился, отделился от отца и до
1930 года занимался сельским хозяйством. На лето брал в аренду пахотную зем-
лю в Донбассе и выращивал арбузы. Большую часть времени занимался извозом

по найму на своей лошади. В 1930 году вступил в колхоз «Путь Октября», отдав
свою лошадь в общую конюшню. Вскоре мы переехали в поселок Алексеевка, где
он работал кладовщиком склада лекарственных растений, инструктором по заго-
товке лекарственного и технического сырья. После были еще разные должности,
но все прервала война. 22 января 1942 года в возрасте 39 лет был призван в ар-
мию, четыре раза ранен (дважды — тяжело). Награжден медалью «За отвагу».

Участник Парада Победы в Москве. После демобилизации работал директором
Павловской пекарни...

В феврале 1947 года осужден за халатное отношение к служебным обязаннос-
тям к 3 годам лишения свободы. Вина его состояла в том, что он послал необору-
дованную машину за сахаром в Воронеж, а ехать ни мало ни много 180 километ-
ров. На обратном пути машина попала в дождь, сахар намок и утек через борта.

Тогда с этим было строго — три года заключения. Пришлось мне оставаться за
хозяина. После отсидки и до выхода на пенсию отец работал в Павловской ремон-
тной стройконторе. Несмотря на нелегкую жизнь, он отличался веселым, неуны-
вающим характером, искренне всему радовался и гордился успехами сыновей в



учебе. С ним легко было общаться. С матерью прекратил совместную жизнь в
1956 году, когда она переехала на постоянное жительство в нашу семью в Орел.
Умер в 1976-м.

Брат Леонид родился в сентябре 1933 года. Учился в школе очень хорошо (за-
кончил с серебряной медалью). После окончания Московского химико-техноло-

гического института имени Д.И. Менделеева работал в НИИ пластмасс. Стал круп-
ным специалистом в области химии пластмасс. При его непосредственном учас-
тии зарождалось производство полиэфирных смол и на их основе стеклопласти-
ков. В возрасте 43 лет имел более 100 научных трудов и свыше 20 изобретений.
Владел немецким и польским языками, переводил с английского. 28 сентября
1976 года автокатастрофа под Москвой прервала его жизнь, когда он в качестве

гида вез немецких коллег на экспериментальный завод. На похороны приехал
отец, коллеги из других стран. Через месяц не стало отца.

Дед по материнской линии — Емельян Тихонович Иванов. Умер в зиму 1941–
1942 годов в глубокой старости. Прожил долгую трудовую жизнь. По рассказам
бабушки и матери, работал у купца в качестве шибая (заготовителя). Был боль-
шим любителем чая. В хорошем настроении мог вместе с собеседником сидеть за

ведерным самоваром по нескольку часов. На вид угрюм. Имел строгие нравы, со-
блюдал посты. Лечился народными средствами.

Бабушка Прасковья Ивановна выросла в бедной семье. С детства не получила
образования, так как с 12 лет работала ученицей у портного. Разносила заказы и
выполняла другую черновую работу. Через 12 лет стала работать у хозяина в ка-
честве швеи. Ее ремесло очень пригодилось всем нам в годы войны, когда многую

одежду приходилось перешивать. Она выполняла заказы, несмотря на преклон-
ный возраст. За свою работу, как правило, получала натурой (зерно, крупа, кар-
тошка). Была добродушная. Во время праздников любила выпить стопочку. С ней
было легко и весело. Можно было поговорить и о религии. Хотя и была верующим
человеком, не обижалась, как многие, когда в разговоре с ней кто-либо критичес-
ки отзывался о Боге. Помню, на вопрос, есть ли на свете черти и бесы, она не заду-
мываясь ответила: «Раньше были точно, а теперь все повывелись». Умерла она в

Орле в 1959 году в возрасте 86 лет после операции.
Бабушка по отцовской линии Мария Сергеевна жила в Макеевке. Умерла она в

возрасте 90 лет. За год до смерти мне пришлось увидеть ее: высокая, сухощавая,
добрая старушка. Деда по отцовской линии я не видел и ничего о нем не знаю.

Мои первые впечатления относятся к 1933 году. Был голод, и помню, как ро-
дители во дворе под окном высаживали картофельные очистки. Появление всхо-

дов, прополка и ожидание урожая произвели на меня огромное впечатление: «Как,
из очисток и — растения?» Может, тогда подспудно я проникся растениевод-
ством?..

В этом же году мы переехали в г. Лиски и поселились на улице Советской во
флигеле. Во дворе располагались склады, а в одном были цементные чаны (дош-
ники) для квашения капусты. Удивляла быстрая резка капусты на электричес-

кой машине. После рабочие в резиновых сапогах уплотняли капусту, прежде чем
закрыть деревянными крышками. Рядом находился двор детского сада, куда меня
и отдали. Хотя двор был проезжим, возле крыльца я посеял семена дыни и на удив-
ление родителям и соседям вырастил зрелый плод, вполне съедобный. И опять
спрашиваю сам у себя: откуда у меня такое стремление ко всему такому?

В сентябре 1937 года пошел в 1-й класс. Учился хорошо. После уроков и в вы-

ходные дни с ребятами, а когда и сам уходил за город в сосновый лес. Однажды
притащил ежа, он некоторое время жил в комнате, выстукивал дробь своими ко-
готками. Перед войной во многих квартирах появились электрические лампоч-
ки. Значительным событием и семейной радостью стало приобретение патефона.



В магазинах на прилавках лежали основные продовольственные товары: колба-
сы, сыры, конфеты, сахар в кусках и в головках. Как и наша, большинство семей
жили скромно. Конфеты только по праздникам. В 1941 году переехали на новую
квартиру, в новый дом с электричеством. К сожалению, пожить нам в том доме не
пришлось.

22 июня началась война. Уже в первые месяцы немецкие самолеты бомбили
железнодорожные составы. Нагло, безнаказанно, не опасаясь, самолеты с черны-
ми крестами низко пролетали над городом. После бомбежки долго горели вагоны
и рвались снаряды. Мы, любопытные, бегали смотреть на это зрелище. Первое
время я, как и многие, не понимал ужаса, который неизбежно ждал нас впереди,
но потом все невзгоды, горечи и беды ощутил сполна.

А пока, как и все, был в приподнятом настроении: «Мы — непобедимая стра-
на, война будет скоротечной и закончится, безусловно, победой на территории
врага».

К сожалению, так думал не только я, но и многие взрослые.


