
Иван Лукин опубликовал в журнале
«Подъём» в апреле 2018 года статью о творчес-
кой дружбе писателей-фронтовиков — Евгения
Войскунского и Михаила Дудина. Редактируя
материал для номера, я удивился тому, с какой
деликатностью и уважением автор рисует сво-
их героев. Воспитанный в литературной семье,
он изначально чувствовал возрастную и твор-
ческую дистанцию между этими именами и сво-
им собственным. И тогда, отметив такое редкое
для нынешней литературной молодежи свой-
ство, я подумал, что Ивану стоит пожелать не-
коей художественной дерзости.

Важно понимать, что художник может сло-
житься наилучшим образом, когда в нем парал-
лельно растут талант и воля, которая в какой-
то степени есть отражение его личности. В Ива-
не Лукине такая воля крепла незаметно для ок-
ружающих. И если сегодня мы можем посето-
вать на то, что он как писатель, кажется, не сло-
жился, то во многом подобные слова будут сви-
детельством нашей близорукости. Думаю, что
Иван Лукин стал человеком во всех отношени-
ях зрелым. Вот только во внешний мир эта его
внутренняя полнота драматически не успела
отразиться.

Иван погиб в ходе специальной военной опе-
рации на Украине в апреле 2022 года. С воинс-
кими почестями похоронили его в подмосков-
ном селе Архангельском.



Сейчас, когда подвиг есть самый
главный отпечаток его личности, произ-
ведения Ивана Лукина станут звучать
уже по-другому. Потому что перед нами
предстает пока еще неузнанный моло-
дой русский художник и самоотвержен-
ный русский солдат. Эти характеристи-
ки хорошо отражают облик Ивана Лу-
кина.

Царство Небесное рабу Божьему
Ивану.

А мы будем его помнить. И возвра-
щаться к его прозе, неузнанной только
до времени.

Вячеслав ЛЮТЫЙ,
çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà

æóðíàëà «Ïîäú¸ì»

ерафим проснулся из-за того, что с крыши упал подтаявший на
солнце снег.
С трудом оторвав голову от подушки и приподнявшись на крова-
ти, мальчик все же не рискнул спускать ноги на холодный по-

зимнему пол. Наполовину завернувшись в одеяло, он потянулся к широ-
кому креслу у изголовья, на котором лежали несколько книг и аккурат-
но сложенная одежда, быстро натянул на себя шерстяной свитер и чих-
нул.

В комнате Серафима было светло. Слепительное зимнее солнце пере-
ливалось в крупных сосульках, которые свешивались с козырька крыши
до середины широких окон, и весело играло бликами на белых стенах
между картин современного художника (его работы отец Серафима ува-
жал). Недалеко от подоконника одного из окон, на яблоне, висела кор-
мушка, вокруг которой велась постоянная красно-коричневая битва меж-
ду снегирями, воробьями и прочими голодными пернатыми за местечко
потеплее и посытнее.

Ярко-рыжий кот с белым галстуком на шее выполз из-под забора с
мышью во рту и своим появлением спугнул взлохмаченных птиц около
кормушки. Воровато оглядевшись вокруг, он опустил серый комочек
шерсти на снег, чуть-чуть тронул его лапой и затаился, ожидая, когда же
он побежит. На соседнем участке, за забором, лает собака, видимо чуя
дразнящую кошачью породу. Но казалось, что тринадцатилетний маль-
чик с копной непокорных рыжих волос совсем не замечал всей этой обы-
денной живой красоты, которая сквозь оконные стекла проникала в ком-
нату.

Серафим отодвинул стул и сел за небольшой письменный стол у окна.
За стеной опять заплакала младшая сестра. Машу все утро по очере-

ди пытались успокоить приехавшие родственники.
Мальчик взял ручку, вырвал из тетради листок и что-то написал на

нем.
В комнату зашла сестра и попросила Серафима собираться и выходить

завтракать.
— Ну чего ты?
— Ничего.
Сестра немного постояла за спиной брата, разглядывая с сочувстви-

ем его подростковые, худые напряженные плечи, и, тяжело вздохнув,
вышла из комнаты.

Серафим поднял голову, задумчиво посмотрел на кота, затем на сол-
нце, несколько раз моргнул и, вдруг решительно зачеркнув написанное,
порвал бумагу и вырвал из тетради новый листок.
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Уже неделю день ото дня крепчали морозы. Белоснежный, искрящий-
ся на солнце снег протяжно скрипел под ногами нескольких молча иду-
щих людей и почему-то пах свежим арбузом. Серафим двигался позади
всех, держа за руку младшую сестру. Другую руку он засунул в карман.
Там, заложенное в перчатку, хранилось письмо. В перчатку он его спря-
тал для верности — так уж точно не потеряется.

В гулкой светлой церкви по углам толпилось много народу. Серафим
видел и отмечал много знакомых людей. Некоторые из них подходили к
отцу с серьезными скорбными лицами, жали руку, говорили что-то на ухо
и отходили. Отец кивал головой, но по большей части просто молчал,
покашливая в свою посеребрившуюся черную бороду. Серафим выпустил
руку сестры, прошел в центр храма, к отцу, и, внимательно посмотрев,
осторожно дотронулся до него.

Вчера — пятничным вечером — уставший Серафим возвращался до-
мой из города, куда он вместе с классом ездил в театр. Мальчик был ве-
сел и разгорячен. Но чем ближе электричка приближалась к родным ме-
стам, тем тише становился Серафим, холоднее начинали блестеть его
глаза.

Ребята вместе с классной руководительницей вышли на четыре оста-
новки раньше — дом Серафима был намного дальше, чем у его однокласс-
ников. Он остался в полупустом вагоне с двумя грузными постоянно шеп-
чущимися и посмеивающимися тетечками на соседних сиденьях, несколь-
кими сурового вида мужчинами с обязательными деловыми чемоданчи-
ками и группой несдержанно гогочущих студентов.

Серафим отвернулся от них и недовольно посмотрел в окно на свое
отражение. Мысли вновь нахлынули бесконечным потоком. Он опять
начал анализировать прошедшие несколько дней, неожиданную аварию,
в которую недавно попала мама, приезд старших сестер, большое коли-
чество еды, внезапно появившееся на веранде. Странно, что за праздник
без причины?

Несмотря на сильный мороз, на перроне его встречал отец. Вся фигу-
ра бывшего военного поражала: высокая и кряжистая, с широкими пле-
чами и спиной, она казалась цельным высеченным монолитом. Вырази-
тельному лицу придавали какую-то особую строгость густые черные бро-
ви и борода. А седеющие волосы, когда-то бывшие такими же черными,
в фонарном свете виделись почти белыми.

Он внимательно оглядел сына, кашлянул в бороду, взял портфель и
пошел с Серафимом к машине.

— Ну как съездили?
— Хорошо съездили — весело было.
— А что за постановка была?
— Я же тебе говорил уже, пап! — Возмутился сын от того, что отец

не помнил его слова.
— Да? — снова кашлянул он в бороду и добавил: — Гм, точно-точно,

припоминаю, ты мне это уже говорил.
Серафим замолчал, возмущенный и немного обиженный тем, что с

недавних пор отец совсем перестал интересоваться его личной жизнью,
перестал слушать то, чем он делится с ним.

Но заметил вдруг, что тот опять начал прихрамывать на левую ногу
и покашливать в бороду чаще обычного, и так до боли в груди стало жал-
ко Серафиму этого родного ему, стареющего, строгого, делового мужчи-



ну, которым так гордился перед сверстниками, что забыл обиду и, снизу
вверх взглянув в глаза, сам пошел на контакт:

— Ну, пап, ну чего ты молчишь! Как дела? Мы завтра поедем к маме?
Отец с сыном уже почти совсем подошли к машине, когда Серафим

удивленно заметил, что за рулем сидит дядя Леша — муж одной из его
старших сестер, — и сразу же по-мальчишески забыл, что только что за-
давал вопрос, повернулся, чтобы задать новый, но вдруг увидел, как отец
остановился.

— Папа, почему ты остановился? Что случилось, пап? — спрашивал
он, дергая его за руку.

Отец взглянул как-то необычно на сына, и только сейчас Серафим
увидел, что из глаз отца текут слезы. Одна из них упала на бороду и зас-
тыла на ней небольшим кристалликом.

— Папа, не плачь, пожалуйста, мама еще слаба, но обязательно выз-
доровеет, помнишь, ты мне это вчера говорил? Она же выздоровеет? Се-
рафим крепко обнял отца и сильно-сильно зажмурил глаза, зажмурил от
того, что не верил в сказанное им же самим секунду назад. Не верил про-
сто даже потому, что никогда не видел раньше плачущим своего папу.

Отец легонько отстранил сына, наклонился, а Серафим вдруг с нео-
жиданными подробностями увидел, что папа был одет во все черное: чер-
ное пальто, черный шарф, черный костюм, черная рубашка, галстук тоже
черный, правда, с небольшими красными вкрапинками. Медленно и как-
то неуклюже отец снял свои большие очки в роговой оправе, вытер тыль-
ной стороной руки глаза, посмотрел на сына и так же медленно, но четко
сказал:

— Серафим, ты же уже большой мальчик. Будь мужчиной. Мамы
больше с нами нет.

В машине Серафим прижался к папе, спрятался лицом в его пиджак и
старался не дышать, не слышать и не видеть. Любимый и знакомый запах
окружал его со всех сторон, создавая иллюзию защищенности. Он желал
раствориться в нем и ни о чем не думать, но в голове как ураган вертелись
назойливые мысли. То, что мамы нет, было непонятно и как-то неправдопо-
добно. Он вдруг вспомнил, как иногда обиженная им мама серьезно глядела
на него и говорила: «Вот не станет меня, будешь ко мне на могилку прихо-
дить, хоть цветочки приноси». Серафим сразу стыдился того, что он делал,
топал ногами и кричал: «Мама, ну что ты такое говоришь! Тебе не стыдно?»
А она улыбалась и спрашивала в ответ: «А тебе, Серафим, не стыдно?» И
Серафим вдруг явственно представлял себе, как понесет маме цветы на клад-
бище, и ему становилось так страшно, что он сразу понимал, как неправ,
обижая маму, и бежал к ней, обнимал хрупкое тело, и просил прощения.

Тело било мелкой дрожью... хотелось плакать, но слез не было.
Под конец пути отец тихо сказал сыну: «Зайди в церковь, попрощай-

ся с мамой, завтра похороны — будет много людей, возможности побыть
с ней наедине может больше не представиться».

Дорогу до храма Серафим не помнил. Помнил только, как толкнул
тяжелую кованую дверь и провалился в гудящую, вибрирующую от мо-
литв темноту...

Серафим никогда еще не бывал в церкви ночью. Точнее, один ночью
на улице он бывал, а вот чтобы в церкви, да еще ночью и почти один —
такого еще не было. Он растерянно вступил за порог, забыв снять шапку
и перекреститься. Полумрак от горящих свечей, притушенная люстра и
монотонный тембр монаха, читающего молитвы, напугали его. Хотя ско-



рее даже не это напугало Серафима, а стоявший посередине церкви гроб,
казавшийся здесь совсем не к месту.

Медленно, с опущенными вдоль тела руками Серафим пошел к гро-
бу. Закрепленный на двух высоких тонких подставках, он как будто ви-
сел в воздухе. Каждый шаг отдавался под сводом церкви, не сочетаясь с
ритмом произносимых монахом слов. В каждом шаге Серафим был неуве-
рен. Ему казалось, что если сейчас выбежать на улицу и подумать о том,
что это всего лишь страшный сон, то он проснется. Но какое-то безмолв-
ное оцепенение сковало его тело. Ноги, налившись свинцом, двигались
самостоятельно, ведя его к запредельному ужасу, в который каждый не
хочет верить до самого конца.

Молитва, сливаясь с темнотой, неровным светом и густым запахом
горящих трескучих свечей создавала гудящий водоворот, который затя-
гивал Серафима в самую глубину, в центр — к гробу.

Время остановилось.
Мама была очень спокойная. Серафим никогда не видел ее такой. Она

всегда что-нибудь делала, всегда была чем-то занята. Поэтому когда он
взглянул на нее первый раз, то сразу же отвел взгляд — и внутри него
одновременно пронеслись две мысли: «Это действительно она!» и «Как она
не похожа на себя!».

Эти мысли удивили Серафима. Он стоял рядом с гробом и широко
раскрытыми глазами смотрел немного в бок на одну из икон.

Так он стоял долго, собираясь с силами посмотреть еще раз.
Мама лежала с закрытыми глазами — такого странного выражения

лица он тоже не помнил: расслабленные брови, гладкий без морщин лоб
и бледные тонкие губы без такой привычной помады. В этот раз Серафим
смотрел немного дольше. С хладнокровностью, которую он с ужасом за-
метил в себе, его глаза запоминали каждую деталь маминого лица.

Кто-то вдруг аккуратно стянул с него шапку. Серафим вздрогнул и
обернулся. Сзади стоял священник и смотрел на него долгим, грустным,
но добрым взглядом.

— Как же так, отец Сергий? — почти прошептал Серафим, как на ис-
поведи. — Такого же просто не может быть! Отец Сергий, скажите, Бог
что, разве не видел, что я... что мы... без мамы не можем жить?

— Тише, тише... конечно, видел, но — Он же мудрее нас всех. Гос-
подь видит и предвидит все, значит не случайно он забрал ее к себе. Зна-
чит, так правильно, и Он еще докажет это. Помни, Серафим: все, что ни
свершается — все к лучшему... как это порой не больно принимать.

Отец Сергий протянул Серафиму шапку и добавил:
— Поцелуй маму, не бойся, она ждала тебя дольше всех.
Монах перестал читать, на его место встал другой монах. Его освети-

ла небольшая лампа — это был старинный папин товарищ, по всей види-
мости, приехавший из монастыря сегодня днем.

Знакомое лицо, голос, и вот слова звучат как-то теплее, легче, может
еще и из-за того, что в промежутках между не очень понятным текстом
он несколько раз услышал повторяющееся имя мамы: «×åëîâåêîëþáåö
Áîã, ïðîñòè Íàäåæäó è ïîìèëóé, âå÷íûå ìóêè èçáàâè, íåáåñíîìó Öàð-
ñòâèþ ïðè÷àñòíèêó ó÷åíè...».

Серафим вновь осторожно посмотрел на маму. Мама улыбалась.
Мороз по коже продрал Серафима с ног до головы. Это было так нео-

жиданно, что он резко отпрянул от гроба и чуть не задохнулся от потери
дыхания.



Но стоило ему отдалиться от мамы, как игра теней вновь сыграла с
ним злую шутку: мама перестала улыбаться. Серафим в свою очередь
улыбнулся и посмеялся про себя над своим испугом. Он наклонился и,
аккуратно положив руки на край гроба, поцеловал маму в лоб.

Именно в тот момент, когда губы Серафима коснулись холодного
маминого лба, из его глаз хлынули слезы. Просто он окончательно осоз-
нал, что больше никогда не услышит маминого голоса и никогда не ощу-
тит под своими губами тепло ее кожи.

Серафим приподнялся и смотрел-смотрел на маму. Перед глазами все
предательски расплывалось от слез, как ни старался он сдержаться. Ка-
залось, что он смотрит на нее сквозь толщу воды, а она где-то там, в небе,
рядом с ярким светом. Серафим осторожно дотронулся до маминой руки
и погладил ее. Ощущение было странно знакомым, как будто трогаешь
холодную куриную ножку, но вот только этой холодной была не ножка,
а мамина рука, всегда такая теплая и нежная. Серафим снова наклонил-
ся к маминой груди и, уже не сдерживая слез, вздрагивая, зашептал:
«Мама, прости! Мама, вернись, пожалуйста! Пожалуйста, вернись...».

Сквозь тишину все текла и текла молитва монаха. Может именно она
и успокоила его. Он вытер слезы, совсем по-домашнему поцеловал маму
в щеку, повернулся и быстро направился к выходу из церкви, впервые
ставшей такой неуютной.

На пороге стоял священник.
— Отец Сергий, какие молитвы нужно читать? — неожиданно разме-

ренно и спокойно произнес Серафим, взглянув на него.
— Перед сном произноси «Господи, упокой душу новопреставленной

мамы моей и даруй ей Царство Небесное» — и этого достаточно будет, ты
ведь ее сын, твоя молитва слышнее всего и понятнее будет, — улыбнулся
ободрительно и печально священник.

У церкви беспокойно ходил отец, заложив руки за спину. Серафим и
не заметил, когда он ушел на улицу. Увидев друг друга, они не нашлись,
что сказать, и, взявшись за руки, молча пошагали сквозь морозную звез-
дность домой.

Но почти перед самой калиткой, ведущей во двор, Серафим не выдер-
жал:

— Папа, скажи, как она погибла? — Спросил, опуская глаза, запол-
няющиеся слезами, почти беззвучно, вдруг опять потерял то самооблада-
ние, с которым недавно держался перед священником.

— Авария была почти около нашего дома. Фура врезалась в мамину
машину сзади. Мгновенная смерть.

— Но мама... но она ведь такая «целая»...
— Да, — согласился отец. — Она не должна была погибнуть. Води-

тельское место гарантировало жизнь даже при таких двух сильных уда-
рах.

— Так почему же она погибла?
— Я не знаю, сынок. — Отец наклонил голову и сильно закашлял-

ся. — Она последнее время жаловалась на то, что сильно устает. Вот, ви-
димо, Бог ее и услышал...

Серафим отвернулся. В голове зазвучали слова священника: «Значит,
так правильно, значит, так правильно, значит, так правильно...», как
будто пластинка заела на одном месте и постоянно выдавала одну и ту же
трель. Но сквозь эту заевшую трель он продолжал слышать, как отец рас-
сказывал некоторые подробности.



— ...Она отвезла вас с Машей в школу и возвращалась домой. Купи-
ла вам апельсинов и печенья, любила вас так обоих...

Вдруг Серафим резко освободил руку, обернулся на освещенного
уличным фонарем отца и, срывая голос до хрипоты и камушков в горле,
прокричал:

— Ну так почему вы сразу не сказали мне с Машей о том, что мама
погибла? Почему я об этом узнал последний? Почему не отвезли нас к ней
сразу?

Отец обошел тяжело дышащего Серафима, плечом открыл приморо-
женную калитку и, не оборачиваясь, глухо ответил:

— Прости, мы решили, что так будет лучше для вас обоих. Хотя мне
казалось, что ты и сам уже обо всем догадался...

Спустя мгновение Серафим примирительно снова взял отца за руку
и пожал ее.

Калитка звонко металлически стукнула. Где-то за забором щелкнул
выключатель. Фонарь зашипел и погас.

Дома было людно — одни готовили еду на завтрашние поминки, а кто-
то только приехал и еще не успел разместиться. Серафима, зашедшего за
порог, словно обдало этим контрастом: дом по сравнению с церковью —
безлюдной, но полностью заполненной искаженными вибрирующими
таинственными звуками, — показался мальчику неживым и пустым, не-
смотря на то, что был заполнен людьми. Серафим окинул родственников
и друзей, собравшихся на кухне и в зале, взглядом из-под бровей. Все, как
только он появился в доме, перестали разговаривать, а некоторые стали
разглядывать его таким грустным жалеющим взглядом, что у Серафима
выступил холодный пот на спине. Он не узнавал родного дома: те же за-
жженные люстры, тот же обеденный стол, такие же картины, только вот
чего-то не было. Чего-то не хватало.

Бросив у входа портфель, он вдруг заметил мамины тапочки около
лестницы, ведущей на второй этаж, и перед глазами все вновь поплыло.
Он поднял взгляд и увидел, что совершенно один, в каком-то чужом мес-
те, заполненном людьми, зовущими его по имени и что-то пытающимися
ему дать — или, наоборот, у него забрать. Серафим так сильно испугался
картины, развернувшейся перед ним, что начал задыхаться, как будто
тонул. И, ни на кого не обращая внимания, сквозь расплывающуюся и
густеющую пелену, состоящую из звуков, света, чьих-то мелькающих по
сторонам знакомых и незнакомых лиц и рук, он интуитивно начал про-
рываться к себе в комнату — теперь единственное безопасное и знакомое
место на всей планете.

Забежав в комнату, Серафим сразу же закрыл дверь и, выдохнув,
прижался к ней спиной.

Он хотел было включить свет, но из-за охватившего его страха, что и
комната окажется незнакомой, в полной темноте, по пути рывками сорвав
с себя одежду, прыгнул в кровать, свернулся под одеялом и зарылся в
подушку с головой.

Через некоторое время дверь скрипнула.
— Серафим, ты спишь? Здравствуй, — он узнал голос крестной, ко-

торая тоже приехала сегодня днем. — К тебе можно?
— Да, — промычал в подушку Серафим.
Крестная подошла к кровати и села на ее краешек. Она осторожно

дотронулась до мальчика и погладила по спине и голове. Женщина не



знала, как ей правильно себя вести, но ее материнское чутье не подвело;
Серафим, тяжело вздрагивая телом и успокаиваясь, вздохнул и, повер-
нув голову немного набок, спросил:

— Но ведь такого же не может случиться? Это только в снах и в кни-
гах бывает.

— Нет, Симочка, в жизни такое происходит гораздо чаще, именно
поэтому пишутся книги и снимаются фильмы, чтобы люди узнавали, как
такое может случиться.

«Когда я вырасту, я обязательно напишу про это книгу», — подумал
Серафим и опять тяжело вздохнул.

— Знаешь, крестная, мы сегодня были в театре, и там, на сцене, ак-
тер плакал, и у него это так натурально получалось, что некоторые мои
одноклассницы тоже заплакали. А я знал, что он врет, поэтому и не пла-
кал, хотя хотелось, очень уж грустная история была, ну и мальчик я, а
нам, вроде, не полагается. — На этом месте он горестно усмехнулся по-
взрослому и сразу же по-детски всхлипнул вслед. Вздохнул опять и про-
должил на одном дыхании:

— А сегодня, когда я увидел слезы папы, самые что ни есть настоя-
щие, таких я никогда еще не видел раньше, мне плакать очень захотелось,
но не плакалось совсем, только сделалось страшно-страшно, потому что,
наверное, раз такое в жизни случается — совершенно нечаянно и случай-
но: живешь себе, живешь, никого не трогаешь, а потом бац — и тебя слу-
чайный человек берет и так же нечаянно, а может и не нечаянно, может,
он в шутку, берет, может, он специально, берет и — убивает. Как жить
тогда? Как жить, если любой встречный может убить? Если каждый день
ты можешь умереть?

Серафим задохнулся от быстрой сбивчивой и местами нелогичной
речи и замолчал, ожидая ответа первой женщины, с которой он общался
после того, как убедился в том, что такое «нелогичное» действительно
случается.

Крестная молчала. Она думала, как лучше ответить мальчику, кото-
рый впервые, может быть, задумался о смерти и сразу же по старой рус-
ской традиции пустился анализировать произошедшее.

— Жить дальше, Сима. — Наконец ответила она ему. — Жить даль-
ше, и верить в лучшее, и предостерегаться от таких случайностей макси-
мально. Предостерегать и себя, и близких и постоянно помнить об этом,
и напоминать всем; тогда ничего, может, и не произойдет. Но все в мире
неслучайно — запомни и это, Симочка, все взаимосвязано, и без прошло-
го — нет будущего. Только вот жить в прошлом нельзя. Жить нужно се-
годня, думая о завтра, помня вчера.

— А у тебя это получается?
— Что именно? — удивилась крестная.
— Жить сегодня, думать о завтра и помнить вчера?
— Плохо, — призналась она, — но у тех, кто живет по такому зако-

ну, все обязательно получится, поверь мне.
— Но от кирпича с крыши никто все равно не обережен.
— Если ты жить будешь в лесу и никогда больше не будешь рядом с

местами, где есть крыши с кирпичами, то ты можешь быть спокоен, —
тихонько рассмеялась крестная и продолжила: — Видишь, какой ты ум-
ный, сам на все ответы находишь. Ты уже совсем взрослый, папе сейчас
твоя помощь очень будет нужна... А жить нужно просто даже ради того,
что мама твоя всю себя в тебя, сестер твоих и папу вкладывала. И млад-



шую сестренку Машеньку не обижай. Она ведь даже и не поняла, что
произошло. Крепись, Сим.

— Лааадно... — протянул засыпающий Серафим и подумал: «Завтра
будет еще один день, в котором нужно жить по этим дурацким законам и
случайным правилам». — Спокойной ночи, крестная, спасибо тебе, поси-
ди рядом, ты мне совсем не мешаешь.

— Спокойной ночи, Симочка, — ласково, как только умеют матери,
сказала женщина и грустно улыбнулась в темноте, украдкой утерев сле-
зу, собрала и аккуратно сложила вещи мальчика в кресло при свете без-
застенчиво пялившейся в окно луны.

Серафим держал одной рукой руку отца, а другой рукой аккуратно,
чтобы никто не заметил, вытащил письмо из кармана куртки и перело-
жил в карман брюк. «Не забыть бы!» — подумал Серафим и снова осто-
рожно взглянул на папу. «Как-то он постарел за это время», — подумал
Серафим и испугался, а вдруг и папы тоже вот так не станет.

— Пап, папа, — высокий мужчина с серебристой бородой словно ото-
рвался от какого-то важного диалога и не сразу понял, откуда идет зов.
Увидев, что это его окликает сын, блестя глазами, полными недоумения
и вопроса, наклонился. А Серафим, пристав на цыпочки, прошептал на
ухо: — Пап, только ты не умирай... Ладно? — прошептав это, Серафим
отклонился, чтобы взглянуть в папины глаза.

А у мужчины вдруг что-то стрельнуло в спине, закололо под сердцем
и так завыло пронзительно в старом рубце на левой ноге, так завыло, что
только выдержка заставила его разогнуться, выпрямиться и, взглянув в
ждущие ответа глаза Серафима, ободрительно улыбнуться и сказать: «Ты
чего это выдумал? Мы с тобой еще таких дел наворотим вместе!»

Приобняв за плечо сына, про себя подумал: «Да, расслабляться
нельзя, только постоянным графиком и работой можно вместе преодолеть
эту беду. Никаких отдыхов и отпусков, они только во вред пойдут!»

Сделав про себя такой вывод, мужчина незаметно расправил опущен-
ные плечи и крепче обнял сына.

А Серафим, словно успокоенный ответом, прижался к отцу и задумал-
ся о чем-то своем, разглядывая людей, стоящих вокруг.

Гроб с легким, вкрадчивым стуком опустился на промороженное за
ночь дно могилы — и только сейчас, с этим легким стуком Серафим вдруг
вспомнил, что забыл положить маме письмо в изголовье, чтобы она про-
читала его и унесла с собой в последний путь.

От этой мысли у Серафима вдруг заболела голова.
«Как я мог забыть?!» — закричал внутри себя Серафим.
А когда люди вокруг начали бросать в могилу горстки замороженной

земли, стучавшей по крышке с таким знакомым и уютным звуком круп-
ного дождя в грозовую летнюю ночь, у Серафима зазвенело в ушах.

И только сейчас он неожиданно остро ощутил безвозвратность того —
самого дорогого, что исчезало в земле. Он хотел было броситься к могиль-
щикам и просить достать гроб обратно, чтобы он мог положить к маме свое
письмо, но не смог, потому что как будто со стороны увидел, как это бу-
дет нелепо и глупо выглядеть, а еще подумал, что никто, конечно же, ему
не разрешит. Подумав, Серафим все же решил поступить так, как ему
казалось правильнее и честнее, но какой-то голос внутри него спокойно
и четко сказал: «Стой!»



Крепко сжав зубы, Серафим скрипнул ими так болезненно, что в гла-
зах потемнело. И вдруг сквозь эту боль, дробь, звон и темноту прозвучал
вчерашний голос священника: «Все, что ни свершается, все к лучшему!»

И сразу же отчетливо вспомнился ночной разговор, папины глаза,
профиль крестной в темноте.

Вспомнил. Выдохнул. Открыл оказывается зажмуренные глаза. С
усилием выпрямил сведенные в кулаки пальцы рук, поднял взгляд на
голубое-голубое без единого облачка небо — и пропали сразу все эти шумы
и боли.

Серафим понял, что мама все и так видит, и нет надобности класть
письмо в гроб.

Понял, но не простил себя.
Понял и тихо прошептал, глядя в прозрачную глубину морозного

январского неба: «Мама, я больше никогда ничего не забуду!»


