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Ñòèõè

Âàëåðèé Àäîëüôîâè÷
Êðåìåð (1954–2021). Ðîäèë-
ñÿ â ãîðîäå Ñàðàòîâå. Îêîí-
÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëü-
òåò Ñàðàòîâñêîãî ãîñóíè-
âåðñèòåòà. Ñëóæèë â àðìèè,
ðàáîòàë ó÷èòåëåì, æóðíà-
ëèñòîì. Ïóáëèêîâàëñÿ â
æóðíàëàõ «Ìîëîäàÿ ãâàð-
äèÿ», «Âîëãà», «Âîëãà —
XXI âåê» è ìíîãèõ äðóãèõ èç-
äàíèÿõ, êîëëåêòèâíûõ ñáîð-
íèêàõ. Àâòîð ïðîçàè÷åñêîé
êíèãè «Ñïðÿòàííûé ñâåò» è
âîñüìè êíèã ïîýçèè: «Ïóòü»,
«Âðåìÿ âäîõà», «Ïîä íåáîì
ìîëîäûì», «Ñòðàííèê» è äð.
Â 2022 ãîäó âûøëà êíèãà èç-
áðàííûõ ñòèõîòâîðåíèé è
ïðîçû «Âîäà íåáåñíàÿ ñâåò-
ëà». Ëàóðåàò ôåñòèâàëåé
ïîýçèè â ã. Âîëãîãðàäå è
ã. Ñûçðàíè. ×ëåí Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè.

Мы только выучились жить
И от судьбы не ждать подвоха.
Пока мы вышли покурить,
Сменились ветер и эпоха.
Мы дверь толкнули в темноту
И думали, нам черт не страшен,
Входя в страну уже не ту,
Совсем не ту. Совсем не нашу.
И долго привыкали к ней
Душой озябшей и ослепшей,
Не узнавая и теней
Вчерашней жизни, нами певшей.
Все стерлось, все сошло на нет
В игре летящей вихрем пыли.
И нас окликнул только Свет.
Свет, о котором мы забыли.
Лишь он не признает Игры,
Не предает, не убывает
И нежно льется изнутри
Во мрак, что лжет и убивает...

ÄÐÓÃÓ

Сад подрублен, садовник подкуплен,
И земная колеблется ось.
Голос друга чуть тлеет, обуглен:
«Мы не Стали. Нам не удалось».
Не спеши. Не погаснет лампада,
Если веришь в добро, как дитя.



Неспроста эти пальцы, коль надо,
Разгибают подкову шутя.
Хоть измена у нас в обороне
И стаканами хлещем вранье,
Те, за морем, нас рано хоронят,
Да и местное лжет воронье.
Все ходили путями глухими,
Но пока на плечах голова,
Мы — упрямцы с корнями живыми,
Что вцепились в родные слова.
Все сильнее земное вращенье,
Ближе края смертельный оскал.
Мы настанем. И будет Прощенье
Всем, кто верил, любил и искал.

ÑËÎÂÀ

Чужие слова устилают дорогу коврами
И путь освещают, построившись, как фонари.
Но их произносят стыдливо-округлыми ртами,
Стараясь не слышать, как мечется совесть внутри.
Родные слова прорастают сквозь своды дороги,
Укатанной опытом, твердой и ровной на взгляд.
О них спотыкаются в ногу идущие ноги.
Они не склоняют голов и поют, что хотят.
Чужие слова, располнев и набив чемоданы,
Зевают в прихожей с ленивым лицом чужака.
Под хмурым рассветом их пишут с усмешкою странной,
И скорбным галерником чертит их буквы рука.
Родные слова укрывают от взглядов асфальтом
И напрочь стремятся забыть, как невзятый редут.
Но встав среди ночи, к их детским несдавшимся пальцам
Слепыми отцами на слух и на ощупь бредут.

* * *

Ты опять говоришь: «Не грусти. Все пройдет».
Я опять ускользаю словами от тьмы.
Смысл истории груб. Лик надежды размыт.
Тот, кого мы зовем, к нам пути не найдет.
Потому что любовь — это что-то еще,
Потому что печаль — это проба крыла.
И в небесной реке отражаясь дотла,
Этот мир еще верит, что будет прощен.

* * *

Срубили дерево, что пело,
Меня встречая на тропе.
Его обрубленное тело
Едва виднеется в траве.



Остался пень.
И он от страха
Разбитых губ не разожмет.
Понадобится — станет плахой,
Но никогда не запоет.

* * *

Вот и снова порог. Все открыто для встреч и для странствий.
Чуть шагнешь — под ногами осколки былого хрустят.
Может быть, где-то там, в бесконечном прозрачном пространстве,
Мне простят все грехи, если здесь никогда не простят.
Душу все еще тянет назад, где болит и не клеится,
Где на камень — коса, где родные друг с другом в борьбе.
Но увидишь: котенок блаженно на солнышке греется.
Что ж еще? Жизнь прекрасна сама по себе.

* * *

Идешь, никому неподвластный,
Июнь раздвигая плечом,
И жить так легко и опасно,
Как петь — понимая, о чем.
Пройдешь по смертельному краю
И даже зайдешь за черту,
Зачем эта дерзость не зная,
Но чувствуя в ней правоту.

* * *

Вселенная объята тьмой.
В ней все иначе.
И блудный сын бредет домой
И горько плачет.
С лица стирает соль и гной
И, коченея,
Он лишь твердит: «Домой, домой,
Домой скорее...»
И видит, что не перейти
Сквозь ночь итога.
И шепчет, падая, ïðîñòè,
Как имя Бога.

* * *

Громыхает смутная эпоха
Лживыми словами на крови.
Но еще настанет Время Вдоха —
Время Возвращения Любви.
Луч блеснет — и сердце отзовется.
Сквозь базарный гвалт и пестрый хлам
Подлинность поющая пробьется,
Разломив эпоху пополам.



* * *

Помолись за меня, дорогая.
Жизнь не злая, а просто другая,
Не моя. Толкотня, круговерть.
Суета не на жизнь, а на смерть.
Что поделать, я — певчая птица.
Не случилось мне ловчим родиться.
Я рожден, чтобы петь и любить.
А за окнами — время ловить.
В жизни ложной и сгинуть несложно
Среди битв, что гремят ради битвы.
Помолись за меня. И, возможно,
Удержусь я на лезвии бритвы.

* * *

Нежное небо. Полоска заката.
Рыже-лимонная тянется нить.
Странно представить, что жил здесь когда-то.
Странно представить, что буду не жить.
Что перестану любить и касаться
Всей этой нежности. Просто уйду
В темное небо. Чтоб где-то остаться,
Будто ребенку в детском саду.
Мама, отец — где вы, где вы, родные?
Смотришь в окно, ничего не любя.
Думаешь: завтра опять выходные —
И ни к кому не отправят тебя.

* * *

Я шел. Зима. И дерево стояло
Так просто, ни о чем, врастая в высь.
Подрагивали ветки, их качало
От ветра. И сказал я: «Оглянись,
Куда идешь ты, одинокий странник,
Изведавший измену бытия?
Ты не поверишь, но ведь ты избранник,
Как дерево и как душа твоя».

* * *

Во льдах зимы бездонной ночью
Век умирал.
На небе ставя многоточья,
Дышал хорал.
Но сердце знало: вечна песня,
А смерти нет.
И завтра снова все воскреснет —
И синь, и свет.



Слова и звезды неслучайны,
Как боль и грех.
А жизнь и смерть — цветенье тайны,
Одной на всех.

* * *

Жизнь прекрасна, а ночь коротка.
Дай мне руку, любимая.
Видишь, вспыхнула в небе строка
Лучезарная, зримая.
Разлучимся, но так далеко
Это страшное таинство.
Так прозрачно, волшебно, легко
Все, чего мы касаемся.
Не забудь, только ты не забудь
Ничего из прошедшего.
Только путь. Только пройденный путь.
И блаженство нашедшего.

* * *

Ты в битву музыки и речи
Ворвался, сам не зная как,
Разжав и голос, и кулак,
Боль, как ребенка, взяв на плечи.
Земля простит за странность странствий,
Сожмет в объятиях, когда,
Засеяв нежностью пространство,
В нее войдешь ты навсегда...


