
х, и гуляет ветер по осенним пере-
улкам, в стекла оконные стучит,
дробь такую выбивает, что в том
дроботаньи услышишь всякое...

Особенно на переломе времени к ночи, в
сÍтенках, когда с днем изжитым расста-
ешься опечаленно. В той печали и приви-
дится такое, о чем только душа и вспом-
нит, да не скажет словом человеческим, а
намеком встревожит.

И стоишь тогда перед окном, память
свою распутывая, как клубок шерсти тон-
кой, авось за что зацепится...

А память та... Кто б ее видел, ту па-
мять хитромудрую? Змеей ползет, клубок
раскручивает и сама запутывается. Одино-
ким шляхом ползет память, нет ей ника-
кого дела до намеков души, вот душа и не
успокоится никак, волнуется, в тех сутен-
ках ищет чего-то. А спроси — чего тебе,
душа, надобно, она — ни слова. Посколь-
ку на своем наречии изъясняется. Только
догадками с ней и договариваешься, чтобы
опомниться и вернуться в привычность
обитания, где комната как комната, окно
с гардиной узорчатой... Тепло в жилье че-
ловеческом...

А как выйдешь из того жилья, то на
такое наткнуться можно... Одна неизвест-
ность в тех переулках, где столько людей
блуждали по жизни с душами сумрачны-
ми и неизъяснимыми...

Î



И не могло статься так, чтоб без следа те блужданья исчезли: по всем
законам сохранения природы такое не предусмотрено.

Вот по тем следам, стоя у окна в задумчивости, и отпускаешь летать
душу, а она так волнуется...

В такие сутенки случается с людьми всякое странное, о чем расска-
зывают потом, недоумевая, отчего и почему... Все вокруг да около, догад-
ками...

И вокруг той садыбы, что названа в округе казачкиной, столько вся-
кого развелось разговору, что и время пришло непредвзятому моему из-
ложению...

Надо сказать, у нас на горке городищенской все переулки кличут
казачьими. Только чтобы особу какую по названию местности именова-
ли, такого и не бывало отродясь. А она, как появилась здесь, так и при-
липло к ней прозвище — Казачка. За характерность яркую, мимо кото-
рой не пройдешь без волнения — как цветок после дождя головка глад-
коволосая блестит, лицо выразительности опасной, брови особенным вы-
гибом аж до висков дотянулись. И статью горделива так...

А супруг ее... Однако ж, забегая наперед, сказать можно, что не вся-
кая внешность соответствует человеку. Вот так и с ним. Прозвище было
у него наследственное — Упырь, по батюшке его, который славился сво-
им характером неимоверным. Приписывали ему злую силу на сглаз, буд-
то многие от той его способности убытки понесли. Хоть то дело прошлое,
а все ж характерность отца и сына зацепила прозвищем унаследованным
и подкрепленным, однако, одним кощунственным своевольством.

Помнили сыну Упыря, как пожелал он первую супругу свою, родами
с младенцем преставившуюся, захоронить в усадьбе собственной. И так
решительно намеревался свой сад погостом сделать, что еле и отговорили.

До того мы с ним соседствовали тесно, даже калитку пограничную в
заборе проделали для беспрепятственного сообщения, когда нужда хозяй-
ственная имелась. А как похоронили жену, сосед запереживал так, что и
запил. Одиноко, как в безысходности пьют. Одичал вовсе, так что и на
упыря стал похож фигурой ссутулившейся, с головой, как бы без шеи на
плечи посаженной. Обходить его стали десятой дорогой встречные, чтоб
не зачепил взглядом пронзительным и нездешним.

Меня он тоже не жаловал, когда я, бывало, все ж зайду по-соседски.
А потом и вовсе дом опустел — исчез Упырь в неизвестности.
Только вдруг как-то утром раненько будит меня шум непривычный.

Выглядываю, а там сосед — да не один, а с невестою. Невеста фату в руке
держит, по траве волочет кружева белые. Тоненькая такая фигурка, пыш-
ностью юбки вот-вот переломится в талии. А как разглядел я невесту, так
и загрустилось за соседа — только неразумный на такое решится, дочкой
глядится невеста при нем. Какой уж тут совет да любовь — один каприз
да своеволие необдуманное, известное дело.

Потом, как в обиходе понаблюдал я супругу его, необычайную жа-
лость к ней заимел. Как погляжу на них, таких несхожих рядышком, так
и пожалею красоту ее необычайную, за которую из Упыря соседа моего в
казачкиного мужа переименовали. А как сосед сам разобрался с собою,
чтоб из печали вдовца горького да в радость нового супружества разом
перешагнуть, то его дело было — всяк по-своему жизнь изживает, чтобы
последствия своевольства тоже на себя взять.

И у меня была характерность такая — хоть кого до веселья мог дове-
сти. А чего же угрюмиться к жизни? Она такая — как ты к ней, тем и она



откликнется. Потому и любил я с веселием жить. Как встречусь с сосед-
кой, так и желаю ее смех услышать, а если не смех, так чтоб хоть улыб-
кой ободрила.

Недолгое время прошло, и добрососедство свое мы возобновили, стал
я уже к ним в дом захаживать беспрепятственно, как свой. И так друже-
ственно-говорлива со мной стала соседочка...

Только я в женской дружественности не мастер, больше имею склон-
ность ее на любовность переводить. А в любовных делах была удачливость
у меня характерная — мягко она стелила, да жестко спалось потом. Нрав
имел цыганковатый — свободную веселость особенно уважал в себе, а как
не чувствовал куражу с кем, так и начинал в сторону глядеть. Хоть уже и
возраст настал с привычной обиходностью свыкнуться, а все никак не
утихомирюсь. Имел уже и невесту в ту пору... А как соседка появилась,
я уже в раздвоеньи...

В таком настроеньи зашел как-то к соседу вечером, а там супруга его
в одиночестве скучает. Слово за слово — задержался я до темноты. А на
улице гроза готовится, ветер в сóтенках мечется так, что и шибки окон-
ные дрожат, стекла дребезгом отзываются.

Тут соседка к окошку подходит и, плечиками зябко поводя, говорит:
— Как такой ветер, так и вспоминаю наши бор¿... я ведь у моря жила,

там, когда начинаются бор¿, так людей, бывало, в море сдувало... кого
случайно, а кто и сам на набережную выходил, чтоб судьбу его ветер ре-
шил...

Странно мне то слышать, и замечаю ей:
— К чему о такой несообразности говорить: живи, пока живется, вот

и весь закон.
— А когда не живется? — спрашивает соседочка улыбчиво, а очи во-

логой таинственностью плещут в меня.
— Когда и не живется, живи. Может, тем судьбу переборешь, — от-

вечаю.
Она глянула быстро:
— Можно переломить судьбу, — говорит тихенько, будто про себя. —

А радости никакой...
И тут тяжкое шевеление кругом сердца начинается у меня. И такая

жалобность к ней взгорелась, опасливость даже ощущаю в той волнитель-
ности своей. Прежде не было у меня такого никогда, поскольку интере-
совался обыкновенно бойкими, на радость охочими молодицами. Им моя
цыганковатость перекати-поля не в ущерб. А здесь другое. При такой
жалости картина может вырисоваться непредвиденная.

Не знаю, как бы дальше все пошло в тот вечер, только вернулся ее
супруг досрочно. Заходит он в комнату, где мы вдвоем. И так поглядел...
Я, как лицо его увидел, ну, думаю, оплошал я, подвел соседку.

А она будто и не видит его бровей насупленных да глаз, желтыми
искрами пляшущих — при обильной смуглоте лица рыжеглаз был сосед,
в масть волосам да веснушкам обсыпным. И на эти его искрящие глаза
она улыбается легко и навстречу идет.

— А я думала, ты запозднишься, — говорит в простоте. — Гроза на-
стигнет.

— Так получилось, — отвечает супруг насупленно и отворачивается
повесить фуражку.

А обернулся уже и другим человеком — улыбается дружественно,
приглашает меня отужинать.



Так удивил он меня той своей изменчивостью быстрой, какая в акте-
рах только бывает безнаказанной. В обиходе, когда же ее встречаешь, от
тех людей подальше надо, так и жди непредвиденности. Нет, думаю, не-
осторожно я поступаю, мне такие сложности в ущерб, подальше надо дер-
жаться.

В тот вечер я и решил, что пора мне к добротности жизни прибивать-
ся, свой дом заиметь, чтоб в чужие дома не тянуло. И прямиком от соседа
выйдя, направился к заждавшейся невесте своей про день свадьбы дого-
вариваться.

А скоро и случилось такое... Пошел сосед купаться на речку и не вер-
нулся, одна одежка на берегу от него осталась. Из наших переулков до
речки всего только луг и перейти. В жару хорошо освежиться, утомлен-
ность сбросить в речную воду. Сосед охочий до того был, а тут пошел — и
вот как обернулся тот поход.

Нескоро и нашлось тело утопшего, да таким, что только догадались,
кто то и был; однако захоронили, как полагается...

Я про несчастье такое как узнал, то грех, конечно, но не соседа по-
жалел, от довольства жизненного в неизвестность безвременную перешед-
шего, а к одинокой его вдовушке жалость моя обострилась до чрезвычай-
ности. Такая жалость, что и о свадьбе своей намеченной пожалел. Все
вкруг соседки мысли мои кружатся.

А у нее от горя стала наблюдаться особенная впечатлительность —
кошек, жалких до брезгливости, выхаживать стала и нянчиться с ними
неумеренно... Или вовсе случилось необычайное, когда нищенку с девоч-
кой-босоножкой в дом свой завела, дите выкупала, одела-обула в чистое
и денег дала столько, что бедная жебрачка от ворот бегом удалялась, чтоб
не возвернули ее и в краже не обвиноватили.

Оно-то, несчастье, на душу человеческую по-всякому действует, толь-
ко как встречу я, бывало, соседку мою любезную, как глянет она блиску-
чей черноты глазами отчужденно, будто прежде и не соседствовали мы,
так и сам бы котом шелудивым стал. Или дитем убогим, чтоб только при-
ласкала она...

Однако до свадьбы дело все ж довел. А от того гулянья в памяти и
осталось, как иду от дома своего, шумливого гостями, до калитки погра-
ничной между садыбами нашими. А за той калиткой светлеет кто-то в
сутенках, и знаю я точно, кто там украдкой ждет меня. И с веселостью
яростной я к ней... И за руку хватаю, а слова с языка не идут, только руку
ее стискиваю с силою, так что она и шепчет:

— Пусти, больно.
И такой жалостный голосок ее, что становлюсь я на колени и выго-

вариваю быстро:
— А мне как больно, коханая, знаешь... да ты скажи только, и уйду

с тобою сейчас, куда поведешь, нет сил моих терпеть, так больно... — И
на грудь свою ладонь ее кладу, туда, где сердце стучит молотом.

Она руку отняла и легко по шевелюре моей проведя, улыбается бледно.
— Нет, — говорит, — ты свою жизнь сам решай, тут я тебе не помощ-

ница.
Повернулась и пошла к дому. А я вслед гляжу, как в сутенках она

исчезает, будто привидение, и холодно мне так, будто уже не здесь, а в
зимней бескрайности бесприютной нахожусь — ни огонька кругом, буд-
то только я и остался на земле без всякой надежды на человеческую от-
ветность в той пустыне.



Это ж надо такое пережить своим днем свадебным, и ни кончины сво-
ей ошибочной, ни погребения безвременного не осознать, а вспоминать
только ту встречу тайную с соседкой да удушливость сосновую, от какой
грудь разрывалась. И посейчас древесностью сосновой как потянет, чую
я, будто на грудь мою кто обруч тугой надевает. Однако терпимо то муче-
ние... А вот как вспомню тот миг, когда уходила моя коханая, те ее шаги
от меня как вспомню, такая пустота зимовая в груди, злая пустота... Не
знал я, а только догадалась душа, что то не коханая уходит, а сама судь-
ба удаляется от меня, оставляет один на один с той пустелей, от которой
хоть во тьму сосновую, хоть куда, все едино...

Однако многое потом осознается, когда напряженность чувств схлы-
нет, а в горячке событий естество человеческое к жизни помимо чувств
тянется...

В той горячке после свидания неудачливого и потянулся я до свадеб-
ной шумливости... И так, видно, упился, что и помню только, как невес-
та моя разливалась горестно, как кричали кругом. Все то было слышно
мне, только как из сна, и сон такой тяжкий. Потом и вовсе ничего не ста-
ло — тьма и тьма.

В ту темень смертную угодил я прямо из-за стола свадебного, чего не
предвидел никто, и невеста моя несчастливая про такое и помыслить не
могла. Она и уложила меня спать в надежде, что опомнюсь утречком,
когда хмель разойдется по телу равномерно и бесчувствие меня отпустит.
А когда утром не схлынула нечувствительность моя, она и забеспокои-
лась, и до докторов дело дошло. Они и признали меня усопшим по всем
признакам, а какие то признаки были, это на их совести, что живого че-
ловека на погост отправили, во тьму кромешную...

И помню, как на ту тьму смертную, сосной дышащую, я кидался,
бился с нею, чтоб до света, что впереди туманился, пробиться.

И откуда-то все ж взялись силы неимоверные во мне, доведенном до
последней черты жизненности, что и холмик могильный сотрясался, про
живого мертвеца в земле оповещая того спасителя моего, кто и освободил
меня из могилы.

Помню, выползаю я, за чью-то руку уцепившись, а встать не могу,
обезножил. И речь потерял, истратив ее на крик нечеловеческий. А изба-
витель мой неизвестный, вижу, гроб пустой оттаскивает и в землю зака-
пывать начинает.

Я все то наблюдаю, но без осознания. А как же иначе, когда уже и в
вечность человек отправился, а потом возьми и возвернись...

Тут луна выходит из облачности и освещает все до травиночки. Пол-
нолуние как раз случилось. И ясно в той бесцветности лунной обознача-
ется мой спаситель. Как разглядел я его, так и откинулся прочь — хоть
необычайной густоты растительность завел он на лице, а определенно
узнал я в неизвестном спасителе утопленника-соседа своего, казачкино-
го мужа...

Тут у меня затмение и случилось, и никакой необычности в явлении
покойного соседа я не усмотрел, себя перенеся в его сотоварищи на небе-
са, поскольку только туда в гробах прибывают обитатели земные.

А что тот свет с земным схожий, так это меня только обнадежило,
поскольку привычность тамошнего обитания указывала на бессмертие
людское, к чему человек всегда готов более, чем к невечности своей.

К тому ж от прежней жизни, как я догадался по видимому окруже-
нию, за человеком тянется и все сотворенное на благословенной земле.



И такое сходство никаких характерных изменений обитания не предве-
щало.

Сосед же мой, спокойный такой, могильный холмик ровняет и таб-
личку, удостоверяющую личность упокоившегося, закрепляет. И прихо-
дит мне мысль, что неспроста он все то делает; видно, и на том свете пра-
вило есть, по которому холмик могильный заведен на меня, усопшего,
хоть и лежу я в отдалении и ощущаю себя отдельно.

И удостоверяя эту мысль мою, спрашиваю, не узнавая своего заду-
шенного голоса и нежданно в братья возводя соседа: «Брат, у вас тут все
как там?» И указываю вниз, в землю то есть, думая, что обитаем мы сей-
час не иначе, как на звездочке неизвестной, какая есть отражение при-
вычности земной в зеркале небесном.

А сосед вдруг сторожко оглядывается, как на какое злодейство гото-
вясь, и руку к губам подносит в жесте молчаливости. Потом кидается ко
мне решительно. Надо сказать, что не недомерком хлипким был сосед,
кремезным мужчиной — легко меня, обезножившего, поднял и на ноги
поставил. И стал-таки я враз устойчиво. Такое исцеление случается, вид-
но, от волнительности.

Потом быстро заталкивает он меня за оградку соседскую, об шиповин-
ки царапая. И показывает рукой, мол, гляди... Я зрение усиливаю в сто-
рону моей могилки, скрытой за вьюнкими колючками.

А от могилки уже летят звуки рыданий горестных, и темная фигура
на коленях стоит и хитается из стороны в сторону. И причитания, как
по-писаному, несутся, будто заученные слова воспроизводит коханая моя...

Из тех слов понимаю я, что виноватит она себя: мол, силу погибель-
ную женскую носит в себе, третьего мужчину на погост отправляет. Ги-
бель для других через кохання ее справляется — как кого до себя прибли-
зит она, тот и смерть находит скоро. Хоть кохання то или нет, она преж-
де и не знала, от того лиха ей только страдания и доставались, а вот как
развиднелось невзначай и пригрезилось, что начинает и ей любовность
открываться, так и отняла земля ту надежду ее. И на колени падает, и
холмик мой обнимает неистово.

И мысль быстрая догадливо напоминает мне слова коханой про те
ветра неимоверные с названием бора, что людей в море затягивают. Не
иначе свою боль высказывала она тогда, горестная...

И так негарно мне стало от тех ее обниманий, глянул на соседа свое-
го, а его дрожь бьет сильная такая, что и до меня доходит. А ситуация
между мною и соседом обострилась до соперничества, это я и уяснил с
возникшей опасливостью.

Тут плакальщица меня жалеть принялась и повторяет среди рыда-
ний — любимый мой — как никогда мне наяву и не говорила. И плачет,
руками слезы промокает... Соседа моего лихоманка колотит все страш-
нее, вижу уже и лицо его блестит маслянисто от слез. И тут вздыхает он
тяжко и начинает повторять с необычайной волнительностью: — «Про-
сти...»

Как услышал я то слово, так и засочувствовал, и утихомирить его в
волнении пожелал — только как, когда слова никакие на ум не приходят.

Пока искал я те слова, возрождаясь для дальнейшей жизни и объяс-
нения с коханой моей, напрасно горюющей, сосед оборачивается до меня
и голосом нетвердым с печалью необыкновенной говорит:

— Ты прости меня, зла тебе я желал, а желание мое в дело оборачи-
вается помимо меня... знаю за собой такую силу, а не сдержался, прости...



ни при чем здесь ты, когда она... так что прости и выполни последнюю
мою просьбу — поклянись не говорить никому, что видел меня...

Только я хотел обнадежить его, вдохновляясь приливом жизненно-
сти, как он дальше ведет:

— Да ты и сам забудешь... понимаешь ведь, что так для тебя лучше
будет.

И усмехается уже язвительно, враз и лихоманка его прошла. А по-
том согбенно, ховаючись за кустами, исчезает в темени ночи, будто и
впрямь не было тут его. Но, видно, как ни тихо действовал сотоварищ мой,
а услышала его плакальщица, крик пронзительного страха издала и, слы-
шу, убегает.

Тут и я за ней, только б не упустить. А она от погони спасается, ска-
чет через гробнички неуважительно, цветочки могильные топчет. И я за
ней. Пока не бухнулась она прямо на коленки да не стала на памятник
чей-то молиться и крестить воздух вокруг себя, будто от нечистой силы
отбиваясь. Как увидел я лицо ее все в слезах и волнении ужасающем, так
и кинулся к ней со всей страстностью...

И возвращались мы с кладбища уже парой...
Идем по ночи, переулками городищенскими, меж темными домами,

а я нет-нет и обернусь назад, все мерещится тень сторожкая сзади, и до-
гадаться нетрудно, кто за нами может следовать. Хоть на то воля была его,
соседа моего кощунственного, исчезнуть ему бесследно для всех — и ни-
чего я не сказал вдове его не овдовевшей, а все ж неуверенность есть в
правильности того. И думается, что может возвернуться нежданно ее суп-
руг загадочный, что, может, он умысел какой преследует таким оборотом
дел. От него ожидать можно всякой непредвиденности, когда только одна
злонамеренная ревность его силой своей кощунственной меня до того све-
та довести могла. Хорошо хоть опомнился он вовремя, до окончательно-
сти силу свою упыриную не довел...

Уже и до калитки садыбы соседской дошли мы согласной парою, и
тут обернулся я, а он — Упырь — чернеет под фонарем, тень свою чуть не
до ног моих кидает. И так негарно мне стало, преступность свою почуял
в том, что иду сейчас с женой его венчанной в дом его...

А через миг никого и не было под тем фонарем золотавым, как при-
виделось все... И закрыл я калитку, и пошел к коханой моей, что уже
двери дома отворяла.

А то, как мы до утра дожили, то наша с ней святая тайна...
Только как рассвет занялся, распростились мы с коханой моей наве-

ки, такая ее воля была...
И вернулся я в дом свой, где супруга меня и не ожидала с того света...

И как мы встретились, и про что договорились, то уже тайна наша с ней...
Вскорости Казачка и вовсе исчезла куда-то из наших мест... А дом ее

с усадьбой пришлые сербы сторговали...
Я как гляну на тот дом, так и вспомню все... Особливо, когда осен-

ний день к ночи преломляется. В тех сутенках выхожу тогда из дома, по
переулкам нашим хожу-брожу, будто водит меня сила какая, и бурление
в душе моей неостановимое... И вспоминается тогда сосед мой, упыриную
силу унаследовавший — может, и его то бурление водило кругами бес-
цельными, пока к делу какому не пристроило... И не иначе как ищу я то
дело неизвестное, и на всякую женскую тень волнуюсь, будто она, коха-
ная моя, и посейчас блуждает тут с душой своей сутенкËвой и неизъяс-
нимой.


