
голубцы у Раечки были просто
бесподобные, настоящий ци-
мес!», — слышит сквозь сон ве-
селый голос жены Лев Сергее-

вич. Опять... Последние полгода он, если
и просыпается раньше времени, то лишь от
ее, Тамариных, раскатов голоса, шуток и
смеха. Что поделаешь, в одесской семье,
где она росла, бытовало такое убеждение:
без юмора день пропащий. Потому и детям
своим родители Тамары прививку к весе-
лью сделали в первую очередь; раньше,
пожалуй, чем их сын и дочь начали хо-
дить. Но это ладно. Вопрос в другом: отку-
да сейчас взялся здесь женин голос?

Схватив с тумбочки нахально молча-
щий будильник, Лев Сергеевич подносит
его к глазам вплотную, в глубине души
надеясь на благополучный исход. Где там,
проспал! А ведь накручивал с вечера пру-
жинку, ставил стрелки на утренний зво-
нок, он что, не помнит? Ладно. Без пани-
ки. Рассуждать уже поздно. Вперед!

Как и все опаздывающие люди, полно-
ватый, но вполне еще осанистый и доста-
точно юркий для своих шестидесяти с хво-
стиком «Кент» (так, панибратски, кличет
всех знакомых мужчин друг семьи, очень
крупный специалист по ленивым варени-
кам и капустным голубцам Раиса Матвей-
чук), суетливо мечется по квартире, мыча
сквозь зубы, роняя тапочки, зубную щет-
ку, очки и хватаясь за разные мелочи —
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носовой платок, часы, носки, расческу, но упуская главное — одежду...
И неясно, как долго продолжалась бы эта утренняя лихоманка, если бы
откуда-то из космического далека не донесся властный зов супруги: «Лев-
ка, немедленно положи все на место! Стой! Замри!» И Лев Сергеевич тут
же останавливается. Застывает, втянув живот и вытянув руки вдоль се-
мейных трусов по швам. А затем, словно после сеанса гипноза, слегка
шлепает себя ладошкой по лбу, прощаясь с лихорадкой бессмысленного
«икрометания» и начиная иной, спокойный, осмысленный, а, главное,
последовательный порядок действий. В точном соответствии с приказом
жены.

А это значит: умыться, но не бриться. Раз! Ничего страшного: почти
все телевизионные джентльмены щеголяют кто недельной, кто месячной
поросячьей щетиной, подавая пример для подражания многомиллионной
армии мужчин-телезрителей.

Жевнуть? Хватит вчерашней плюшки с йогуртом. Ничего, что черствая.
Кстати, этот сплющенный пластмассовый стакашек уже давно просится в
мусорное ведерко. Ути-ути, ныряй в цыбарку, миленький! Это два-с.

Таблетки? Некогда, пусть полежат. И так наглотался их за последние
полгода пригоршнями... Это три-с.

Что еще? Джинсы — вжик! Ботинки — вжуххх! Свитер — втюх! Кур-
тка, шарфик, шапка — все на месте. Аллес гут! Кент готов на баррикады!

Ужом скользнув по коридору в тамбур, не встретив укоризненный
Тамарин взгляд, Лев Сергеевич аккуратно прокручивает за собой оба клю-
чика в хорошо смазанных графитом замках. Еще раз, теперь уже спуска-
ясь в лифте с девятого этажа на первый, перебирает в уме, ничего ли не
забыл: газ, вода, свет, мусор? Не трогал... Перекрыл... Не включал...
Пакет выбросил... Все! Тамаре не к чему будет придраться. А для него
отныне быт забыт. Свобода!

«Ихь бин хойте орднер», — на ужасном немецком сипло сообщает бег-
лец заспанной вахтерше — узбечке или таджичке, — обладательнице рас-
косых глаз и плоского, как блин, смуглого личика. От его «шрэклихь
дойч» напуганная консьержка немедленно задергивает тюлевую шторку
на окошке, по-утиному ныряет ниже подоконника и, силой воли усмиряя
учащенное биение сердца, ждет не дождется пения домофона при выходе
какого-то странного «немца» из подъезда. О, аллах, наконец-то!

* * *

С детских лет, зная назубок все проходные дворы, проулки и закоул-
ки родной своей Зацепы, где, по Михалкову, мамы водят два прицепа, Лев
Сергеевич, ловко скользя по ледянкам, легко преодолевает заснеженные
тропки-«укоротки», почти вдвое сокращая расстояние на пути к станции
метро «Павелецкая». Шальная предновогодняя пятница, щедрая на креп-
кий морозец с едким ветерком и хвостатую поземку, за одну ночь превра-
тила вчерашние рыхлые от дождя ватные ветки на деревьях и кустарни-
ках в ледяные люстры, звонкий хрустальный стеклярус, исполняющий
перестуком кастаньет некую зимнюю мелодию, похожую на вступление
оркестра народных инструментов к бессмертному балету «Баядерка».

«Кенту» любая непогода нипочем, коль упакован он в финский зим-
ний наряд из трех составляющих: куртка, шапка, капюшон. Тишком-
нишком, где вжимаясь бочком в перила, где орудуя бедром, локотком или
плечиком, оттирая медлительных приезжих, нерешительно толпящихся



у касс и турникетов, Лев Сергеевич быстро достигает поношенной лест-
ницы эскалатора, с которой грех, пока ноги носят, не промчаться, как
бывалоча, минуя одну-две ступеньки, вниз. И этаким шнырем, штырем,
штопором ввинтиться в узкую полоску смыкающихся было дверей по-
следнего вагона. Получив на прощанье тяжкий вздох и безмолвное пори-
цание всех поколений метростроевцев, проложивших подземные дороги
вовсе не для того, чтобы здесь лихачили вот такие престарелые сорван-
цы, которые и в шестьдесят с гаком все еще ведут себя как мальчишки.

«Кент» — действительно, парень прыткий, не любящий никуда опаз-
дывать. И на искомую Беговую примчался — хоть сверяй по нему швей-
царский хронометр — тютелька в тютельку. Точно по графику отправле-
ния в нужный микрорайон букашки-маршрутки со светящейся трафарет-
кой на лбу. Название конечного пункта — «Автобаза» — мало что гово-
рит людям непосвященным, и много чего — таким же, как Лев, заядлым
автолюбителям, знающим о машинах и их производителях все плюс еди-
ница, в том числе и википедию лающего названия вот этого европейско-
го концерна, простершего свои могущественные... руки? Нет. Лапы? Гру-
бо... Присоски, вот. Или, если хотите, щупальца, во множество стран и
пяток континентов. Гигантский автомобильный осьминог запросто позво-
ляет себе совершенно детский для него каприз: бесплатную доставку от
близлежащих станций метро к заветным салонам потенциальных поку-
пателей. А вместе с ними и праздных зевак, способных потом донести
малой ли, большой ли аудитории все ахи-охи-ухи-вздохи об увиденном,
узнанном, услышанном на УКВ, КВ, средней и длинной волнах сарафан-
ного радио. «Ты плыви, моя лодка, плыви...» Что и требовалось доказать.

Ушлые менеджеры со стародавних времен знают и поощряют такие
маркетинговые ходы — приглашение в салоны людей имущих и неиму-
щих, как некогда римляне приглашали в Колизей на бой гладиаторов
бедных и богатых, только предоставляя места ближе к арене богачам, а
те, что подальше, — как раз неимущим, женщинам и детям (что с них
возьмешь?..) Коллега Льва Сергеевича, патриарх конструкторского бюро,
работавший еще в Наркомате путей сообщения на строительстве Москов-
ского метрополитена имени Лазаря Моисеевича Кагановича и приобщив-
ший юного тогда Леву к автоспорту, частенько говорил молодежи: «Дети,
живите шире. Человеку с кругозором курицы интересны только его корм
и насест. Но мы же не курицы...» Точно! А расширяет кругозор многое, в
том числе и залитые светом неоновых ламп огромные, как самолетные
ангары, автомобильные салоны, где на любой вкус и цвет предлагаются
машинки, за которые жители разных стран и континентов платят солид-
ные баксы, евро, фунты, тугрики, пиастры... Или рубли. Одни — пропи-
танные трудовым потом, другие — пахнущие легким одеколоном с дву-
смысленным названием «Может быть»...

* * *

Седоусый, аккуратно подстриженный, опрятно одетый господин с
едва заметной белесой порослью на щеках, имеющий честь состоять в
тезках со знаменитым автором «Войны и мира», молниеносно и в то же
время как бы вскользь, окидывает соколиным взором то одного, то дру-
гого соседа по маршрутке, пытаясь быстренько вычислить, кто из них —
сидящих справа и слева от него — есть кто и что собой представляет. Наи-
более импонирует сейчас Льву Сергеевичу вон тот нахохлившийся мол-



чун, задумчивый мужичок, занявший место в полутемном салоне у заин-
девевшего окошка справа. Как цадик в виденной Львом однажды сина-
гоге, пассажир молитвенно шевелит губами, устремив взор бирюзовых
глаз к небу, точнее, на откидной люк маршрутки, задумчиво шкрябает
хрящеватый нос. И в сотый, пожалуй, раз просчитывает в уме доход от
сданной по системе «трейд ин» старой машины, вычисляя предстоящую
доплату за новый автомобиль.

Тяжелые руки конопатого молчуна поочередно ощупывают карманы
брюк, где, как безошибочно полагает Лев Сергеевич, греют дядьке ляж-
ки пухлые пачки крупных наличных, завернутые в целлофановые паке-
ты и для надежности прихваченные еще, как резиновым жгутом поверх
раны, разноцветными банковскими резинками.

Чудик заметно нервничает; он то покусывает губы, то ожесточенно
гоняет желваки, то недовольно крутит головой, как потный конь, отго-
няющий гривой оводов или слепней. Время от времени, оставляя в покое
нос, он яростно потирает сильными, загорелыми, темными от солнца и
земли пальцами остро выдающийся крепкий подбородок, словно желая
сделать его еще острее, сильнее и закаленнее. Так ведет себя типичный
футбольный болельщик, яростно егозящий на трибуне, когда до конца
игры остается с гулькин нос, а на табло ноль-один в чужую пользу, и со-
вершенно непонятно, забьют ли ответный гол, сравняют ли счет эти наши
пьяницы-нападающие, чтобы не покидать расстроенным фанатам
спортивную арену с понурым видом.

В такие минуты нельзя трогать незнакомого, да и знакомого гражда-
нина; огрызнется, накуксится, а то и пошлет... Что правильно сделает.
Нечего лезть, когда не просят. Есть старое врачебное правило: не чешет-
ся — не чеши. То есть, не зовут — не суйся. Но... Все равно интересно бы
узнать, откуда этого малого в наш Пекин занесло? Как в том анекдоте:
«Откедова будешь?»

Лев Сергеевич, давно привыкший в своем конструкторском бюро ко-
сить с неподвижным видом глаза на сорок румбов в сторону, пытаясь бо-
ковым зрением разглядеть, что же там под легкой юбкой у молоденькой
копировщицы за соседним кульманом, изучает и сейчас, не поворачивая
головы, одеяние своего соседа. Как говорится, скажи, во что ты одет, и я
скажу, кто ты. На дядьке добротный зимний зипун с подкладкой из трех
бездомных Тузиков — хищный мурманский ветер такой не прошибет,
стой ты хоть лоцманом, хоть боцманом на бушприте в открытом море.
Поверх тулупа вылинявший до безликого цвета цементного раствора ме-
ховой воротник и такого же колера малахай, не из кроличьего, а из зая-
чьего меха — тоже верная преграда, допустим, архангельскому сиверко;
свисти себе, ветрище, во всю широтищу, а... «Нам не страшен серый волк,
нас у мамы целый полк!» — непременно сострила бы хохотунья Томоч-
ка... Значит, гость столицы — северянин. Норильск? Иркутск? Холмого-
ры — земляк Ломоносова? А если он из Коми — тогда как звать, комяк?
Вот тебе и Маяковский: «Я русский бы выучил только за то...»

* * *

— Здравствуйте! Здравствуйте! — будто встречая долгожданных сва-
тов, заученно улыбаются во всю ширь жемчужных зубиков две птички-
синички в белых блузах и синей униформе, занимающие стеклянную
выгородку в пяти шагах от входа в салон.



— Мы можем вам в чем-то помочь? Ах, у вас уже назначено время...
Кто, простите, ваш продавец-консультант? Понятно. Отдыхайте пока, он
обслуживает сейчас очередного клиента, потом сразу к вам подойдет.
Журналы, буклеты, чай? Перекусить? Наверху действует прекрасное
кафе...

Михаил Алексеевич (так зовут северного викинга), сняв малахай,
ошалело крутит лысеющей головой, насмерть сраженный невиданной в
его суровых краях обходительностью. А Лев Сергеевич, хорошо знакомый
с правильным подходом младшего административного персонала к посе-
тителям, вежливо выставляет перед собой ладошку: «Нон-стоп, разберем-
ся. А скажите-ка, барышни, какие сегодня у вас пряники?»

Мгновенно признав в седоусом аристократе своего — будь он из Крас-
ной Пресни или Ховрино — птички-синички доверительно щебечут:

— Если вы нацелены вот на такие модели, — ложится перед Львом
Сергеевичем шикарный альбом блескучих шведских и французских но-
винок, — то классные скидки сегодня на утилизацию, плюс повышенный
бонус от руководства фирмы за трейд ин и комплект зимней резины в
подарок...

— Слышь, дочка, а если я, это, вчера сдал «Приору», а сегодня поку-
паю у вас «Ниву Шевроле», так она сегодня почем? — заметно портит тон-
кое общение на возвышенных тонах поторопившийся встрять в элитный
разговор северный житель.

Окинув бесстрастным взором поверх зипуна окружающее простран-
ство, одна из синичек негромко цедит: «Вы дождитесь, пожалуйста, сво-
его продавца-консультанта, он конкретно ответит на все ваши вопросы».

Барышни деловито утыкаются в экраны ноутбуков, на одном из ко-
торых красуется старинный французский пасьянс Жозефины Богарне, на
другом — примитивное приглашение сыграть в подкидного дурака, где
для выяснения очевидного как раз не хватает одного партнера...

* * *

Сунув под обеденный стол в кафе потрепанный портфель, помнящий
эпоху послевоенного маршала Булганина («Баба завернула на дорожку
свойский хлеб, сыр, колбасу»), скинув на свободный стул зипун, малахай
и свитер, «ослобонившийся» Михаил Алексеевич — фермерские очки на
самой пипочке носа — внимательно вчитывается в меню, медленно ше-
веля губами и честно пытаясь понять, что же такое стоит за этими тай-
ными названиями — фондю, стейк, фрикасе... А вон, блин, вообще какая-
то же... жо... жульена... Или жульен? Фермер беспомощно поднимает гла-
за на иронично улыбающегося москвича, вызвавшегося, дай ему Бог здо-
ровья, помочь простому крестьянину в трудном «ресторанском» деле.

— Что-нибудь поняли?
— Ни хрена! — как на духу признается покоритель Арктики. —

Слышь, Сергеич, ты это, ты, как говорится, сам тут покумекай, что к
чему, я заплачу, не переживай. Бери на двоих, ну, там первое, чтоб горя-
ченькое, второе, чтоб с коклеткой, и компот. А я пока схожу отолью; от
самой Беговой терплю, представляешь? Уборная где тут у них, под лест-
ницей? Ну, давай, действуй.

Близорукость не помешала Льву Сергеевичу разглядеть на бейджи-
ке имя полненькой официантки, в одиночку обслуживающей длинный
ряд столиков — Юля. Ага, Юлечка. Уверенно обозначая указательным



пальцем нужные строчки на карте порционных блюд, тезка великого
писателя подтвердил свое знание русской кухни, от которой, впрочем,
сегодня осталось одно лишь название, с акцентом на второе слово.

Умеет Лев завоевывать сердца женщин! Вот и Юлечка очень уж рас-
старалась угодить импозантному гостю. За непродолжительное время
мраморную столешницу украсили тарелочки-кокили с овощными сала-
тиками, увенчанные поверх хрусткой капусточки, крохотных, маникюр-
ного цвета помидорок и таких же лилипутов-корнишончиков алыми клю-
ковками. Рядом, как на скатерти-самобранке, появились мелажницы с
загадочным для комяка (гы-гы) или холмогорца (?) таинственным фон-
дю. К ним притулились креманочки с горячими — с пылу-жару — сыр-
никами в сопровождении маленьких соусниц, наполненных неправдопо-
добно белой, как алебастр, сметанкой... А вот «горячее», столь желанное
для северянина, Юлечка попросила немножко обождать: обычно супы,
щи, борщи салонная публика не заказывает, по-европейски предпочитая
на обед только вторые блюда...

«Все так, Европа щи не знает,» — разминая, но не закуривая (нельзя!)
сигаретку, задумчиво рассматривал большущую витрину с выставленной
в ней красавицей-елочкой Лев Сергеевич. Всего лишь в прошлом году,
примерно в такое же время, он с Тамарой выбрался благодаря подарен-
ной сыном и дочерью путевкой в благословенную Швейцарию, страну-
праздник, обладательницу дивных природных красот и безумных шопин-
говых цен... Оторвавшись от назиданий экскурсовода и осточертевших за
неделю таких же, как они, экскурсантов-соотечественников, супруги по-
пали в маленький ресторанчик самого северного кантона, с трех сторон
окруженного границей с Германией. Кажется, Шаффхаузен называлось
то место? И русскоговорящий хозяин горного кабачка, Андрей, чьи ро-
довые корни взяли начало от мамы-полячки и папы-русака, благополуч-
но бежавших сюда в самом конце войны из гитлеровского концентраци-
онного лагеря, благожелательно рассказывал им, какие именно швейцар-
ские сыры идут на приготовление фирменного фондю («Чтобы вы знали,
в Швейцарии никого никогда не обманывают, здесь с этим строго!»), в
какой пропорции добавляют для вкуса мускатного ореха, совсем уж не-
ожиданно — чесночка («Да, господа, да, нам нормально, а для немцев чес-
нок — «кноблох» — фи! — моветон, дурной вкус, как для нас горох, да?
Но это для немцев»). Притащив мензурки и аптечные весы, Андрей на-
глядно показывал, сколько на одну порцию идет кирша. — Совершенно
справедливо, это для приправы!, — благосклонно кивал в сторону догад-
ливой Тамары светлой, как овчинное руно, бородкой очень похожий на
молодого Достоевского Анджей-Андрей.

— Кирш — это всего лишь крепкая черешневая настоечка. Мадам не
возражает попробовать ее отдельно? Дегустация — за счет заведения.
Можно, я принесу?..

С улыбкой пребывая в подернутых дымкой времени воспоминаниях,
Лев Сергеевич не сразу оторвал затуманенный взгляд от переливающей-
ся огнями гирлянд новогодней елочки. А когда растаяло гипнотическое
видение, и жизнь стала на свои места, глазам своим не поверил. Будто
алый сполох северного сияния возник рядом с облегченно вздыхающим
Михаилом Алексеевичем. То была... Раиса Матвейчук. Утреннее видение
из сна собственной персоной!

— Левка! Кентяра! Ты куда пропал? Полгода тебя найти не могу.
— Я пропал? Ну, ты даешь... От самой ни слуху, ни духу, а я пропал...



— Ладно, Левчик, не будем считаться; что было вчера, то вчера, глав-
ное — сегодня нашлись.

Не обращая никакого внимания на застывшего в позе истукана севе-
рянина, Раиса махом длинной ноги отодвинула подальше превращенный
в гардероб стул с наваленной верхней одеждой гостя Москвы, по-хозяй-
ски скинула на спинку свободного стула свой норковый кардиганчик и,
кокетливо поправляя прическу, продолжила лопотать о радости встречи,
о том, как сумела разглядеть Левона (теперь он уже был в ее устах Левон)
«в шумном зале ресторана», о своих делах...

— Левочка, но ты уж прости меня, что я тогда не смогла выбраться
из своей Рублевки... кгм... к вам на проводы, — виновато заглядывала в
глаза Льву Сергеевичу Раиса. — Как раз попала на развод с тем, бывшим.
А это же суды, приставы, иски, дележка, его противная рожа. Ой, я не
могу...

Выплескивая горечь и прежнюю боль свою, Раиса не забывала де-
ловым взглядом обшаривать яства на столе, выбирая из поданных Юлеч-
кой блюд самое вкусное — румяные сырники. И с аппетитом приступи-
ла к их истреблению, щедро поливая каждый кусочек добрым сметан-
ным соусом.

— Михаил Алексеевич, прошу прощения, это вот Раиса, друг семьи,
понимаете, — смущенный суворовским натиском глубоко декольтирован-
ной дамы с разметавшимися по лбу рыжими кудряшками, резво ухметы-
вающей не предназначенное ей «второе», и чувствующий глубокую нелов-
кость перед гостем, оправдывался Лев Сергеевич. — Да вы берите вон еще
один стульчик, садитесь, мы сейчас Юлечке повтор закажем...

Пропустив мимо ушей мало ее касающийся мужской разговор, Раи-
са доверительно, как к самой близкой подружке, приблизила заметно
наштукатуренное свое личико к небритым щекам старого друга.

— Слышь, Левчик! Я после развода мотнулась в Сочи, кадра там себе
отхватила, это нечто. Нет, зачем мне молодой? Ровесник. Бабла — море,
он то ли полковник, то ли генерал в отставке, я в их погонах не тумкаю,
говорит, всю жизнь на Колыме в каких-то кандальных войсках протру-
бил. Вдовец. Сразу «двушку» нам купил на Остоженке. Представляешь?
Дурак, конечно, гольный, двух слов связать не может, а на третьем —
мат. И ревнивый как бес, к каждому столбу цепляется. Зато, эхм-эхм,
по ночам это просто секс-машина. Детей нет, и с моим Вадькой отноше-
ния не строит, отчим хренов... Зато, гляди, какую машиненку берет,
«Рено-Каптур». Я видела, как ты и дверки мацал, и сидел в нем. Ска-
жи, канделябр!

— Лев! — чуть помолчав, подняла лукавые глазенки на молчащего
друга Раиса. — Слышь?

Она строго повела головой в сторону зло пощипывающего подбородок
северянина: не прислушивайся, мол! (А он, ожидая подхода Юлечки с
дубликатом сырников, и не думал прислушиваться к словам этой ведьмы
крашеной).

— Ты мужчина, я понимаю... Но не спеши искать постоянную под-
ругу, улавливаешь? Кандальщик мой на одних ингаляторах сидит, аст-
ма страшная, секешь, да? Тогда на «Каптуре», ух как покатаемся, отве-
чаю!

Когда-то Левкина одноклассница, красотка-девочка с Зацепы Раис-
ка Матвейчук, впоследствии так и не поменявшая свою фамилию ни при
одном из мужей, шикарно танцевала в созданном при местном Доме куль-



туры железнодорожников хореографическом ансамбле «Калинка». И ста-
рые, искушенные зрители-балетоманы, подрагивая в такт музыке артрит-
ными ногами, чуть ли не пускали слюну от сладострастия, еле удержи-
вая в мучнистых руках театральные бинокли и жадно всматриваясь в
порхающие ножки, в то, как эта юная звездочка, прима районной сцены,
абсолютно профессионально, в стиле Майи Плисецкой, крутит с левой
ноги одно за другим обворожительные фуэте, «летя, как пух Эола»... Ей,
поцелованной в темечко богиней Терпсихорой, и дальше бы двигаться по
танцевальной дорожке, но тут хлынули на созревшую барышню, на это
смачное яблочко любови за любовями... Браки, романы, разводы, не по-
нять от кого рожденный хороший парень Вадим...

Требовательный писк мобильного телефона из кармана норкового
кардиганчика Раисы прервал воцарившееся за столом молчание. Гене-
ральский бас, с акцентом на глухие согласные, слушая которые Раиса как
можно плотнее прижимала трубку ладошкой, говорил сам за себя. Без
перевода.

— Ну, все, Левушка, я помчалась, Магадан меня уже ищет, — не по-
нять, то ли с удовольствием от проявленной ревности колымского Отел-
ло, то ли с осуждением к его низменным страстям снизошла, сделала,
наконец, ручкой незнакомцу, объеденному ею Михаилу Алексеевичу, и
дважды обцеловала воздух вокруг щетинистых щек Льва Сергеевича ба-
ламутная Раиска, по-прежнему сохраняющая классную, ничуть не тро-
нутую годами и разводами, рюмочную фигурку.

Выждав, пока протопают вниз по лестнице блестящие дорогой змеи-
ной кожей, как перламутром, высокие сапожки незваной гостьи, Миха-
ил Алексеевич повернулся к своему товарищу, понимающе усмехнулся
и подмигнул: «Як кажуть в нас, на Украини, не бачились давно и поба-
чились — говно?»

Посмеявшись точности оценки, они с интересом наблюдали сверху за
тем, как по-мальчишески сердито выговаривал что-то за опоздание Раи-
се старый муж, грозный муж, незаметно, из-под полы, грозя ей кулаком,
а она отвечала ему искусно свернутой фигой.

«Рено Каптур», цвет комбинированный, прошу на выезд!» — отщел-
кало с запинками объявление одной из птичек-синичек по внутреннему
динамику.

— Каптур, каптур, — допивая заказанный «на третье» компот, сыто
щурился северянин. — Звучит почти как Капур. А помнишь, Сергеич, мы
пацанами пели песни Радж Капура?

— Хо! Еще бы! — оживился приунывший было москвич. — Весь Союз
«Бродягу» тогда пел. Отвечаю! А после «Господина 420» что творилось...
Ни в один кинотеатр было не попасть, билеты только по блату.

Разодет я, как картинка,
Я в японских ботинках,
В шапке русской большой,
И с индийской душой...

Официантка Юлечка, намеревавшаяся подать клиентам счет, остано-
вилась на полпути, с удивлением вслушиваясь в согласный дуэт тенора и
баритона, без спевок и репетиций так дружно исполняющих неведомые
ей очень интересные куплеты — хорошо, что веселые и без мата... А то
здесь порой такая публика бывает — лучше не подходи...



* * *

«Легкий снег летит с утра, дуют синие ветра, стынет лес на озябшей
заре», — уютно мурлычет нежным голоском дорожное радио в кабине но-
венькой «Нивы», благоприобретенной Михаилом Алексеевичем, любез-
но согласившимся подбросить славного своего друга-москвича прямо к его
дому, на Зацепу. Но решительно отказавшемуся заночевать там...

— Не, не, еще чего, Сергеич. Спасибо, конечно, только у меня и так
душа вся изболелась, как там баба моя одна со всем хозяйством справля-
ется. Попросил я перед отъездом на пару-тройку дней соседку помочь, дак
та робить не дюже, больше бы ей телевизор смотреть, тля ледащая... Так
что погоню я свою «Шевроле» без остановок до самой хаты. Завтра к обе-
дам как раз буду, а вечерком со сватом обмоем новинку-то. Да как же, если
мы личное подсобное держим? Куры, гуси, поросята. Сад, огород. И свое
все, и на продажу есть чего — мясо, молочко, творожок, сметанка, на
рынке влет все уходит. Сыроварню хочу открыть. Полтора десятка коров
у нас — одни симменталки, дойные, вымя у каждой — с ведро, ей-ей, не
брешу. А еще ж телятки, нетели, всех поить-кормить три раза в день надо,
назем убирать... Труд, блин, не то что у этой, звезды крашеной. Из рези-
новых сапог не вылазим, гнемся без выходных, без проходных... А иначе
где взять деньжат на машинку? Да и детям, внучатам, нет-нет, подкиды-
вать надо. А как же, чай, не англичане. Ничего! Силенки еще есть, пого-
ди, пару-тройку лет — мы и «Каптур» себе купим! — братски похлопав
друга по плечу и обменявшись с ним номерами телефонов, прощается со
Львом Сергеевичем у его девятиэтажного дома Михаил Алексеевич.

* * *

«Поплавский буги, Зиганшин рок, Федотов съел сырой сапог. Пока
Зиганшин рок лабал, гармонь Поплавский доедал!..» — ух, как закаты-
вается в хриплом смехе от разухабистой песенки радиошансонье уверен-
но правящий рулем кроссовера отставной генерал кандальных войск. Тот
самый желтолицый друг степей, Константин Лаврентьевич, одно имя-
отчество которого во время инспекционных поездок наводило ужас и на
отбывающих длительные сроки уркаганов, и на сторожевой персонал всех
раскиданных по необозримым просторам колымского края исправитель-
ных лагерей грозной системы УФСИН.

Искоса поглядывая на Раису, явно раздосадованную громогласно
вставленным ей генеральским «пистоном» за опоздание всего-то на пять
минут, Лаврентьевич благодушно хмурит брови, исподволь размышляя:
«Ништяк, сойдет! А то расфуфырилась, мочалка. К кому в кафе бегала?
Небось, к тому, с кем до меня шпокалась? Ща, на хазу прикатим, вкачу
тебе стаканище хеннеси с мартини, под один лимончик, сразу голубкой
станешь...»

«Господи, скорее бы тебя Всевышний прибрал, астматик чертов! —
как бы роясь в дамской сумочке в поисках карандашика помады, не под-
нимает глаз на довольно мурчащего супруга Раиса. — Томочку вон во
цвете лет Левка потерял, — скорбно складывает колечком не раз подка-
чанные ботексом губы бывшая одноклассница Льва Сергеевича. — А тебя
никакая хвороба не берет, Аника-воин. Небось только и мыслей сейчас,
как бы поскорее меня напоить, да это... Хотя бы! Пусть. Кайфануть в от-
ключку, чтоб губы твои слюнявые ко мне не прикасались... А откинешь-



ся — сразу Левку у себя пропишу!» — повеселев, делает мужу глазками:
«Ну-у, если ты так хочешь, я не против», — верная ему жена. Так и не
станцевавшая в «Лебедином озере» прекрасную принцессу Одетту, пре-
вращенную проклятием злого колдуна Ротберга в лебедя... Все теперь.
Едет несостоявшаяся балерина Большого театра Раиса Матвейчук на ге-
неральскую хазу наемным пассажиром «Каптура». И сидит за рулем
крючконосый хозяин золотой клетки с канарейкой. Он. Тот самый Рот-
берг... Как там пела в студенческих компаниях вечная заводила общежит-
ских вечеринок одесситка Томочка: «А кто затронет нашу Навердыче,
тому холера пусть сядет на живот!» Не гневя бога, хотя бы ему и села...

* * *

По-холостяцки, на скорую руку отварив в кастрюльке полпачки пель-
меней — памятник надо поставить тому, кто придумал эту универсальную
еду, годную всем и вся утром, днем и вечером, — Лев Сергеевич, сидя в
спортивных штанах и футболке напротив строгого портрета чем-то сегод-
ня огорченной Тамары (ему ли, прожившему с ней сорок лет и три года,
не знать выражения лица жены!), тихо пересказывает все события про-
шедшего дня, начав с трудяги-фермера, не забыв упомянуть перемены в
жизни Раисы, а заодно изложить свое впечатление от мельком, но все же
увиденного ее мужа — кандального и скандального генерала... Какой это
он у нее? Уж и со счета сбился...

Тамара неодобрительно хмыкает. Как обычно, стоя вполоборота у
плиты с кухонным полотенцем через плечо, назидательно роняет черес-
чур уж что-то разговорившемуся сегодня супругу:

— Ты, Ландау, чужих мужей не считай, понял? Раиска нормальная
баба и друг настоящий. Кто мне передачи в онкологию таскал из бывших
друзей, тех, кто пил-ел, не вылезал из-за стола у нас? Только Раиса. Кто
мне после химиотерапии французские и израильские таблетки доставал
через своих ханыг рублевских? Раиса. А что на похороны не попала, так
она же объяснила причину, я не в обиде на нее...

Лев Сергеевич согласно кивает головой, опрокидывает одним боль-
шим глотком чарку холодной водки, закусывая горячими пельмешками,
обмакнутыми в горчичку, мелкую сольцу и черный молотый перчик. Но
разговор не окончен. Отложи вилку, дослушай жену.

— Теперь вот что. Ты когда прекратишь по автомобильным салонам
шляться? Мне от людей стыдно, сколько раз уж знакомые говорили: что
это ваш муж там делает? И машину вроде бы не покупает, и на работе там
не состоит... Консультирует кого-то? Да, говорю, консультирует. Ну, что
скажешь? У тебя же ни машины, ни гаража, ни прав водительских нет и
никогда не было, рос в нищете, я же помню вашу заводскую семью, где
шесть ртов... Да? Ты о машине мечтал? С детства мечтал? Я понимаю, что
ты мечтал в той нищете и о лыжах, и о коньках, и о гоночном велосипе-
де... Да мало ли кто о чем мечтал! Я вот тоже мечтала, — утирает кончи-
ком кухонного полотенца краешек глаз Тамара, — мечтала дожить с то-
бой до глубокой старости, наших внуков, детишек Димкиных и Олеськи-
ных понянчить. И что? Вы вот на Новый год соберетесь, встречать празд-
ник будете, а я где встречу его? С кем? Одна под землей?

Чувствуя непреходящую дрожь в голосе Тамары и весьма ощутимое
тремоло в своих руках, Лев Сергеевич торопится поскорее налить еще
одну чарку спасительной горилки. Хлопает ее, не ощущая ни жара, ни



вкуса, как воду... И примирительно бормочет малость заплетающимся
языком: «Ну, Томуль, разве Новый год я без тебя встречать буду, где-то
веселиться? Куда я один пойду? И кто ко мне придет? Ты путаешь, дет-
ка. Димка наш до марта в экспедиции, его друг-геолог недавно звонил,
вышли они на хорошую кладовую марганца, до весны теперь оттуда ни-
куда. Олеська со своим Аликом тоже годик еще отпашут в Анголе, врачи
в Африке на вес золота. Кстати, Алик меня и попросил по скайпу прице-
ниться к машинкам... Не ругайся, солнышко. Мне и так без тебя горе...»

Лев Сергеевич хочет еще что-то сказать, но не договаривает, сокру-
шенно машет рукой, гоняя комок в горле...

— Ну, все, все, Левушка, успокойся, расстроила я тебя, — тает, тих-
нет, испаряется, улетая опять в космическое далеко-далеко родной голос
жены. — Доедай свои пельмешки, мойся, ложись спать. И не питайся ты
всухомятку, я тебя умоляю! Ну, рядом же это кафе «МУ-МУ», лень гото-
вить — ходи туда, хотя бы в обед...

* * *

Чудится или в самом деле звучит из прихожей телефонный звонок?
Ах, да, мобильник остался в куртке, в шкафу...

— Але? Я слушаю.
— Сергеич, это ты? Але! Ты слышишь меня? Это я, Михаил, ну ты со

мной сегодня машину брал. Я че звоню? Я это, с дороги тебе звоню.
Чтой-то сейчас раздумался, грустный ты какой-то был сегодня, нет? Сер-
геич, ты это, ты давай, безо всякого, приезжай ко мне, а? Сыроварню по-
можешь наладить, голова-то у тебя конструкторская. Подышишь нашим
чистым воздухом, на лыжах побегаешь. А у моей хозяйки в погребе гриб-
ки маринованные, яблочки моченые, есть и окорочок копченый под са-
могоночку, ты такое фондю нигде в мире не едал... Заметано?

— Э-э-э... Ты что это завсхлипывал, Лев Сергеевич? Ну, ну, прекра-
ти, брат... Давай я тебе утречком еще разок перезвоню? Слышь, Радж
Капур? Смеешься, бродяга? Вот теперь другое дело! Пока-пока! Отдыхай,
Лев Сергеевич. До завтра!


